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El presente trabajo estudia el nacimiento de la novela de 
detectives, así como su posterior desarrollo en Francia, con el nombre o 
marbete de “roman policier”. A pesar de ser un invento europeo su 
precursor iba a ser un estadounidense (Edgar Allan Poe), de ahí el 
nombre de “crime fiction” con que se la conoce a veces. Es algo 
comúnmente aceptado que E. A. Poe inventaría el género con sus tres 
relatos de temática detectivesca: The Murders in the Rue Morgue (1841), 
The Mystery of Marie Roget (1842) y The Purloined Letter (1844), 
arquetipos del género policíaco y en los que el “detective personaje” C. 
Auguste Dupin aplica su excepcional aptitud de razonamiento para 
resolver un misterio. Dupin es un  personaje fascinado por la noche y el 
misterio, capaz de resolver, a través de razonamientos lógicos y 
deductivos los enigmas expuestos en dichas obras. Por sus costumbres 
excéntricas y métodos de deducción servirá de modelo para muchos 
otros autores de este género. Ciertamente, Poe estaba al corriente de 
todo lo que se editaba en Francia y es probable que, influido por las obras 
de Balzac, su héroe, el detective Dupin, fuera francés, y eligiera la ciudad 
de París como escenario de sus relatos. 
 
La Metodología de análisis traductológico que aplica la doctoranda a 
las obras se centra en el análisis comparativo de dos obras literarias, y 
 8 
teniendo en cuenta las características y objetivos que se persiguen, la 
metodología que ha seguido para abordar su estudio se ha basado en un 
enfoque comparativo-descriptivo, tanto a nivel macrotextual como 
microtextual, detallando las principales técnicas de traducción empleadas 
y los errores cometidos en el texto meta, así como las características 
reseñables que se considere pertinente destacar con respecto a la 
traducción. Asimismo, y antes de abordar el análisis traductológico 
propiamente dicho, se esbozarán también los rasgos lingüísticos y 
discursivos del texto original y de la versión al español.  
 
El estudio de las obras policíacas de Poe en la 1ª parte, da entrada 
a la segunda y  tercera parte de la tesis, que incluye el comienzo del 
“roman policier” en Francia, la figura de Émile Gaboriau y sus seguidores, 
así como el desarrollo del género  desde comienzos del siglo XX al 
período de tiempo denominado “Belle Époque”; es decir, a autores de un 
gran éxito de ventas  como Maurice Leblanc, Gaston Leroux, Gustave Le 
Rouge y Pierre Souvestre/Marcel Allain. Cada uno de ellos dotarían al 
género de características propias, a la vez que crearían “figuras-tipo”, 
bien de detectives, inspectores de policía famosos, o de ladrones y 
asesinos, siendo notables entre estas creaciones las de Arsène Lupin, el 
denominado “Gentleman-cambrioleur” (ladrón de guante blanco), el 
“reporter-détective” Joseph Rouletabille, el “mystérieux docteur Cornélius” 
y la gran creación de Fantômas y de sus perseguidores: el inspector Juve 
y el joven periodista Fandor. 
El trabajo, tras poner de relieve todo lo concerniente al nacimiento, 
desarrollo y evolución del “roman policier” en Francia, analiza 
traductológicamente el texto más relevante o conocido de cada autor 
tratado, dedicando varios sub-epígrafes a cada autor analizado que 
comprende: 
 
a) la figura del autor y sus obras 
b) un texto original del autor elegido por su relevancia o calidad literaria 
c) la traducción  de ese texto, bien seleccionada entre las mejores de las 
existentes, o traduciendo la propia doctoranda por vez primera al español 
en caso de ausencia de versiones 
d) el análisis propiamente traductológico de la versión española, que 
consta de un estudio que tiene en cuenta los diferentes planos: el plano 
formal, el morfosintáctico, el léxico-semántico y el pragmático-cultural. 
 
En ocasiones, y cuando la especificidad de la obra original y su 
traducción se presta a ello, el último apartado queda modificado al optar 
por un tipo de análisis distinto al de las otras obras: es el caso de La 
carta robada de Poe, relato en el que se opta por seguir el tipo de 
psicoanálisis lingüístico de Jacques Lacan; el análisis contrastivo de dos 
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versiones españolas de El misterio del cuarto amarillo (Gaston Leroux); el 
análisis de la traducción de Juve contra Fantomas desde un punto de 
vista más tradicional, incluyendo la estructura narrativa y la coordenadas 
espacial y temporal.  
Todas estas variaciones solo tratan de aportar una visión más completa y 
demostrativa del modo en que un investigador puede enfrentarse con un 
texto literario, en el caso de la doctoranda, con traducciones y versiones 
de obras originales 
 
Como publicaciones derivadas del trabajo se mencionan las siguientes: 
 
 
 “Galicismos e interferencias culturales en la traducción de Cortázar 
de The Murders in the Rue Morgue, de Allan Poe”, en: Traducción y 
Tradición. Textos Humanísticos y Literarios, Manuel Marcos Aldón y 
Ángeles García Calderón (Eds.), Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Córdoba, 2010, pp. 87-98. 
 
 “Aportaciones al análisis de L’Affaire Lerouge de Émile Gaboriau”, 
en: Vicente López Folgado and María del Mar Rivas Carmona (Eds.) 
Essays on Translation. Multilingual Issues. Hamburg: Verlag Dr. 
Kovač, 2012, pp. 187-200. 
 
  “Arsène Lupin, Gentleman-cambrioleur de Maurice Leblanc: 
análisis traductológico”, en: M. A. García, J. Oliver y A. Corbacho 
(eds.), La Traducción Especializada: Vertientes y Modalidades 




Por todo ello, se autoriza la presentación de la Tesis Doctoral. 
 
Córdoba, 30 de octubre de 2015 
 












0.1. LA NOVELA NEGRA  
La tendencia a marcar líneas imaginarias y referencias simbólicas 
para establecer divisiones en el campo literario implica, sin duda, un 
loable esfuerzo de orientación, pero encierra el peligro de incurrir con 
exceso en lo convencional, crear clichés y estereotipos, que llevan con 
frecuencia a incluir a los escritores que cultivan un tipo concreto de 
narración en un determinado grupo o escuela, que no responde a la 
realidad ni a la lógica. Si, como defendía Vázquez Montalbán refiriéndose 
a los ismos: “La lógica interna de la evolución de la cultura no tiene 
siempre una linealidad precisa y sufre interrupciones, interconexiones, 
influencias sociales o de carácter histórico”, ¡qué no podríamos pensar en 
cuanto a la denominada “Novela negra o policíaca”! 
Hoy día casi nadie discute el hecho de que la novela negra sea un 
hallazgo literario norteamericano, heredero en muchos aspectos de la 
famosa “Lost Generation”, que marcó junto con Joyce y Kafka el resurgir 
novelístico del siglo XX, concediéndole esa premisa un cierto estatus 
narrativo basado en los nombres de Dos Passos, Steinbeck, Hemingway  
-en cierta medida Faulkner- creadores todos de un tipo de relato 
“behaviouriste” de carácter conductista, visualizado desde el exterior y 
otorgando una gran importancia a los personajes y a los diálogos, al 
tiempo que revolucionando el lenguaje con descripciones elementales y 
precisas, mayor agilidad sintáctica y un planteamiento realista crítico no 
exento de elementos paródicos. La deriva de este nuevo tipo de 
novelística hacia el relato criminal de signo popular, apoyada por el cine y 
los “pulp magazine”, generó la novela negra, que en Estados Unidos fue 
inmediatamente catalogada de género menor, y solo recibió 
reconocimiento literario de calidad en Francia, a través de la “Série Noire” 
de la prestigiosa editorial Gallimard. Creada por Marcel Duhamel en 
1945, con la finalidad de atraer lectores de todo tipo (“Notre but est fort 
simple: vous empêcher de dormir”), su manifiesto sigue teniendo una 
enorme vigencia, más de sesenta años después: 
 
Que le lecteur non prévenu se méfie: les volumes de la «Série 
Noire» ne peuvent pas sans danger être mis entre toutes les mains. 
L'amateur d'énigmes à la Sherlock Holmes n'y trouvera pas souvent 
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son compte. L'optimiste systématique non plus. L'immoralité admise 
en général dans ce genre d'ouvrages uniquement pour servir de 
repoussoir à la moralité conventionnelle, y est chez elle tout autant 
que les beaux sentiments, voire de l'amoralité tout court. L'esprit en 
est rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que 
les malfaiteurs qu'ils poursuivent. Le détective sympathique ne résout 
pas toujours le mystère. Parfois il n'y a pas de mystère. Et 
quelquefois même, pas de détective du tout. Mais alors?... Alors il 
reste de l'action, de l'angoisse, de la violence —sous toutes ses 
formes et particulièrement les plus honnies— du tabassage et du 
massacre. Comme dans les bons films, les états d'âmes se traduisent 
par des gestes, et les lecteurs friands de littérature introspective 
devront se livrer à la gymnastique inverse. Il y a aussi de l'amour       
—préférablement bestial— de la passion désordonnée, de la haine 
sans merci. Bref, notre but est fort simple: vous empêcher de dormir. 
(Marcel Duhamel) 
 
Ya desde el mismo momento de su creación iba a concitar la 
aquiescencia del público y de la crítica como podemos ver por la opinión 
de Raymond Queneau uno de los primeros en señalar la originalidad de la 
nueva serie, que se inspiraba en la literatura americana y sobre todo en 
Dashiell Hammett: 
 
L'attention de l'auteur et du lecteur n'est plus portée sur l'intrigue, 
mais sur les personnages qui dessinent cette énigme [...]. La 
brutalité et l'érotisme ont remplacé les savantes déductions. Le 
détective ne ramasse plus de cendres de cigarette, mais écrase le nez 
des témoins à coups de talon. Les bandits sont parfaitement 
immondes, sadiques et lâches, et toutes les femmes ont des jambes 
splendides; elles sont perfides et traîtresses et non moins cruelles 
que les messieurs. (Raymond Queneau) 
 
Y es que, en efecto, fue Europa la que otorgó a Hammet, Himes, 
Chandler, Cain, McCoy y otros de su estirpe el tratamiento de grandes 
autores que merecían. En realidad podría decirse que, aunque hija de la 
narrativa americana, la consideración de “novela negra” en tanto que 
novela “seria” es un invento europeo. 
Y aquí reside la paradoja, ya que aunque sea un invento europeo 
su precursor iba a ser un autor de Estados Unidos, pues lo que se 
denomina “crime fiction” y que comienza a ser considerado como un 
género serio hacia 1900, despunta ya más de medio siglo antes con la 
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obra más tempranera del “crime novel”: The Murder of Machine Operator 
Rolfsen del noruego Norwegian Mauritz Hansen, publicada en 1839, 
aunque mucho más desconocida que los trabajos del verdadero iniciador 
de este tipo de relatos: Edgar Allan Poe y sus The Murders in the Rue 
Morgue (1841), The Mystery of Marie Rogêt (1842) y The Purloined Letter 
(1844). El escritor norteamericano utilizó el recurso al misterio y al terror 
para escribir relatos en los que ocurre una acción criminal llena de 
misterio, como un problema que ha de ser explicado racionalmente por 
parte del detective protagonista, presentando el razonamiento humano 
de acuerdo con el método científico en boga; nacido en Boston el 19 de 
enero de 1809, es unánimemente considerado el fundador del género 
literario de la novela policíaca. Sus relatos ya citados Los crímenes de la 
calle de la Morgue (1841), El misterio de Marie Rogêt (1842-1843) y La 
carta robada (1844) son arquetipos del género policíaco. En ellos el 
detective personaje C. Auguste Dupin aplica su excepcional aptitud de 
razonamiento para resolver un misterio.  
Existen una gran cantidad de estudios sobre la vida de Poe, desde 
los más críticos que soslayan su relevancia artística para destacar sus 
enfermedades y adicciones, hasta los que idealizan al escritor como un 
incomprendido de su época, pasando por los que mencionan su adopción 
por John Allan, hombre de negocios rico del estado de Virginia, su 
estancia en Inglaterra -en donde siendo niño ingresa en un internado 
privado-, su paso por la universidad y su posterior ingreso en el ejército 
de los Estados Unidos, así como su trabajo como redactor para varias 
revistas en Filadelfia y Nueva York. Sin embargo, lo incuestionable es la 
indudable valía de este poeta, crítico, narrador y cuentista, del más alto 
nivel literario, que escribió en una época intelectualmente rica y 
socialmente cambiante. Traducido por Baudelaire, Mallarmé y Cortázar, 
admirado por Julio Verne y definido por Lovecraft como “deidad y fuente 
de toda ficción diabólica”, Edgar Allan Poe es considerado el primer 
escritor universal que diera los Estados Unidos.  
Claro está que al hablar de los orígenes no debemos olvidar a un 
singular personaje de la vida real llamado Eugene François Vidocq (1775-
1857), desertor, impostor, presidiario evadido y enemigo público número 
uno de Francia. En una palabra: lo peor en materia de delincuencia. Su 
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cabal conocimiento de la operatoria delictiva, sumado al atraso de la 
policía de la época en materia de métodos de investigación criminalística 
debido al gran crecimiento urbano, hicieron que Vidocq pasara a ser en 
1809 el confidente de la policía y, apenas dos o tres años más tarde, 
nada menos que el fundador de la “Sûreté”, el actual cuerpo de policía 
con sede en París y que algunos han considerado como el precursor del 
FBI americano. Vidocq llegó a montar toda una red de confidentes e 
introdujo dentro de la brigada de seguridad a ex-presidiarios que sabían 
moverse bien en el ambiente de la delincuencia. En pleno ejercicio de sus 
funciones como jefe de la “Sureté”, funda en 1825 la primera agencia de 
detectives privados y años más tarde publica varios libros, como sus muy 
ilustrativas Memorias (1828), Los ladrones (1836) y Los verdaderos 
misterios de París (1844). Como policía, Vidocq privilegiará la acción más 
que la deducción y gustará disfrazarse y mezclarse con el hampa para 
descubrir diversos actos ilícitos, cualidades todas ellas que, además de su 
condición de delincuente redimido, servirán de modelo para el personaje 
arquetípico del género policial francés. 
Pero Vidocq no fue un autor de novelas policiales, sino que su 
importancia radica más bien en que él mismo, como persona de carne y 
hueso, sirvió sin quererlo como referencia para la creación de ciertos 
personajes ficticios: por ejemplo, Honoré de Balzac crea su famoso 
personaje, Vautrin (denominado también “trompe-la-mort”), a imagen y 
semejanza de Vidocq: Vautrin es jefe de una banda de delincuentes tan 
bien organizada que llega a constituir un poder paralelo y, como Vidocq, 
terminará ocupando en la misma policía un puesto de responsabilidad. 
Pero lo de Balzac no es aún género policial, sino que, como hemos 
afirmado ya, será Edgar Allan Poe a quien en realidad se considere el 
fundador de ese género. Su personaje, el detective Auguste Dupin, es el 
protagonista de los tres cuentos de Poe citados. Parece ser que Poe llegó 
a tener conocimientos de las travesuras de Vidocq, tanto que su 
personaje Dupin llega a citarlo en alguno de los cuentos donde 
interviene. 
La figura de Vidoc nos lleva a afirmar que los personajes franceses 
de este tipo de relatos se pueden tachar de indignos porque fueron 
ladrones, o bien policías con un turbio pasado; pero indignos sobre todo 
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porque el género no nació como literatura culta y refinada sino como 
cultura popular a través de los folletines, instalados en la misma 
categoría de los “pocket-books” (novelas de bolsillo) americanos, las 
novelas amarillas de Italia o “la sensational novel” de Inglaterra1. 
 
0.2. EL “ROMAN POLICIER” 
Pero debemos remontarnos a más atrás de la fundación de la 
“Série Noire” de Gallimard, ya que años antes (1927) Albert Pigasse al 
crear la colección “Le Masque” posibilitó a los lectores franceses descubrir 
el “roman à énigme” anglosajón y dota, tres años más tarde, un premio, 
“prix du roman d’aventure”, con el que da a conocer al público los nuevos 
autores franceses. Podemos distinguir por un lado una “École fantaisiste”, 
en la que se integrarían Jacques Decrest (1893-1954), Pierre Véry (1900-
1960) y Claude Aveline (1901-1992); y, por otro, una tendencia más 
anclada en el realismo y el “roman à suspense”, con Noël Vindry (1896-
1954), Pierre Nord (1900-1985) y Pierre Boileau (1906-1989). Podemos 
hacer la misma distinción en los dos escritores “phare” de esta 
generación, que no son franceses sino belgas: Stanislas-André Steeman 
(1908-1970), inventor del “pince-sans-rire enquêteur” M. Wens, y 
Georges Simenon (1903-1989) y su genial Maigret, cuyo método 
“consiste essentiellement à se laisser imprégner par l’atmosphère d’un 
lieu, et les caractères des protagonistes qui y gravitent”, como 
acertadamente escribiera Michel Lebrun2. 
                                                 
1 En materia de género policial está más difundida la tradición anglosajona (Poe, 
Conan Doyle, Agatha Christie, Ellery Queen, etc.), mientras que la tradición francófona no 
ha tenido tanta repercusión, salvo alguna excepción como la del comisario Maigret, de 
Simenon. 
2 Michel Lebrun (1931-1996) denominado “le Pape du polar”, de nombre verdadero 
Michel Cade, ha sido un novelista prolífico, crítico y autor de “romans policiers”. Abordará 
todos los géneros, del enigma (Plus mort que vif) al “roman noir” (Un revolver c'est 
comme un portefeuille), pasando por el  suspense “à la française” (En attendant l'été). Es 
también autor de novelas experimentales que le han valido el ser nombrado 
“Commandeur Exquis de l'Ordre de la Grande Gidouille”, y que Jacques Baudou ha 
calificado como “unanimistes”: Le Géant et L'Auvergnat. Lebrun ganó el “Grand prix de 
littérature policière”, en 1956 por Pleins feux sur Sylvie. Sin embargo, es su obra crítica y 
teórica la que le ha permitido tener un lugar preeminente en la “littérature policière 
d'expression française”, sobre todo su serie L'Almanach du Crime, recensión anual de las 
publicaciones del género, que duró de 1980 a 1988. Su gran erudición le valió el apelativo 
de  “Pape du Polar”, y eso fue en realidad, un “Pape protéiforme du polar”, autor de más 
de ochenta relatos “policiers”, siendo en su momento uno de los pilares más sólidos de la 
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Con la ocupación alemana el  “roman policier français” casi 
desaparece; en la “Libération” la moda son los autores anglosajones, y es 
el ya relatado inicio de la “Série Noire” y de la colección “Un Mystère”, 
donde se traducen a los autores del “hard-boiled” americano. 
Pero en Francia, la cuestión comienza realmente con Émile 
Gaboriau (1832-1873), a quien se considera el padre de la novela policial 
del país galo. Gaboriau es un típico representante de la llamada novela 
folletinesca, es decir la novela que en vez de editarse en un libro se 
publicaba periódicamente por episodios en los diarios de París, modalidad 
muy en boga a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Digamos que por 
un lado estaba la novela culta, editada en libros y destinada a una mayor 
perdurabilidad, y por otro la novela que aparecía por entregas, en papel 
de diario, tal como hoy se ven en las series de televisión. El objetivo de 
estas era sobre todo mantener la ansiedad del lector de un episodio hasta 
el otro, con lo cual se alargaba casi indefinidamente la trama de la novela 
porque ello implicaba también beneficios económicos para el autor. 
Surgía así una novela extensa, de estructura episódica y donde la acción 
y la aventura eran el clima dominante que impregnaba el argumento. 
Gaboriau crea a su héroe Monsieur Lecoq, policía parisino, que 
aparecerá en El affaire Lerouge (1863), El expediente 113 (1867) y otros 
folletines, tomando como modelos al real Vidocq y al ficticio Dupin, de 
Edgar Allan Poe. Monsieur Lecoq tiene no solo la misma terminología que 
el legendario Vidoq, sino sus mismos métodos. Como él, se disfraza, 
observa y reúne pruebas. Llega a la pista correcta luego de haber 
seguido distintos caminos erróneos. En sus relatos hay pasiones, 
situaciones equívocas y cierta moralidad: la virtud y la verdad se 
imponen, aunque tengan que seguir sendas tortuosas. Pero hay aún más 
analogías: como Vidocq, también Lecoq es un antiguo delincuente 
                                                                                                                            
colección “Un Mystère” (Presses de la Cité), en la que publicó 47 libros entre los que los 
mejores (Caveau de famille, La Veuve, L’Auvergnat) destacan por su realismo poético, 
incluso fantástico (Les Ogres). Tras la desaparición de la colección publicará en Jean-
Claude Lattès: Autoroute, que marca el comienzo de un gran fresco “unanimista” cuya 
heroína es la sociedad francesa contemporánea; el siguiente fue Géant, su mejor libro 
hasta ese momento, que es un modelo de construcción y de organización interior. 
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reconciliado con las leyes, por utilizar la expresión de Gaboriau en El 
affaire Lerouge. 
Parece ser que Gaboriau leyó la traducción francesa que hizo 
Baudelaire de Poe, y la figura del detective Dupin terminó siendo algo 
esencial en la conformación del policía Lecoq, por lo menos en cuanto a 
que tanto éste como aquél resultaron verdaderos adictos a la resolución 
científica de los enigmas policiales. 
Así, si en la tradición anglosajona encontramos sobre todo 
detectives, en la francesa nos topamos con policías; es decir, sabuesos 
pagados por el Estado (y además ex-delincuentes) o bien directamente 
delincuentes, como pronto veremos. Tanto el detective Dupin como el 
policía Lecoq constituyen dos importantes fuentes de inspiración para que 
Arthur Conan Doyle (1859-1930) crease a su Sherlock Holmes en Estudio 
en escarlata (1887), novela que fuera también folletinesca. Conan Doyle 
había leído a Poe y a Gaboriau, y haría un juicio lapidario de estos 
personajes desde la implacable óptica de Sherlock Holmes: Dupin era “un 
hombre que valía muy poco”, mientras que Lecoq resultaba ser “un 
chapucero indecoroso que solo tenía una cualidad recomendable: su 
energía”. Con Monsieur Lecoq quedaba, en fin, identificado el nuevo 
héroe de la novela folletinesca policial en Francia, y desde ese momento 
surgirán otros nuevos autores con sus nuevos héroes, aunque las bases 
ya están sentadas3. 
                                                 
3 Por lo que concierne al fenómeno editorial del denominado “néo-polar”, la década de 
1970 está marcada por la emergencia de una corriente narrativa bautizada (generalmente 
sin la aquiescencia de aquellos que son considerados como sus jefes de fila) como “néo-
polar”. Se puede afirmar que está fuertemente influenciada por los acontecimientos de 
mayo de 1968, y el “polar” se reclama, más que en cualquier otro tiempo, como un puro 
reflejo de la sociedad, con “des héros de guingois, témoins d’un malaise social général, 
etc.” Françis Ryck es uno de los precursores de la nueva tendencia, con sus  “espions 
marginaux” que renueva desde los años sesenta la “Série Noire”. Pero serán Jean-Pierre 
Manchette con l’Affaire N’Gustro (1971) y A. D. G. (alias Alain Fournier y Alain Camille) 
con La Nuit des grands chiens malades (1972) los que “secouent vraiment le cocottier”. 
La crítica se apresura en llevar a las nubes esta nueva escuela, alineando en sus filas a 
Jean Vautrin, Hervé Prudon, Jean-François Coatmeur, Pierre Siniac, Pierre Magnan y Alain 
Demouzon, estos dos últimos “se révélant bientôt un brin engoncé” dentro del género 
policíaco. 
A finales de la década de los setenta con la creación de dos nuevas colecciones: 
“Sanguine” y “Engrenage”, una generación de buenos autores integra este “néo-polar”, 
con Hervé Jaouen, Hughes Pagan, Frédéric Fajardie, Thierry Jonquet, Marc Villard. La 
“Série Noire” no se queda atrás y publica relatos de Didier Daeninckx, Jean-Hugues Oppel 
o Tonino Benacquista. Una “bien belle brochette”, que se aplica tanto en cuidar su 
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0.3. METODOLOGÍA DEL ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO APLICADO A LAS OBRAS 
Dado que el presente trabajo se centra en el análisis traductológico 
y comparativo de dos obras literarias, y teniendo en cuenta las 
características y objetivos que se persiguen, la metodología que 
seguiremos para abordar este estudio se basará en un enfoque 
comparativo-descriptivo, tanto a nivel macrotextual como microtextual, 
detallando las principales técnicas de traducción empleadas y los errores 
cometidos en el texto meta, así como las características reseñables que 
consideremos pertinente destacar con respecto a la traducción. 
Asimismo, y antes de abordar el análisis traductológico propiamente 
dicho, se esbozarán también los rasgos lingüísticos y discursivos del texto 
original y de la versión al español. 
A pesar de las diferencias que se puedan hallar entre los dos 
códigos lingüísticos implicados en una traducción, la transferencia del 
contenido semántico se convierte en una necesidad de obligado 
cumplimiento, por lo que en muchas ocasiones, el traductor debe recurrir 
a múltiples técnicas de traducción para lograr dicho objetivo. Una de las 
                                                                                                                            
escritura como sus intrigas, y explora universos cada vez más amplios. Parece ya difícil, 
con escritores  de esta talla, el que se siga hablando aún de “sous-littérature”. 
El fenómeno más importante de los años noventa es sin ninguna duda el desembarco 
en el género de notables novelistas, cosa rara anteriormente. Andréa H. Japp abre la 
veda llevándose el “Prix du festival de Cognac”, en 1991, con La Bostonienne. Al año 
siguiente, Brigitte Aubert muestra su talento al público con su “roman à suspense” Les 
Quatre fils du Docteur March. En 1994, Maud Tabachnik impone su tándem Sam 
Goodman-Sandra Khan en Un été pourri. En 1995, el talento de Fred Vargas estalla con 
su cuarta novela que se lleva el “Prix mystère de la critique”, Debout les morts. Es un 
éxito similar al de Claude Amoz desde su primera obra, Le Caveau, galardonada con el 
“Prix sang d’encre” del festival de Vienne. Podría afirmarse sin pudor alguno que estas 
damas no tienen nada que envidiar a sus parientes anglo-sajonas. 
En cuanto al plano editorial, el cambio notable es la aparición a principios de los 
ochenta de las colecciones de gran formato, que contribuyen en que adquiera sus cartas 
de nobleza al género. La otra fecha importante es la creación de la colección 
“Rivages/Noir” de François Guérif, en 1986. Con su política de autores la editorial relanza 
a algunos de los grandes clásicos anglo-sajones (Thompson, Cook), que permiten la 
aparición de otros (Ellroy, Hillerman), al tiempo que descubre a escritores franceses de 
primerísimo orden (Pascal Dessaint, Dominique Manotti). A inicios del siglo XXI  ya no se 
prestará la misma atención a las casas editoriales que lanzan colecciones dedicadas a los 
relatos policíacos: en un género consolidado se cree que la “esperanza de vida” de las 
colecciones no tienen por qué ser cortas. De cualquier modo, no es incierto el hecho de 
que el género conozca un éxito muy desigual: “Même s’il devient de plus en plus difficile 
de trouver son chemin dans la jungle de la production actuelle qui dépasse les 1600”.  
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más habituales es la equivalencia dinámica4 o funcional, mediante la cual 
se intenta comunicar la idea expresada en el texto base, si es necesario 
en menoscabo de la literalidad, del orden original de las palabras, de la 
voz gramatical del texto base, etc. No obstante, en la traducción literaria 
nos enfrentamos con textos en los que predominan los procedimientos 
artístico-literarios, y ante un lenguaje que no está hecho de unidades 
invariantes (clichés, dichos, registros lingüísticos predeterminados…), 
sino que es connotativo, plurisignificativo, en el que predomina la función 
poética o estética y que presenta una clara desviación del lenguaje 
normal. Estos condicionantes determinan que el traductor tenga que 
decidir no solo las técnicas que le van a permitir recrear segmentos 
concretos de traducción, sino ante todo, el método o métodos de 
traducción. Decimos “métodos”, porque consideramos que a cada función 
textual se le puede aplicar uno o más métodos de traducción y que, en 
general, todas las traducciones comparten en cierto sentido el método 
comunicativo y el semántico, lo que varía es el énfasis puesto sobre uno 
u otro aspecto. Sin embargo, con este estudio determinaremos que las 
características particulares de los textos literarios suelen imponer el uso 
del método de traducción semántica, en el que el énfasis se ejerce sobre 
el autor, sobre la lengua de salida, para que se rinda el exacto significado 
contextual del original. Por ello es muy común encontrarnos con 
traducciones oblicuas5, en las que se reiteran procedimientos de 
traducción6 como el préstamo lingüístico, calco, traducción literal, 
transposición, modulación, equivalencia y adaptación.  
A través del análisis de las traducciones que presentamos en este 
trabajo pretendemos entender el proceso y la lectura que del original ha 
hecho el traductor de esta versión en un marco comunicativo espacio-
temporal diferente. Dado que nosotros partimos de un resultado, 
traducciones publicadas, el análisis habrá de centrarse más en el 
                                                 
4 Expuesta por Eugene Nida. 
5 La estilística comparada sustituye la oposición literal/ libre por la literal/oblicua. O lo 
que es lo mismo, se opone la “correspondencia formal” de estructura y contenido (el 
grado cero) por la “correspondencia de contenido” que no implica necesariamente ni la 
correspondencia formal ni estructural, aquí es donde intervienen los métodos oblicuos que 
permiten reemplazar unidades y estructuras por otras de diferente clase. 
6 Jean-Paul Vinay y Jean Darbelnet definen y analizan estos siete procedimientos de 
traducción en Stylistique comparée du français et de l’anglais, Paris: Didier, 1958. 
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producto que en el proceso, de modo que nos basaremos en una 
metodología comparativo-descriptiva que permita establecer las posibles 
desviaciones de la traducción con respecto al original, para lo cual 
focalizaremos nuestro análisis en los procedimientos de traducción 
oblicua anteriormente expuestos siguiendo la taxonomía de Amparo 
Hurtado Albir (2011: 268-271).  
Antes de proceder al análisis comparativo del texto original en 
francés y su traducción al español, dedicaremos un breve apartado a 
esbozar los rasgos discursivos y lingüísticos del texto original.  
En lo que concierne al análisis traductológico, se realizará teniendo 
en cuenta el nivel formal, morfosintáctico, léxico-semántico y 
pragmático-cultural y recogiendo las principales semejanzas o diferencias 
que se encuentren entre original y traducción. Para ello, se señalarán las 
principales técnicas de traducción empleadas, siguiendo como hemos 
anticipado la clasificación propuesta por Hurtado Albir, tales como la 
adaptación, ampliación lingüística, amplificación, calco, compensación, 
compresión lingüística, creación discursiva, descripción, equivalente 
acuñado, generalización, modulación, particularización, préstamo, 
reducción, sustitución, traducción literal, transposición, variación. 
Asimismo, se mencionarán los principales errores encontrados en la 
traducción del francés y se propondrán soluciones o alternativas de 
traducción que, desde nuestro punto de vista, resulten más adecuadas. 
Para la categorización de los errores, nos basaremos en la propuesta de 
clasificación de errores de Delisle (recogidos en Hurtado Albir, 2011: 
291), que distingue los siguientes tipos: falso sentido (apreciación 
incorrecta del sentido), contrasentido (sentido erróneo, traicionando el 
pensamiento del autor original), sin sentido (formulación desprovista de 
sentido o absurda en lengua de llegada), adición (añadir información o 
efectos estilísticos de manera injustificada), omisión (no traducir 
injustificadamente elementos de información o estilísticos presentes en el 
texto original), hipertraducción (elección sistemática, entre varias 
posibilidades de traducción, del giro cuya forma se aleja más de la 
expresión original), sobretraducción (traducir explícitamente elementos 
del texto de partida que se mantendrían normalmente implícitos en la 
lengua de llegada) y subtraducción (no introducir en el texto meta las 
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compensaciones, explicitaciones o ampliaciones que exigiría la traducción 
idiomática para la correcta comprensión del sentido). Además, tendremos 
en cuenta los errores gramaticales y lingüísticos que puedan producirse 
en la traducción. 
Para desarrollar el análisis comparativo tanto de las técnicas de 
traducción empleadas como de los errores encontrados en la traducción, 
iremos seleccionando para su análisis, los segmentos del texto original 
que evidencien cambios significativos en el texto meta. Posteriormente, 
se indicará el tipo de técnica o error encontrado y, finalmente, se 
realizará un breve comentario y análisis al respecto, proponiendo las 





1. EDGAR ALLAN POE (1809-1849) Y LA CREACIÓN 
DEL PRIMER DETECTIVE DE FICCIÓN:  






1.1. EDGAR ALLAN POE Y LOS COMIENZOS OFICIALES DEL GÉNERO  
La gran mayoría de teóricos, investigadores y estudiosos del 
género policíaco, coinciden en afirmar que Edgar Allan Poe es el creador 
de la novela policíaca, opinión que compartimos y que nos lleva, 
necesariamente, a comenzar nuestro estudio sobre el género policíaco, 
con unas reseñas sobre su obra en general y un comentario 
individualizado de sus relatos policíacos.  
Será en Estados Unidos, concretamente en el año 1841, cuando 
este novelista y poeta, revolucione por completo el mundo de la 
narrativa, gracias a la publicación de su relato The Murders in the Rue 
Morgue, en el que dará vida al ya casi "mítico" Caballero Auguste Dupin 
que, por su singularidad, será reconocido como primer detective mundial 
de la literatura, con los métodos de investigación más científicos,  
modernos y racionales, aunque regidos en gran parte por la ficción. La 
observación de Sergei Mijailovich Eisenstein a este respecto es elocuente:  
 
En Edgar Allan Poe, que, como se sabe, es el fundador del género 
policíaco en la literatura, se encuentra una afirmación clásica de tal 
propósito. The Murders in the Rue Morgue de Poe es una de las 
primeras novelas policíacas... Las primeras fórmulas clásicas de la 
novela policíaca son de Edgar Allan Poe. Todas las demás cosas de 
este género parten de Poe7. 
 
El crítico Salvador Vázquez de Parga
8
 coincide con la opinión 
anterior y aporta además datos más concretos: según este autor, The 
Murders in the Rue Morgue de Poe, primer cuento policíaco mundial, fue 
publicado en The Graham's Lady's and Gentleman's Magazine de 
Filadelfia en 1841, y en él, Poe creará al Caballero Auguste Dupin, 
“primer detective” mundial que aparecerá sucesivamente en The 
Purloined Letter, publicado en The Chamber's Journal en noviembre del 
                                                 
7 Véase la obra de Sergei Mijailovich Eisenstein et alii: La novela criminal, Barcelona, 
Tusquets, 1976. 
8 Salvador Vázquez de Parga: Los mitos de la novela criminal, Barcelona, Planeta, 
1981, p.33. 
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mismo año y The Mystery of Marie Rogêt, publicado en The Lady's 
Companion en noviembre de 1842.  
Allan Poe “descubrió” una perspectiva o tratamiento literario del 
crimen, para ser más exactos, completamente original y totalmente 
distinta a las anteriores. Su arte o acierto consiste, en montar un enigma 
cuya resolución retarda cuanto puede, rompiendo asimismo con la 
tradición de la novela de aventuras preexistente, por una parte, y, por 
otra, con las supuestas formas de investigación de delitos, carentes éstas 
de racionalidad científica y rigor analítico. Naturalmente, Poe construye, 
en parte, sus historias a base de enigmas complicados, pero no por ello 
carentes de verosimilitud. De modo que, sería más objetivo observar que 
Allan Poe se vale del razonamiento, o mejor dicho, de su inteligencia, 
para combinar lo real y lo imaginario por una parte, de igual modo que 
recurre a lo ya existente para crear algo nuevo. En otros términos, Poe 
pone de relieve su habilidad en cuanto a entroncar adecuadamente la 





Poe no ‘inventó’ ni el crimen, ni la novela, ni la detección o la 
investigación, como lo afirman muchos estudiosos, entre ellos Dieter 
Wellershoff [Literatura y principio del placer, Barcelona, Guadarrama, 
1976]. Es más, se inventa lo que nunca ha existido, y sabemos que 
tanto el crimen y la prosa, como la investigación sobre delitos, o la 
‘detección’ de los autores de los delitos como lo requieren los 
amantes de este término, datan desde tiempos inmemoriales. 
Empleada erróneamente en el mismo sentido que ‘inventar’ está la 
palabra ‘descubrir’. Creemos, si se nos permite opinar libremente, 
que se descubre lo que existe en un estado latente en espera de que 
por necesidad o por determinada evolución del raciocinio humano un 
genio llame la atención sobre su existencia. Es decir, algo que ya 
existía, pero que no había despertado aún la curiosidad de nadie, por 
decirlo de alguna forma, hasta después de dar con ello un ser lúcido. 
                                                 
9 “Maître-assistant” en la Universidad de Dakar, especialista en Juan Madrid. 
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Descubrir sería entonces el verbo más acorde con los métodos de la 
novela policíaca desarrollados por Edgar Allan Poe10.  
 
De cualquier modo, podemos indicar que Allan Poe no ha pasado a 
ser una leyenda dentro de la literatura mundial solo por el hecho de 
haber creado el primer relato policíaco
11
. Este escritor estadounidense fue 
igualmente novelista, poeta, crítico y editor, además de ser 
unánimemente reconocido como uno de los maestros universales del  
relato corto. Nacido en Boston, Massachussets, en 1809, Poe era el  
 
 
(Frontispicio de Pelham para la edición de 1849, representando a Hablot K. 
Browne; visita de Pelham al reverendo Combermere St Quintin, que es 




segundo de los tres hijos de un humilde matrimonio de actores, de 
ascendencia irlandesa e inglesa. Fue abandonado a los nueve meses por 
su padre y a los tres años quedó huérfano de madre, siendo entonces 
acogido por el matrimonio formado por Frances y John Allan, (del que 
Edgar tomaría el apellido), de Richmond (Virginia). La familia Allan se 
                                                 
10 Según indica Nzachée Noumbissi en: “Poe no inventa el cuento y el delito: al 
detective tampoco”. Acta literaria  26, París, 2001, pp. 99-115.  
11 No hay que olvidarse, en este punto, del autor inglés Edward Bulwer-Lytton (1803-
1873) que, en su primera novela Pelham or Adventures of a gentleman (1828), relato de 
las aventuras de un joven dandy, inventa la investigación “detectivesca” partiendo de un 
asesinato. 
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mudó a Inglaterra cuando Poe contaba seis años. Allí estudió durante 
cinco años en un típico colegio británico de la época y se quedó prendado 
de los edificios góticos al igual que del folclore escocés en su estancia en 
Irvine. Empezó a leer a Walter Scott, además de Joseph Addison, 
Alexander Pope y Ann Radcliffe. De nuevo en Estados Unidos, con once 
años, empieza a escribir poemas inspirándose en Byron. En 1826, 
comenzó los estudios en la Universidad de Virginia, sin embargo, no 
terminó el primer curso académico, al serle retirada la ayuda paterna 
debido a sus deudas de juego y sus problemas con el alcohol. 
En 1832  consigue publicar cinco relatos en el periódico Saturday 
courier, de Filadelfia. Su interés por el periodismo le lleva a alcanzar, a lo 
largo de los años, los puestos de redactor, redactor jefe y editor en 
periódicos y revistas como Southern Literary Messenger, Burton's 
Gentleman's Magazine y Graham's Magazine entre otros. En 1833, 
obtuvo el primer premio en el concurso literario organizado por The 
Baltimore Saturday Visitor con su relato M.S. Found in a Bottle. Poe 
compaginaba su actividad periodística con la publicación de sus escritos. 
En 1840, en la ciudad de Filadelfia consiguió publicar, en dos 
volúmenes, una recopilación de sus relatos aparecidos en prensa: Tales 
of the Grotesque and Arabesque, que contenía algunos de sus relatos 
más importantes (The Fall of the Hause of Usher, Ligeia, MS. Found in a 
Bottle). Esta obra es considerada hoy día como uno de los hitos más 
importantes en la historia de la literatura fantástica de todos los tiempos. 
Además con The Gold Bug consiguió ganar, de nuevo, otro concurso 
literario. Durante esta época sus cuentos se valoran y obtienen una gran 
reputación. Sin embargo, fue uno de sus poemas, The Raven, el que por 
fin le dio fama nacional al ser publicado en el periódico Evening Mirror, el 
29 de enero de 1845. 
Pero el éxito y la alegría acabaron pronto ya que en 1846 quiebra 
su publicación y por si fuera poco su esposa Virginia muere de 
tuberculosis el 30 de enero de 1847. La desesperación y la depresión 
llaman de nuevo a su puerta y se entrega al alcohol y a vagabundear por 
las calles. Lo que siguió fueron meses de desvarío y excesos, aunque 
surgen poemas como Ulalume y el ensayo cosmogónico Eureka: A Prose 
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Poem. El 7 de octubre de 1849, muere en el Washington College Hospital, 
a la edad de 40 años. 
Además de las influencias de Walter Scott y Byron, Poe estuvo 
siempre muy interesado por toda la literatura contemporánea, por la 
novela gótica anterior, o por los románticos ingleses y alemanes. Poe 
cultivó la narrativa, la poesía y el ensayo, realizando aportes originales 
en estos campos. Se inspiró en escritores góticos como Nathaniel 
Hawthome, Ann Radcliffe, Willian Godwin y E.T.A. Hoffmann y reformó la 
novela gótica al aportarle, por un lado, elementos más intensos y 
terroríficos (visiones de pesadilla, asesinatos monstruosos, cadáveres en 
descomposición...) y, por otro, el llamado terror psicológico, que consigue 
calar más hondo en el lector debido a la fácil identificación que éste 
establece con los personajes. Con Poe, el cuento de terror alcanzará 
pronto, hacia los años 30, sus más altas cimas. El norteamericano es 
maestro absoluto del género porque, además, lo es de la técnica del 
relato breve en sí. Por un lado su instinto narrativo y por otro su gran 
bagaje poético, le indujeron a incorporar elementos de las artes plásticas, 
de la música, de la misma poesía, a un ámbito que él determinó muy 
exigente y especializado. A tal fin, decidió que era preciso despojar al 
relato de todo lo accesorio, de todo aquello que no contribuyera al efecto 
deseado; así, de entrada, en sus cuentos no tienen cabida las citadas 
consideraciones sociales, morales, religiosas. Dotado de una gran 
inteligencia y de una poderosa imaginación, Poe era un maestro en el 
campo del misterio, así como en la recreación de atmósferas repletas de 
efluvios malsanos y fantasmales, y desde el punto de vista técnico, su 
dominio del “tempo” o ritmo narrativo no tenía igual. Para transmitir la 
sensación de inquietud y terror la acción transcurría en un solo lugar, 
donde todos los detalles estaban subordinados al conjunto y cualquier 
detalle de poco interés sobraba. La sensación de horror la transmitió de 
manera directa: gracias a la brevedad. Entre sus relatos de terror 
destacamos: Metzengerstein, The Black Cat, The Cask of Amontillado, 
The Tell-Tale Heart. Poe -junto con Mary Shelley y su Frankenstein- 
anticipó la narrativa de ciencia ficción (o ficción científica) como lo 
prueban las siguientes obras: The Unparalleled Adventure of One Hans 
Pfaall, The Conversation of Eiros and Charmion, The Facts in the Case of 
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M. Valdemar, Von Kempelen and His Discovery, A Descent into the 
Maelström, etc.  
Y, por supuesto, fue el precursor de la novela policíaca con la 
creación de  las narraciones detectivescas que tienen como protagonista 
al caballero Auguste Dupin: The Murders in the Rue Morgue, The 
Purloined Letter y The Mystery of Marie Rogêt, a las que les dedicaremos 
el siguiente epígrafe. 
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1.2. LOS RELATOS POLICÍACOS DE POE 
Entre 1841 y 1845, Edgar Allan Poe publica sus tres célebres 
narraciones, consideradas como los primeros ensayos policíacos: The 
Murders in the Rue Morgue, The Purloined Letter y The Mystery of Marie 
Rogêt, pronto traducidos al francés y donde dará vida al primer detective 
de ficción, C. Auguste Dupin, personaje fascinado por la noche y el 
misterio, capaz de resolver, a través de razonamientos lógicos y 
deductivos los enigmas expuestos en dichas obras.  Por sus costumbres 
excéntricas y métodos de deducción servirá de modelo para muchos 
otros autores de este género. Poe estaba al corriente de todo lo que se 
editaba en Francia y es probable que, influido por las obras de Balzac, su 
héroe, el detective Dupin, sea francés y elija la ciudad de París como 
escenario de sus relatos.  
 
1.2.1. The Murders in the Rue Morgue  
Se trata de un relato policíaco y de terror publicado por primera 
vez en la revista Graham’s Magazine, de Filadelfia, en abril de 1841. Está 
considerado como el primer relato de detectives, propiamente dicho, de 
la historia de la literatura. Y constituye, asimismo, el primer misterio de 
"habitación cerrada", en el que se reta al lector a explicar un enigma 
aparentemente insoluble y planteado en un ámbito muy concreto y 
delimitado. Los temas expuestos son esencialmente dos: la brutalidad 
ciega y su oponente dialéctico, el raciocinio, o, en un nivel metafórico, las 
tinieblas y la luz; y, como en todo relato detectivesco que se precie, ésta 
al final saldrá triunfante. 
En esta obra, Allan Poe nos describe el horrible asesinato de dos 
mujeres, la señora l’Espanaye y su hija, la señorita Camille l’Espanaye, 
en un apartamento del barrio de Saint-Rock, en París. Estos crímenes 
sobrepasan a los agentes de la “Sûreté”, los cuales, durante la 
investigación, se mostrarán desconcertados y perdidos ante la violencia 
del crimen y la inverosimilitud de los hechos. Solo el detective Auguste 
Dupin, a través del examen de los lugares, de los cadáveres y por toda 
una serie de importantes deducciones, conseguirá reconstruir las 
circunstancias del crimen e identificar al autor: un orangután armado con 
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una hoja de afeitar que le había robado a su amo, un marinero que 
trabajaba en un navío maltés. 
Este relato es el primero de una serie, posteriormente completada 
con The Purloined Letter y The Mystery of Marie Rogêt. Los tres, junto 
con The Gold Bug (narración en la que también se utiliza el método 
analítico, aunque de un estilo más similar al relato de aventuras), 
evidencian una tendencia muy acusada en su autor, por la investigación 
lógica y analítica. The Murders in the Rue Morgue, en efecto, se abre con 
una disertación de varias páginas sobre este tema, que posiblemente en 
su día llamaría mucho la atención a los lectores de Graham's, por 
centrarse en una cuestión tan novedosa. Poe diserta sobre la facultad de 
la inteligencia, afirmando que el analista halla su placer en esa actividad 
del espíritu consistente en desenredar. A este respecto, el gran pensador, 
poeta y ensayista francés Paul Valéry destacó, por encima de todas, esa 
singularísima capacidad en el norteamericano: el glorioso intelecto, la 
inteligencia pura, una de las más preclaras en la historia del arte, y que 
Poe desarrolló de modo extenso y con evidente disfrute, principalmente 
en dos planos: en el analítico y materialista de sus relatos de detectives, 
y en el mucho más abstracto y especulativo de sus relatos llamados 
metafísicos. Por su parte, The Murders in the Rue Morgue es singular, 
dentro de la obra narrativa de Poe, porque en él, como en los otros 
citados, brilla por su ausencia el componente imaginario y 
fantasmagórico. El propio autor deja patente este aspecto en uno de los 
pasajes de este relato, en el que, pone en boca de su personaje Dupin la 
siguiente sentencia: 
 
Supongo que bien puedo decir que ninguno de los dos cree en 
acontecimientos sobrenaturales, (...)  
 
Por otro lado, en esta narración analítica se aprecia algún matiz 
diferencial con respecto a las obras posteriores. Siendo Poe su 
responsable, la truculencia morbosa tenía que aparecer por algún sitio, 
máxime teniendo en cuenta lo escabroso del tema elegido. Así, el 
resultado final, el intenso escalofrío que produce la historia, parece 
debido al explosivo cóctel que se nos ofrece y en el que actúan 
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alternativamente el frío razonamiento inductivo con las dinámicas 
escenas, aunque solo sugeridas, de monstruosa violencia, algunas de las 
más terroríficas imaginadas por su autor. La visión paralela, ya 
lógicamente estática, de las dos mujeres muertas y mutiladas, captadas 
en abominables posturas, ha sido profusamente reproducida en todos los 
medios gráficos. 
 
1.2.2. The Mystery of Marie Rogêt  
Dupin volverá a aparecer en el relato The Mystery of Marie Rogêt, 
publicado por primera vez en la revista Ladies’ Companion en tres 
episodios, noviembre y diciembre de 1842 y febrero de 1843. Está 
basado en la tragedia real de Mary Cecilia Rogers: esta chica, vendedora 
de cigarrillos, fue encontrada ahogada en el río Hudson en Nueva York, 
en 1841. Su muerte generó gran conmoción en la ciudad convirtiendo el 
suceso en una noticia duradera y prolongada. Sin embargo el misterio 
que envolvía su asesinato no había sido aún descifrado cuando Poe 
publicó este relato. 
Poe se basa solamente en la información otorgada por los medios 
de información de la ciudad, los cuales son utilizados en el relato, de 
forma textual, simplemente modificando el título del medio informativo, 
sin contactar con la policía neoyorquina, quien, después de una larga 
investigación, había sido incapaz de resolver el caso de Mary Rogers, 
aunque se orientaban a que la chica había sido asesinada por una banda 
criminal. Sin embargo, Poe, parece haber llegado a la conclusión inversa, 
es decir, Dupin, demostrará la existencia de un único asesino, (e incluso 
señaló a alguien: un oficial de la marina al que no se había visto con la 
protagonista en tres años, cuando regresara de pasar con él varias 
semanas. Ahora bien, no llegaba a ponerle nombre, solo decía que era un 
hombre moreno) y reconstruirá, de manera brillante, todas las 
circunstancias del asesinato. Aunque, hay que reconocer, que esta vez, el 
trabajo ficticio del detective Dupin había sido precedido por el trabajo real 
de Edgar Poe sobre una muerte igualmente real, la de Mary Cecilia 
Rogers, solo que, en el relato, Poe convierte Nueva York en París, el río 
Hudson en el Sena, Nassau Street en la Rue Pavée Saint-André, cambia 
el nombre de la chica por el de Marie Rogêt y el de los periódicos 
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americanos por L’Étoile, Le Commerciel, Le Soleil, Le Moniteur, La 
Diligeance... 
Curiosamente, el autor americano estudió la información llena de 
falsedades, la polémica, la controversia y extravagancia de los medios 
informativos y a través de la lógica, la razón, de comparar afirmaciones y 
acusaciones, llegó a la conclusión más razonable, extraordinariamente 
acertada y acorde con la realidad, sorprendiendo a las autoridades reales. 
Llama también la atención que antes de la tercera entrega (se publicó en 
tres veces, entre noviembre de 1842 y febrero de 1843), Poe modificara 
ciertos datos adaptándolos aún más a la realidad. Dos años después, y 
con la intención de sacarlo de nuevo a la luz pero esta vez publicado en 
un libro, hizo más cambios: Marie Rogêt había muerto como 
consecuencia de un segundo y desastroso aborto realizado también por el 
“oficial” moreno. El primero había sido tres años atrás. Y eso es lo que 
terminó creyéndose que le pasó a Mary Rogers, que murió tras una 
intervención que la dejó mal parada. Este crimen no llegó nunca a ser 
aclarado. Por su parte, y quizás intentando defenderse, Poe explicó en su 
día que el propio hombre moreno había confesado pero que, por respeto 
a la familia, no quería ahondar en detalles ni revelar todo lo que sabía. 
La obra, en su conjunto, se configura más como un verdadero 
interrogatorio policíaco que como una obra de ficción. A lo largo de ella, 
Poe realiza un pormenorizado y extenso razonamiento construido a 
través de los hechos, de los artículos, de observaciones científicas y de 
deducciones hasta llegar a la conclusión, es decir, la designación del 
culpable. A diferencia de The Murders in the Rue Morgue, esta obra es 
más larga, más convincente y menos artificial, y en ella, Poe ha creado 
otro arquetipo de la literatura policíaca, lo que más tarde se llamará el 
“armchair detective”, el detective trabajando desde su sillón, sin 
moverse, solo con el poder de  la reflexión. El ejemplo más llamativo será 
el genial, impenetrable e inamovible Mycroft Holmes12. 
                                                 
12 Mycroft, es siete años mayor que su hermano Sherlock Holmes y muy parecido 
físicamente, si bien más alto y voluminoso. Posee poderes de deducción muy superiores a 
los de su hermano, sin embargo no se dedica al trabajo de detective porque es incapaz de 
hacer el esfuerzo físico necesario para llegar a la conclusión de los casos. Así lo describe 
su propio hermano: “He dicho que es superior a mí en observación y deducción. Si el arte 
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1.2.3. The Purloined Letter  
Esta obra fue publicada por primera vez en diciembre de 1844 en 
The Gift for 1845, siendo más tarde reimpresa en numerosos periódicos y 
revistas. En este relato, el detective Auguste Dupin es informado por el 
prefecto de policía de París, que una carta de vital importancia ha sido 
robada del gabinete real. Se trata de una carta que compromete 
directamente a un miembro de la familia real por lo que el ladrón sabe 
que puede presionarle y chantajearle. La policía conoce el momento justo 
en el que se ha producido el robo y quién lo ha hecho, el Ministro D. 
Pero, a pesar de haber efectuado un registro minucioso en la habitación 
de la mansión donde se aloja, la carta sigue sin aparecer. El prefecto pide 
ayuda a Dupin que, gracias a sus famosas facultades de análisis, entrega, 
un mes más tarde, la carta a la policía y explica cómo los principios más 
simples le han permitido encontrarla: el prefecto, creyendo que estaba 
bien escondida, ha buscado en vano en aquellos lugares que la habrían 
podido disimular. Sin embargo, la carta estaba a la vista de cualquiera, 
sobre el escritorio del ladrón. Nuestro ingenioso detective partió de 
razonamientos lógicos para averiguar el escondite, y de un profundo 
análisis de la psicología del delincuente. Dupin explica que uno de los 
problemas para acceder a la solución de los enigmas es el exacerbado 
abuso de la lógica matemática. Solo se logra la solución del misterio 
cuando se da la unión entre la ciencia (las matemáticas) y la poesía (el 
instinto y la intuición).  
Pero Dupin no es en realidad un detective profesional. El motivo 
que el empuja a esclarecer el caso en The Murders in the Rue Morgue, es 
tan solo un entretenimiento personal. Sin embargo, en The Purloined 
Letter, Dupin se compromete a aclarar el robo, movido por un interés 
materialista: conseguir la recompensa ofrecida por la policía, y no por 
descubrir la verdad, idea que se pone de relieve por la falta de 
información sobre el contenido de la carta. El método innovador de Dupin 
para resolver este caso es que el detective intenta identificarse con el 
                                                                                                                            
del detective comenzara y terminara en el razonamiento desde una butaca, mi hermano 
sería el mayor criminólogo que jamás haya existido. Pero no tiene ambición ni energía”. 
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ladrón, sus mentes están relacionadas, combinando sus habilidades: las 
de matemático y las de poeta. 
Es evidente que en esta obra no faltan los ingredientes que 
constituyen la intriga, la suspicacia y las explicaciones del hilo conductor 
de sus razonamientos, hasta llegar a un desenlace simple, pero diferente 
e innovador por vez primera en toda la historia de la literatura de 
“suspense”. 
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1.3. EDGAR ALLAN POE TRADUCIDO POR JULIO CORTÁZAR: ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO  
La traducción de la obra completa del escritor estadounidense 
Edgar Allan Poe, fue un encargo realizado a Julio Cortázar por Francisco 
Ayala, en 1953, durante la  estancia de éste en la Universidad de Puerto 
Rico. El novelista y traductor argentino, que estaba pasando por una 
etapa de gran penuria económica en París, aceptó la sugerencia del 
escritor español, convirtiéndose su trabajo, con el paso del tiempo, en la 
versión de referencia en español del poeta norteamericano. La difícil 
situación económica que atravesaba Cortázar en la capital francesa 
influirá en el entusiasmo con el que el autor emprende la traducción de la 
obra de Poe, centrándose en un arduo trabajo y una preocupación que no 
terminarían hasta saber que la traducción se hubo recibido al fin sin 
problemas en su destino13. 
El hecho de elegir la traducción de Cortázar se debe a la enorme 
difusión de la que esta versión ha gozado desde su publicación. 
Asimismo, a qué negarlo, debido a la fama de escritor del autor y 
traductor argentino, que, con toda probabilidad, ha imposibilitado dar 
lugar a nuevas versiones que no habrían desmerecido de la actual. El 
elegir más versiones nos habría llevado a un estudio comparativo entre 
éstas, cuando nuestra intención es confrontar el original solo con una, 
que ya por sí misma nos aporta bastante materia de análisis. 
 
Con el objeto de no repetir en las traducciones de Cortázar los 
mismos análisis de los tres relatos en cuestión, hemos optado por llevar a 
cabo un estudio específico de cada uno de ellos atendiendo a los rasgos 
más destacados en cada uno de los planos que podríamos denominar 
traductologicos: los planos formal, morfosintáctico, léxico-semántico y 
pragmático-cultural; el plano lingüístico, atendiendo a la aplicación del 
psicoanálisis de Jacques Lacan. 
                                                 
13 Cortázar no dejaba de manifestar su preocupación por la suerte que correría su 
traducción durante el viaje a Puerto Rico, imaginando las más negativas incidencias, y 
solo descansó cuando le comunicaron que todo había llegado en perfecto estado. Ricardo 
Cardone: “Edgar Allan Poe y las traducciones de Julio Cortázar”. www.escribirte.com.ar, 
marzo 2010.  
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Nuestro modus operandi en los primeros análisis (mucho más 
tradicionales y prácticos que el llevado a cabo en el tercero, más teórico) 
señalará todas aquellas estructuras, expresiones, frases o palabras 
utilizadas por el traductor que no se atengan a la norma correcta del 
español. Una vez detectadas todas las estas “incorrecciones” procedemos 
a analizarlas distinguiéndolas según los distintos planos, que conforman 
buena parte del análisis traductológico, tratando de no repetir el mismo 
tipo de análisis en todos los cuentos. 
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Basándose en esta traducción, este epígrafe se centra en el estudio 
de la influencia de la lengua francesa manifestada en la presencia de 
galicismos en la traducción del inglés al español de Julio Cortázar, en el 
cuento The Murders in the Rue Morgue de Edgar Allan Poe, publicado en 
184114. 
El propio traductor nos cuenta, en las  múltiples entrevistas que le 
hicieron a lo largo de su vida, que en su versión de la obra de Poe tuvo 
una gran influencia la traducción de la obra de Poe al francés que hizo el 
                                                 
14 La traducción de Cortázar fue publicada en 1956 por Ediciones de la Universidad de 
Puerto Rico, en colaboración con la Revista de Occidente, con el título de Obras en Prosa. 
Cuentos de Edgar Allan Poe. 
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poeta galo Charles Baudelaire15, Double assassinat dans la rue Morgue. 
Dice Cortázar:  
 
Baudelaire, con una intuición maravillosa, jamás falla. Incluso 
cuando se equivoca en el sentido literal, acierta en el sentido 
intuitivo; hay como un contacto telepático por encima y por debajo 
del idioma. Y todo esto lo he podido comprobar porque cuando 
traduje a Poe al español siempre tuve a mano la traducción de 
Baudelaire.16 
  
Nuestro análisis trata de los diferentes galicismos tanto en el 
ámbito del léxico como en el de las estructuras sintácticas propiamente 
francesas que aparecen en la traducción de Cortázar,  y que se presentan 
de manera constante a lo largo del cuento, debido en buena parte a su 
formación francófona, así como a la continua estancia del traductor en 
Francia; además de llevar a cabo un análisis de estos galicismos, se 
propone asimismo una traducción alternativa17 que se ajusta más a un 
castellano normativo.  
Para ello se ha utilizado la traducción del cuento que aparece en la 
edición: Edgar Allan Poe, Cuentos, Madrid: Alianza Editorial, 1970. 
Edición revisada y corregida por el traductor de la misma obra publicada 
en 1956, por Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, en colaboración 
con la Revista de Occidente, con el título de Obras en Prosa. Cuentos de 
Edgar Allan Poe. Cuarta reimpresión 2002. Así como el cuento original de 
Edgar Allan Poe y su traducción al francés por Charles Baudelaire. 
Cada vocablo o estructura estudiados, tanto de la traducción al 
español de Cortázar, como de la traducción al francés de Baudelaire, así 
como del texto en inglés de Poe,  aparecerán  subrayados y se tratarán 
por grupos temáticos siguiendo el orden de aparición en el cuento. 
                                                 
15 También Baudelaire dedicó gran entusiasmo y tiempo a la traducción de Poe, si 
tenemos en cuenta los cinco volúmenes de textos traducidos del poeta americano,  
publicados entre 1856 y 1865. 
16 Ernesto González Bermejo: “Conversaciones con Cortázar”. 
17 No se trata de corregir errores, propiamente dichos, sino de propiciar otra 
alternativa a estructuras que parecen más próximas a la estructura francesa que a su 
equivalente en español. 
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Respecto de la traducción alternativa de un término o una estructura, 
ésta se distinguirá en cursiva. 
Digamos, antes de nada, que es notoria la notable cantidad de 
términos franceses que aparecen en la obra inglesa, y que Cortázar 
mantiene igual en la traducción al español, por un afán de fidelidad al 
texto de  Poe. Continuas referencias a la cultura francesa que sirven al 
autor para crear una atmósfera claramente parisina en la narración, ya 
percibida, incluso antes de iniciar la lectura, por el propio título: The 
Murders in the Rue Morgue. Dividiremos este bloque en dos sub-
apartados: referencias culturales y términos influenciados por la lengua 
francesa. 
 
a) Referencias culturales: 
Las referencias culturales francesas son constantes a lo largo del 
relato, como podemos ver en los ejemplos siguientes: 
 
-en los nombres de los personajes:  
Dupin, Lebon, Madame L'Espanaye18, Mademoiselle19 Camille 
L’Espanaye, Chantilly, etc. 
 
-en los nombres de calles, lugares y edificios de París:  
“Théâtre des Variétés”, “Quartier St. Roch”, “Rue Morgue”, “Maison 
de Santé”, etc. 
 
-en los nombres de cargos y profesiones:  
 
“restaurateur”, “prefecto”, “gendarme”, etc. 
 
-en los nombres de periódicos:  
“Gazette des Tribunaux”, “Le Monde”, etc. 
                                                 
18 Respecto de los nombres de los personajes, observamos que en el texto en inglés y 
en la traducción al español éstos aparecen con el tratamiento de cortesía completo y solo 
la inicial del apellido, Baudelaire, por el contrario, utiliza las abreviaturas para los 
tratamientos de cortesía Mme, Mlle y M. y pone los apellidos completos, dado el público al 
cual va destinada la traducción. 
19 Cortázar cambia, generalmente, a minúscula los tratamientos de cortesía, madame 
y mademoiselle,... que tanto Poe como Baudelaire escriben  en mayúscula. 
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-en expresiones y citas en francés:  
“pour mieux entendre la musique”, “sacre”20,  “diable”, “par 
excellence”. 
 
Poe llega incluso a explicar, en un momento dado en el cuento, el 
porqué del uso de las palabras en francés diciendo que las utiliza porque 
“no existe un término equivalente en inglés” (“for this phrase there is no 
English equivalent”): 
 
He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je 
les ménageais (pues no hay traducción posible de la frase), (Julio 
Cortázar: Los crímenes de la rue Morgue, p. 239). 
 
J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je 
les ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais), (Charles 
Baudelaire: Double assassinat dans la rue Morgue). 
 
I have said that the whims of my friend were manifold, and that 
Je les ménagais21: -for this phrase there is no English equivalent. 
(Edgar Allan Poe: The Murders in the Rue Morgue). 
 
Los términos que Poe escribiera en francés, y que aparecen con 
comillas inglesas en el texto del autor norteamericano, Cortázar, en su 
traducción al español, los mantiene en francés y los destaca en cursiva 
en la mayoría de los casos, “grotesquerie”, “bizarrerie”, “charlatanerie”, 
“mansardes”, “ferrades”,  “la loge du concierge”, etc. 
 
Estos términos, pierden totalmente su valor evocador en la 
traducción de Baudelaire, donde se integran y se diluyen, sin destacar, 
entre el resto del texto en francés: 
 
                                                 
20 Esta forma “sacre” aparece así, sin acento, en el texto de Poe mientras que en las 
traducciones francesa y española ya aparece “sacré”. 
21 Respecto a esta forma verbal, se advierte cómo en el texto del poeta americano 
aparece “Je les ménagais” en lugar de “Je les ménageais” olvidando la “e” entre la raíz y 
la desinencia verbal, con la consiguiente alteración fonética sobre la consonante “g”. 
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recuerdan a Monsieur Jourdain, que pedía sa robe de chambre... 
pour mieux entendre la musique”,  (Cortázar, p. 238).  
 
elles font penser à M. Jourdain, qui demandait sa robe de chambre 
pour mieux entendre la musique (Baudelaire) 
 
as to put us in mind of Monsieur Jourdain's calling for his “robe-de-
chambre pour mieux entendre la musique”. (Poe) 
 
Respecto de los nombres propios, además de lo anotado 
anteriormente, Cortázar adopta el nombre “Lebon”, al igual que 
Baudelaire, en lugar de “Le Bon”, que es como aparece en el texto de 
Poe: 
 
Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que… 
(Cortázar (p. 236). 
 
Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que… 
(Baudelaire). 
 
Adolphe Le Bon, clerk to Mignaud et Fils, deposes that… (Poe). 
 
También coincide con el poeta francés, y no con Poe, al trasladar el 
nombre siguiente: 
 
Alfonso Garcio, empresario de pompas fúnebres, habita en la rue 
Morgue. (Cortázar, p. 237).  
 
Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu’il 
demeure rue Morgue. (Baudelaire). 
 







b) Palabras o expresiones influenciadas por la lengua francesa: 
Obviando el carácter general sin duda “afrancesado” de este 
cuento de Poe, se puede apreciar la influencia de la lengua francesa en la 
traducción de Cortázar en las estructuras que se detallan a continuación: 
 
-Aunque está bastante generalizada la traducción literal del adjetivo 
“tout/toute” por el mismo adjetivo en español, aquí “toute conjecture” 
por “toda conjetura”, nos parece que es un calco de la estructura 
francesa y que sería  más propio traducir al español por “cualquier 
conjetura”. 
 
cuestiones... que no se hallan más allá de toda conjetura. 
(Cortázar: Los crímenes de la rue Morgue, p. 229).  
 
questions... qui ne sont pas situées au-delà de toute conjecture”. 
(Baudelaire: Double assassinat dans la rue Morgue). 
 
Una traducción más adecuada sería: 
 
cuestiones... que no se hallan por encima de cualquier tipo de 
conjetura 
 
Hallamos, asimismo, la expresión: 
 
tienen todo el aire de una intuición. (Cortázar, p. 229). 
 
ont réellement tout l’air d’une intuition. (Baudelaire). 
 
En la que se ha utilizado un calco de la expresión francesa “avoir 
l’air de quelque chose”; en su lugar, sería aconsejable el uso del verbo 
“parecer o aparentar”: 
 
parecen una intuición. 
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En cuanto a la estructura sintáctica y léxica que se cita a 
continuación, se aprecia que está muy cercana a la estructura francesa 
que utiliza Baudelaire:  
 
De ahí se sigue que el ajedrez, (...) es apreciado erróneamente. 
(Cortázar, p. 229). 
 
Il suit de là que le jeu d’échecs, (...) est fort mal apprécié.  
(Baudelaire). 
 
En su lugar, proponemos: 
 
De donde se infiere que el ajedrez, (...) sea considerado 
erróneamente. 
 
En la siguiente frase aparece la traducción “un cierto C. Auguste 
Dupin”, en la que el traductor se mantiene muy cercano a la expresión 
francesa “un certain...”: 
durante la primavera y parte del verano de 18..., me relacioné con 
un cierto C. Auguste Dupin. (Cortázar, p. 231). 
 
pendant le printemps et une partie de l’été de 18.., – et j’y fis la 
connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. (Baudelaire). 
 
Parece que sería más apropiado en español: 
 
me relacioné con un tal  C. Auguste Dupin. 
 
Es de destacar también el uso del adjetivo “seul” en el sentido de 
“único”, muy propio de la lengua francesa y contrariamente a la 
española, en la cual la expresión “su solo lujo” resulta inadecuada: 
 
Los libros constituían su solo lujo, y en París es fácil procurárselos. 
(Cortázar, p. 231). 
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Les livres étaient véritablement son seul luxe, et à Paris on se les 
procure facilement. (Baudelaire). 
 
En su lugar se propone: 
Los libros constituían su único lujo,… 
  
Respecto de los tiempos verbales es de señalar su uso en las 
hipótesis irreales de pasado: Cortázar utiliza el modo subjuntivo en la 
oración subordinada y también en la principal. 
Se aprecia de manera constante en Cortázar, y en prácticamente 
todos los casos que aparecen en la traducción, el uso del modo 
subjuntivo en ambas proposiciones, en lugar de combinar los modos 
subjuntivo y condicional, pero ello sería materia para otro estudio; 
veamos un ejemplo: 
 
Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al 
conocimiento del mundo, éste nos hubiera considerado como locos. 
(Cortázar, p. 231). 
 
En su lugar se propone:  
 
Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al 
conocimiento del mundo, éste nos habría tomado por locos. 
 
En la siguiente frase parece que sería más adecuado al uso en 
español la utilización del singular “gente” (así como el empleo de la 
preposición a) en lugar del plural que está más cerca del uso en francés 
“gens”:   
 
en cuanto a Dupin, hacía muchos años que había dejado de ver 
gentes o de ser conocido en París. (Cortázar, p. 231). 
 
También destaca, respecto al vocabulario, el uso del término 




encendíamos un par de bujías que, fuertemente perfumadas, solo 
lanzaban débiles y mortecinos rayos. (Cortázar, p. 231). 
 
nous allumions une couple de bougies fortement parfumées qui ne 
jetaient que des rayons très faibles et très pâles. (Baudelaire). 
 
En la estructura siguiente, aparece el uso de la partícula ex, muy 
común en francés pero no tanto en español:   
 
Chantilly era un ex remendón de la rue Saint-Denis. (Cortázar, p. 
232). 
 
Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis. (Baudelaire). 
 
Chantilly was a quondam cobbler of the Rue St. Denis. (Poe). 
 
En su lugar proponemos:  
 
Chantilly era un antiguo zapatero remendón de la Rue Saint-Denis. 
 
Parece que la opción de Cortázar por el término “saco” en la 
siguiente frase no es muy apropiada, dado que implica gran tamaño; 
sería preferible utilizar “bolsa”, pues son solo cuatro mil francos 
(antiguos) en oro, y además el relato nos dice que la anciana señora 
llevaba un “saco” de oro, por tanto no debía ser muy pesado: 
 
Se encontraron (...) tres más pequeñas de metal de Alger y dos 
sacos que contenían casi cuatro mil francos en oro. (Cortázar, p. 
234). 
 
Una vez abierta la puerta, mademoiselle L. vino a tomar uno de los 
sacos, mientras la anciana señora se encargaba del otro. (Cortázar, 
p. 236). 
 
En su lugar proponemos: 
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Se encontraron (...) tres más pequeñas de metal de Alger y dos 
bolsas que contenían casi cuatro mil francos en oro. 
 
Una vez abierta la puerta, mademoiselle L. vino a coger una de las 
bolsas, mientras la anciana señora se encargaba de la otra. 
 
Se produce, asimismo, un calco de la estructura francesa en la 
traducción de la siguiente frase:  
 
Pasaba por tener dinero guardado. (Cortázar, p. 235).22  
 
Cette dame passait pour avoir de l’argent de côté. (Baudelaire). 
 
Was reputed to have money put by. (Poe).  
 
Y también en: 
 
pasaban por tener dinero. (Cortázar, p. 235).  
 
elles passaient pour avoir de quoi. (Baudelaire). 
 
Una traducción alternativa podría ser:  
 
Aparentaban tener dinero. 
 
Parece asimismo inapropiado el uso del adjetivo “gruesa”, aplicado 
a la voz: 
 
La voz más gruesa dijo varias veces: sacré, diable, y una vez Mon 
Dieu! (Cortázar, p. 236). 
                                                 
22 Actualmente podemos detectar en la lengua española un uso muy extendido y 
absolutamente inapropiado de la expresión francesa “passer pour”, sustituyendo a todo 
tipo de estructuras españolas; veamos un ejemplo: 
“El que le concedan el préstamo pasa porque tenga alguien que lo avale”, cuando las 
opciones son múltiples: 
-Para que le concedan el préstamo debe tener alguien que lo avale 




La grosse voix dit à plusieurs reprises: Sacré, diable, et une fois: 
Mon Dieu! (Baudelaire). 
  
Más adecuado sería utilizar:  
 
La voz más grave/más ruda. 
 
Aparece a lo largo de la traducción el uso repetido del verbo 
“disputarse”: 
   
Oyó voces que disputaban. (Cortázar, p. 236). 
 
Il a entendu les voix qui se disputaient. (Baudelaire). 
 
Y un poco más adelante:  
 
Oyó las voces que disputaban. (Cortázar, p. 237).  
 
Las voces que se oyeron disputando,” Cortázar (p. 239)  
 
Les voix qui se disputaient, (Baudelaire). 
 
The voices heard in contention, (Poe). 
 
Las voces que disputaban, (Cortázar, p. 236).  
 
Les voix qui se disputaient, (Baudelaire).  
 
Se escucharon dos voces que disputaban y una de ellas era, sin 
duda, la de un francés. (Cortázar, p. 245).  
 
On a entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles était 
incontestablement la voix d’un Français. (Baudelaire). 
 
En todas estas frases podrían haberse variado los verbos, 
utilizando otros como: discutir, pelearse, acalorarse, reñir, evitando así 
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utilizar siempre la traducción literal “se disputaban”, tan inadecuada en 
español. 
 
También parece más apropiado utilizar, en la siguiente frase, ni 
rumores de ninguna clase, en lugar de  “ni rumores de ninguna especie”, 
más cercano al francés: 
 
No se escuchaban quejidos ni rumores de ninguna especie. 
(Cortázar, p. 236).  
 
ni gémissements, ni bruits d’aucune espèce. (Baudelaire). 
 
Creemos, asimismo, que la traducción “varias otras personas” está 
muy cerca de la estructura francesa “plusieurs autres personnes”: 
  
A pesar de haberse interrogado a varias otras personas. (Cortázar, 
p. 237). 
 
Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées. 
(Baudelaire). 
 
En su lugar proponemos:  
 
A pesar de haberse interrogado a varias personas más. 
 
En la siguiente frase se podría emplear: “por sus ademanes / por 
sus gestos”, como alternativa a “por sus maneras”. 
 
Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del 
asunto; o por lo menos así me pareció por sus maneras, pues no hizo 
el menor comentario. (Cortázar, p. 238). 
 
Dupin semblait s’intéresser singulièrement à la marche de cette 
affaire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses manières, 
car il ne faisait aucun commentaire. (Baudelaire). 
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Es absolutamente inapropiado el uso de la palabra “penetración”: 
   
La policía parisiense, tan alabada por su penetración, es muy 
astuta pero nada más. (Cortázar, p. 238).  
 
La police parisienne, si vantée pour sa pénétration, est très rusée, 
rien de plus. (Baudelaire). 
 
En su lugar proponemos: 
 
La policía parisiense, tan alabada por su perspicacia, es muy 
astuta pero nada más. 
 
Es de señalar la similitud entre las frases de los dos traductores en 
la siguiente estructura: 
 
La verdad no siempre está dentro de un pozo (Cortázar, p. 238).  
 
La vérité n’est pas toujours dans un puits (Baudelaire). 
 
Thus there is such a thing as being too profound (Poe). 
 
Cuyos equivalentes más aproximados en español serían: 
 
La verdad sale siempre a relucir,  
La verdad no se puede ocultar por mucho tiempo, etc. 
 
En la palabra “encuesta” como sinónimo de “investigación policial”, 
también se percibe la influencia del francés:  
 
La encuesta nos servirá de entretenimiento, (Cortázar, p. 238). 
 
Une enquête nous procurera de l’amusement, (Baudelaire). 
 
An inquiry will afford us amusement, (Poe). 
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Mejor sería lo siguiente:  
 
La investigación nos servirá de entretenimiento. 
 
 
Se advierte en la siguiente frase la proximidad estructura inglesa 
“render a service” y la francesa “rendre service”: 
 
Además, Lebon me prestó cierta vez un servicio por el cual le 
estoy agradecido. (Cortázar, p. 238). 
 
Lebon m’a rendu un service pour lequel je ne veux pas me 
montrer ingrat (Baudelaire). 
 
Le Bon once rendered me a service for which I am not. (Poe). 
 
En español, alejándonos de la estructura francesa, podríamos 
utilizar la expresión: hacer un favor: 
 
Además, Lebon me hizo cierta vez un favor por el cual le estoy 
agradecido. 
 
También en la siguiente estructura se aprecia la similitud entre el 
texto original y las dos traducciones, pero creemos que en la traducción 
al español se debería evitar utilizar el adjetivo grueso: 
 
Han caído en el grueso pero común error de confundir lo insólito 
con lo abstruso,  (Cortázar, p. 239). 
 
Ils ont commis la très grosse et très commune faute de confondre 
l’extraordinaire avec l’abstrus. (Baudelaire).  
 
They have fallen into the gross but common error of confounding 
the unusual with the abstruse. (Poe). 
 
En su lugar se propone: 
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Han caído en el gran pero común error de confundir lo insólito con 
lo abstruso.23 
 
La estructura traducida al español es paralela a la expresión 
francesa en la siguiente frase, y creemos que queda un poco artificial y 
habría que evitarla: 
 
He ahí unas pistolas. (Cortázar, p. 240). 
 
Voici des pistolets. (Baudelaire). 
 
Una traducción correcta sería: 
 
Aquí hay unas pistolas. 
 
Aparece repetidas veces en la traducción al español el uso del 
término “pieza” semejante al término francés “pièce”: 
 
Los asesinos se hallaban en la pieza contigua, en momentos en 
que el grupo subía las escaleras. (Cortázar, p. 241). 
 
Tienen que haber pasado, pues, por las de la pieza trasera. 
(Cortázar, p. 241). 
 
En su lugar se podría traducir por “habitación/cuarto”. 
 
En la expresión “presentarse al número”, el uso de la preposición 
es más propio del francés que del español, que utilizaría preferentemente 
“presentarse en el número”: 
                                                 
23 Aclaremos que los hablantes utilizan a veces por error el término obstruso, con la 
significación de persona torpe y de escasas entendederas. La palabra obtruso no figura en 
los diccionarios porque no existe. Quienes la usan (y en internet se pueden encontrar 
numerosos ejemplos) la confunden la mayoría de las veces con “abstruso”, que significa 
recóndito, de difícil comprensión o a veces con obtuso, o sea tardo, lento para 
comprender. Algunos la usan como una mala traducción del inglés obtrusive, que puede 




Presentarse al número... calle... Faubourg Saint-Germain... tercer 
piso. (Cortázar, p. 246). 
 
También es extraño el uso de la preposición “en” en la siguiente 
frase:  
 
Quien lo vendió al Jardin des Plantes en una elevada suma. 
(Cortázar, p. 249). 
 
Qui le vendit pour un bon prix au Jardin des plantes. (Baudelaire). 
 
Who obtained for it a very large sum at the Jardin des Plantes. 
(Poe). 
 
Se propone en su lugar el uso de la preposición “por”, así como 
traducir el nombre propio: 
 
Quien lo vendió al Jardín de las Plantas por una elevada suma. 
 
En las siguientes frases se vuelve a constatar el paralelismo en 
algunas estructuras de las tres lenguas; en español, sería mejor decir 
“con el aspecto/con el semblante” en lugar de “con el aire”, más propio 
del francés: 
 
El marinero respiró profundamente, con el aire de quien se siente 
aliviado de un peso intolerable, (Cortázar, p. 247). 
 
Le matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui se trouve 
soulagé d’un poids intolérable, (Baudelaire). 
 
The sailor drew a long breath, with the air of a man relieved of 
some intolerable burden, (Poe). 
 
Una traducción más lógica sería:  
El marinero respiró profundamente, con el aspecto de quien se 
siente aliviado de un peso insoportable. 
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También parece preferible evitar el uso de la locución final “a fin 
de” y utilizar “con el fin de”, en la siguiente frase:  
 
Un grupo del que formaba parte desembarcó en Borneo y penetró 
en el interior a fin de hacer una excursión placentera. (Cortázar, p. 
248). 
 
Para finalizar este apartado unas breves aclaraciones y opiniones 
personales sobre la traducción de Córtazar. Ante todo hay que decir que 
la traducción de los cuentos de Edgard Allan Poe por el escritor argentino 
ha sido, y posiblemente siga siendo referente de las traducciones de Poe 
en español, a pesar de los numerosos galicismos y construcciones 
erróneas que hemos detectado. A ello quizá contribuyera el hecho de que 
la obra tiene un marcado carácter francés: en este cuento, 
especialmente, se respira una atmósfera francesa, parisina más 
concretamente, que comienza con el propio título, desde el inicio del 
relato; continúa después con los nombres de los personajes, de los 
lugares que son escenario de la trama, las calles, edificios, el tipo de 
vivienda; sigue con la inclusión constante de palabras en francés; y se 
cierra con la última frase del cuento, en la que Poe escribe, y Cortázar 
nos traslada, una cita de La Nouvelle Héloïse de Rousseau: 
 
I mean the way he has 'de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui 
n'est pas'. (Poe). 
 
Me refiero a la manera que tiene de nier ce qui est, et d’expliquer 
ce qui n’est pas. (Cortázar, p. 250). 
 
Así pues, en la traducción al español de Cortázar se utilizan 
bastantes términos y estructuras propias de la lengua francesa, que se 
trasladan de manera literal, debido sin duda a la intensa formación 
francófona y a las prolongadas estancias del escritor en Francia, lugar 
donde vivió gran parte de su vida y en el que murió. Esta enorme 
influencia del francés probablemente no fuera solo debida a la 
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interferencia del entorno cultural en el que se desenvolvía Cortázar, antes 
y durante el período en que realizó la traducción de Poe, sino a que, 
además, hay una influencia de la traducción al francés del mismo cuento 
realizada por Baudelaire, con la que se encuentran frecuentes 
paralelismos en el uso de algunas expresiones. 
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1.3.2. El misterio de Marie Rogêt: planos formal, léxico-semántico, 






a) Cambios en los signos de puntuación: 
Ya en el exergo, en la cita de Novalis que Poe utiliza, Cortázar se 
separa del original cambiando la puntuación, destacamos los siguientes 
cambios: 
 
Donde hay un punto, el traductor cambia a punto y coma, y, como 
resultado, cambia la mayúscula en minúscula.  
Pone el exergo entre paréntesis, así como el nombre del autor, 
cuando en el texto original aparece sin paréntesis. 
Respecto de los tipos de signos, en el texto castellano se ponen las 




T.O.: Such sentiments —for the half-credences of which I speak 
have never the full force of thought—. 
 
T.M.: Tales sentimientos (ya que las creencias a medias de que 
hablo no logran la plena fuerza del pensamiento).  
 
En otras ocasiones cambia las comas del T.O. por guiones: 
 
T.O.: in the supernatural, by coincidences of so seemingly 
marvellous a character that, as mere coincidences. 
 
T.M.: en lo sobrenatural -de manera vaga pero sobrecogedora-. 
 
Utiliza guiones en el T.O. y se cambian a puntos suspensivos en el 
T.T. en el siguiente ejemplo: 
 
T.O.: by G----, in person. (…) of the thirteenth of July, 18--, 
T.M.: por G... en persona. (…) en la tarde del 13 de julio de 18...  
 
Cambios en el tipo de letra: 
Los barbarismos/extranjerismos el traductor los cambia, a veces, a 
cursiva, como debe ser ateniéndose a la norma del español:  
 
T.O.: Chevalier C. Auguste Dupin.  
T.M.: chevalier C. Auguste Dupin.   
 
T.O.: the charms of the sprightly grisette.  
T.M.: los encantos de la vivaz grisette. 
 
Pero otras veces los deja tal cual, en redonda:  
 
T.O.: in the Faubourg Saint Germain. 
T. T.: en el Faubourg Saint-Germain. 
 
En numerosas ocasiones el traductor pone en cursiva palabras que 
no lo están en el texto origen, sin duda para destacarlas: 
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T.O.:  by coincidences of so seemingly marvellous a character that, 
as mere coincidences. 
T.M.: en coincidencias de naturaleza tan asombrosa que, en 
cuanto meras coincidencias.  
 
Este hecho se repite en otros muchos casos, como por ejemplo: 
 
T.O.: the late murder of Mary Cecila Rogers, at New York. 
T.M.: el reciente asesinato de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York. 
 
También el tipo de letra del exergo, en Poe aparece en redonda y, 
sin embargo, está en cursiva en la versión al español. 
 
Es de señalar el cambio de letra en el término “article”, en redonda 
y entrecomillado en inglés, que Cortázar traduce por “relato” y pone en 
cursiva y sin comillas:  
 
T.O.: When, in an article entitled "The Murders in the Rue 
Morgue".  
T.M.: Cuando en un relato titulado Los crímenes de la calle 
Morgue. 
 
Obsérvese, asimismo, en el ejemplo anterior, la omisión de la 
coma tras el adverbio de tiempo “cuando”. 
 
c) Cambios de mayúsculas a minúsculas: 
 
T.O.: doctrine of chance, or, as it is technically termed, the 
Calculus of Probabilities. Now this Calculus is, in its essence, 
T.M.: doctrina de las posibilidades. Ahora bien, este cálculo es 
puramente matemático en esencia, 
 
T.O.: Chevalier C. Auguste Dupin. 
T.M.: chevalier C. Auguste Dupin. 
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T.O.: Madame L'Espanaye and her daughter, the Chevalier 
dismissed… 
T.M.: madame L'Espanaye y su hija, Dupin se despreocupó… 
 
Es de señalar el cambio de las palabras Future y Present, de 
mayúsculas en inglés a minúsculas, como corresponde en español.  
 
T.O.: we gave the Future to the winds, and slumbered tranquilly in 
the Present. 
T.M.: abandonamos toda preocupación por el futuro para 
sumergirnos plácidamente en el presente. 
 
Igual ocurre con las palabras que indican tipo de vía y nombre de 
los meses y del día de la semana: 
 
T.O.: Rue Morgue…, July…, in the morning of Sunday June the 
twenty-second..., Monday…, Wednesday ….of June. 
 
T.M.: la rue Morgue…, julio…, de la mañana del domingo 22 de 
junio….., lunes...., miércoles ...de junio.  
 
Cambia la mayúscula del inglés a minúscula en los gentilicios, los 
tratamientos de cortesía y los nombres de cargos:  
 
T.O.: the sensitive Parisians…, the Prefect…, Parisian police…, 
Monsieur…, Madame 
T.M.: los sensibles parisienses…, el prefecto…, la policía 
parisiense…, monsieur…, madame 
 
PLANO LÉXICO-SEMÁNTICO: 
Utiliza el término “acaecimientos” para traducir “events”, cuando lo 
lógico habría sido acontecimientos. 
 
Cambia el verbo venir por “tener”: 
 
T.O.: instead of Protestantism came Lutheranism. 
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T.M.: en vez del protestantismo tuvimos (vino) el luteranismo. 
 
Es frecuente el uso de palabras francesas, que el traductor 
mantiene tal cual, ya que en el cuento original, en inglés, también 
aparecen en francés; sin duda para crear el ambiente parisino de la obra, 
que localiza íntegramente en la capital francesa el desarrollo de su 
argumento: 
 
T.O.: Chevalier C. Auguste Dupin. 
T.M.: chevalier C. Auguste Dupin. 
 
En ocasiones cambia la manera de denominar al personaje, cuando 
Poe lo llama por el tratamiento formal “Chevalier”, Cortázar lo llama por 
el apellido “Dupin”: 
 
T.O.: Madame L'Espanaye and her daughter, the Chevalier 
dismissed… 
T.M.: madame L'Espanaye y su hija, Dupin se despreocupó… 
 
El traductor modifica el nombre francés de la calle, quitándole la e 
final a Saint-Andrée, para hacerla más fiel a su nombre original: 
 
T.O.: in the Rue Pavée Saint Andrée. 
T.M.:  en la rue Pavée Saint André. 
 
Hay cambios constantes en la manera de designar a los 
personajes: 
 
T.O.: Madame there keeping a pension, assisted by Marie. 
T.M.: donde la señora Rogêt, ayudada por la joven, dirigía una 
pensión. 
 
También, en el caso anterior, nos parece más propio utilizar la 
expresión regentar una pensión, en lugar de dirigir una pensión. 
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Cambia “Madame” por “su madre”. Hemos optado en esta frase 
traducir por el plural algunas dudas, en lugar de “alguna vacilación”: 
 
T.O.: although with somewhat more of hesitation by Madame. 
T.M.: aunque su madre no dejó de mostrar alguna vacilación. 
(algunas dudas) 
 
Aparece el verbo “develar”, más utilizado en países de Sudamérica, 
mientras en España sería más común el verbo desvelar, en su acepción 
de “descubrir, poner de manifiesto”   
 
T.M.: no se daba con la menor clave que develara el misterio 
 
Creemos más adecuado traducir por el plural en lugar del singular 
en el caso siguiente:  
 
T.M.: el autor del hecho (el autor de los hechos) 
 
En la siguiente frase aparece un uso extraño del pronombre “mí”, 
para indicar la posesión; en su lugar parecería más adecuado utilizar el 
pronombre posesivo, míos:  
 
T.M.: llegara a oídos de Dupin y de mí (y a los míos). 
 
En el ejemplo que sigue optamos por la palabra sugerencia, que 
creemos más adecuada en este contexto, en lugar de “sugestión”, y por 
la expresión alguna que otra en lugar de “una que otra”: 
 
T.M.: mientras yo insinuaba una que otra sugestión (mientras yo 
insinuaba alguna que otra sugerencia).  
 
T.M.: los periodistas se entregaron a la tarea de proponer 
sugestiones (hacer elucubraciones). 
 
Es preferible utilizar el singular colectivo ropa en lugar del plural en 
la siguiente frase: 
 63 
 
T.M.: Las ropas de la víctima aparecían llenas (la ropa aparecía 
llena) de desgarrones y en desorden. 
 
Encontramos usos llamativos de palabras que son comunes en el 
español de Sudamérica pero no en España: 
 
T.M.: desde el ruedo (el dobladillo) de la falda hasta la cintura.  
 
Igual sucede en la siguiente frase con el verbo “arrollar”: 
 
T.M.: Aparecía arrollada (enrollada) tres veces en la cintura. 
 
Parece inadecuado el uso del adjetivo breve para una calle, en su 
lugar optamos por el adjetivo corta: 
 
T.M.: Esta calle, angosta y breve (corta) pero muy populosa… 
 
Encontramos el uso del verbo “habitar” utilizado en la siguiente 
frase como un galicismo; en su lugar proponemos el verbo vivir: 
 
T.M.: tenía intención de pasar el día en casa de una tía que 
habitaba (vivía) en la rue des Drômes. 
 
Optamos por la expresión novio formal en lugar de “novio oficial” 
como más cercana al uso:  
 
T.M.: St. Eustache era el novio oficial (novio formal) de Marie. 
 
Parece muy artificial la siguiente estructura: 
 
T.M.: en unión de un amigo (junto a un amigo). 
 
Así como esta otra, en la frase siguiente: 
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T.M.: La mano de derecha aparecía cerrada; la izquierda, abierta 
en parte (parcialmente abierta). 
 
Es obsoleto el uso de la conjunción “empero”, que se repite en 
varias ocasiones, en su lugar proponemos sin embargo/ no obstante: 
 
T.M.: Aquella tarde, empero (sin embargo), se puso a llover 
copiosamente.  
 
T.M.: Más tarde, empero (no obstante), presentó a monsieur G... 
 
T.M.: Este último punto, empero (sin embargo), fue plenamente 
refutado. 
 
También lo parece el uso del verbo con el pronombre reflexivo 
pospuesto: 
 
T.M.: exhumóse (se exhumó) el cadáver... 
Probóse (Se probó) 
hallábase (se hallaba) 
 
Respecto de los términos que indican medidas, el autor mantiene 
los nombres de las medidas inglesas: 
 
T.M.: no está lejos de la orilla del río y queda a unas dos millas 
 
T.M.: Una tira de un pie de ancho había sido arrancada del vestido 
 




Es incorrecto el uso del pronombre complemento de objeto directo 
en la frase que citaremos; parecería más adecuado, simplemente omitirlo 
y cambiar la frase a pasiva refleja: 
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T.M.: Tales sentimientos (...) nunca se borran del todo hasta que 
se los explica (hasta que se explican). 
 
Asimismo es de destacar el uso del pluscuamperfecto de subjuntivo 
en lugar del condicional compuesto; digamos a este respecto que 
Cortázar  hace un uso un tanto “especial” del pluscuamperfecto de 
subjuntivo, que utiliza en numerosas ocasiones en lugar del condicional 
compuesto; sustitución verbal, por otra parte, que se está generalizando 
en el habla común del castellano, como en las siguientes frases, 
coordinadas adversativas, en las que se debe mantener en la segunda 
frase el mismo tiempo verbal de la primera, como indica un buen uso de 
la consecutio temporum:  
 
T.M.: Podría haber aducido otros ejemplos, pero no hubieran 
resultado (habrían resultado)  más probatorios 
 
T.M.: Su franqueza lo hubiera llevado (habría llevado) a 
desengañar a todos los que creyeran esto último, pero su humor 
indolente lo alejaba de la reiteración de un tópico que había dejado 
de interesarle hacía mucho. 
 
T.M.: Esto solo hubiera bastado (habría bastado) para provocar la 
muerte.  
 
En las oraciones coordinadas y yuxtapuestas siguientes, creemos 
que sobra la conjunción adversativa “pero”, ya que no hay ninguna idea 
que vaya en contra de la anterior: 
 
T.M.: (…) y le hizo una proposición tan directa como generosa, 
cuya naturaleza precisa no estoy en condiciones declarar, pero que 
no tiene relación directa con el tema fundamental de mi relato. 
 
Echamos en falta el indefinido tal en la siguiente frase, ya que de 
lo contrario es extraño el uso indeterminado de “un señor”, seguido 
inmediatamente del nombre que lo determina, “Jacques…”: 
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T.M.: Al salir informó a un (tal) señor Jacques St. Eustache. 
 
Igual ocurre con la siguiente frase: 
 
T.M.: un (tal) señor Beauvais. 
 
También optamos por cambiar el determinante definido por el 
demostrativo en la frase siguiente, así como optamos por cambiar el final 
de la frase como sigue: 
 
T.M.: pero en el (aquel) momento nadie tomó en cuenta su 
observación (sus palabras). 
 
T.M.: Luego de identificado, el cadáver no fue conducido a la 
morgue, 
(Tras la identificación, el cuerpo no fue llevado a la morgue) 
 
Falta el acento al adverbio de tiempo, sin duda debido a un error 
de impresión: 
 
T.M.: Aun (aún).  
 
 
PLANO PRAGMÁTICO CULTURAL: 
Son innumerables las ocasiones en las que aparecen nombres 
franceses:  
-Topónimos como: la rue Pavée Saint André, el Sena, el faubourg 
Saint Germain, La rue des Drômes, la Barrière du Roule… 
 
T.O.:  the Seine, near the shore which is opposite the Quartier of 
the Rue Saint Andrée, and at a point not very far distant from the 
secluded neighborhood of the Barrière du Roule. 
 
T.M.: el Sena, cerca de la orilla opuesta al barrio de la rue Saint 
André, en un punto no muy alejado de la aislada vecindad de la 
Barrière du Roule. 
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-Nombres comunes que aparecen en francés en el texto en inglés y 
que el traductor mantiene en francés en el texto en español: 
 
T.M.: grisette, chevalier, madame, monsieur, rue,… 
 
-Nombres propios como Beauvais, Rogêt, Marie, Estelle, Jacques 
Saint Eustache, Le Blanc, Deluc,…:  
 
-Nombres de periódicos como L’Étoile, Le Soleil o Le Commerciel, o 
de lugares comunes como la galería del Palais Royal: 
 
Todo ello produce en el lector una inmersión en el ambiente y la 
sociedad parisina de la época en la que se sitúa la narración. 
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1.3.3. La carta robada y un caso especial de tratamiento literario: 






Desde casi los inicios del psicoanálisis sus estudiosos y teóricos 
han contemplado la literatura, a sus autores y sus obras como un 
magnífico campo de experimentación. El psicoanálisis de la literatura 
plantea a la obra dos cuestiones fundamentales: una concerniente a su 
estatus, la otra concerniente a su función. Las dos van ligadas, ya que la 
obra tiene el sentido que el analista le presta al jugar un cierto rol en el 
destino del autor, e inversamente ella solo asume este rol en el caso de 
que ella posea un cierto estatus. Para situar el problema de un modo más 
preciso recurramos a la opinión de un estudioso de la narratología y de la 
crítica literaria, que en el capítulo III de su obra Hacia una teoría general 
de la novela explora los “métodos críticos y narración”, ocupándose de la 
crítica psicoanalista; veamos su parecer sobre ésta y en particular sobre 
el método lacaniano: 
 
De una manera burda, podríamos considerar como psicoanalítica 
toda aquella que tiene como referente la “psique” del hombre. Esta 
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afirmación, que podría resultar chocante, no deja de tener su interés 
por lo que tiene de revulsivo frente al imperialismo que desde el 
psicoanálisis se ha ejercido sobre toda crítica que tenga como objeto la 
“psique” (la de un autor, la de un texto). (…) Hablar de crítica 
psicoanalítica supone hablar de psicoanálisis, que ya ha cumplido más 
de cien años. En efecto, desde sus primeras elaboraciones teóricas 
Freud recurre a la literatura: a partir de 1897, no deja de asociar la 
lectura de Edipo rey de Sófocles y del Hamlet de Shakespeare al 
análisis de sus pacientes y a su auto-análisis, para construir uno de sus 
conceptos fundamentales, llamado precisamente “el complejo de 
Edipo”. A estas dos tragedias añade, en 1928, la novela de Dotoyevski 
Los hermanos Karamazov. Así pues, la historia de la teoría 
psicoanalítica no puede disociarse de estas “rencontres” con los mitos, 
cuentos u obras literarias.24 
La gran cultura literaria que poseía el fundador del psicoanálisis fue 
un factor determinante para el desarrollo de sus teorías. Él fue el 
primero en aplicarlas (a pesar de que estaban destinadas al tratamiento 
de los problemas psíquicos) a la interpretación de la creación de la obra 
literaria25. En 1907 publicó el único ejemplo que poseemos de 
psicoanálisis sistemático de una obra de ficción: Delirio y sueños en la 
"Gradiva" de Jensen. En un primer momento Freud no tenía la intención 
de hacer labor de crítico literario; más bien contaba con encontrar la 
confirmación  de su hipótesis, según la cual el sueño es la realización de 
                                                 
 24 El descubrimiento más fecundo en el campo del psicoanálisis, el del inconsciente, es 
también una aportación del psicoanálisis en el campo de la crítica literaria. Es importante el 
hecho de que la práctica analítica supone esencialmente una experimentación original de la 
palabra y el discurso. El estudio de los textos literarios ha permitido al psicoanálisis 
abandonar el campo estrictamente médico para acceder al status de teoría general del 
psiquismo y el devenir humanos. La crítica psicoanalítica propone como primerísimo y 
fundamental criterio un auténtico trabajo de lectura, en el que operen a la vez el trabajo 
psíquico inconsciente que el texto “genera” en el lector y el trabajo de interpretación. En 
cualquier caso, este trabajo de lectura no debe realizarse con ningún tipo de prejuicio o 
condicionamiento previo, sino en un estado totalmente receptivo. Desde esta perspectiva se 
puede afirmar que existe una diversidad sin límites por lo que respecta al corpus: cualquier 
texto literario de cualquier tiempo, cualquier lugar y de cualquier género. 
25 Tan consciente era de lo que hacía que así lo expresaba en Délire et rêves dans la 
"Gradiva" de Jensen, en 1907: 
"Poètes et romanciers nous sont de précieux alliés, et leur témoignage doit être estimé 
très haut, car ils connaissent entre ciel et terre bien des choses que notre sagesse scolaire 
ne saurait encore rêver. Ils sont dans la connaissance de la psyché nos maîtres à nous, 
hommes vulgaires, parce qu'ils s'abreuvent à des sources que nous n'avons pas encore 
rendues accessibles à la science” (p. 127 de la edición Gallimard, 1971). 
La cita encierra tanta importancia que Jean Bellemin-Nöel la utiliza como exergo a la 
introducción de su reflexivo y documentado libro Psychanalyse et Littérature (PUF, 1978). 
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un deseo; sometiendo los relatos de los sueños imaginados por Wilhem 
Jensen al método de análisis expuesto en La interpretación de los 
sueños (1900). Quería probar que los sueños inventados por un escritor 
son susceptibles de las mismas interpretaciones que los sueños reales, 
dado que en la actividad creadora del poeta entran en juego los mismos 
mecanismos del inconsciente que ya nos son conocidos por el trabajo 
de interpretación del sueño. Sin embargo, las necesidades de su 
demostración lo llevaron a “someter” no solo los sueños, sino el 
conjunto del texto a una interpretación psicoanalítica, verificando así 
sus teorías sobre el sueño, la sexualidad infantil reprimida y su retorno 
en forma de neurosis. Para llevar a cabo su estudio Freud consideró a 
los personajes literarios de la Gradiva como el equivalente de los 
pacientes o individuos de un estudio psíquico. Nada importaba que los 
relatos de los sueños hubieran sido imaginados por el autor, sin haber 
sido soñados jamás. Después de haber buscado en el relato de Jensen 
la justificación de sus teorías sobre la curación por el psicoanálisis, 
Freud adoptó frente al artista la misma actitud que había adoptado 
frente al neurótico. Se propuso rebuscar en su biografía personal (igual 
que en la del enfermo) la palabra inconsciente del novelista, lo que 
escribe sin saberlo, es decir, la fuente de las represiones, de los sueños 
y de los conflictos que traslada a la creación literaria. 
El estudio de Freud sobre el relato de Jensen se ha convertido en el 
modelo de la interpretación que algunos siguen al pie de la letra en sus 
observaciones y análisis de la interpretación que algunos siguen al pie 
de la letra en sus observaciones o análisis de creación literaria26. 
Añadamos únicamente que el estudio de Freud con los sueños aunque 
puede parecer lejos del discurso literario, puede sin embargo ayudarnos 
a comprender técnicas teatrales, las particularidades de una sintaxis 
narrativa, la elaboración de una metáfora, la importancia de una 
descripción novelesca, etc. Contribuye, sobre todo a  hacer de la 
escritura no un trabajo puramente relativo al lenguaje, sino un trabajo 
de lo imaginario por la lengua y de la lengua por lo imaginario a 
                                                 
26 En Francia, a excepción de Lacan, los sucesores de Freud se consagraron durante los 
años que separan las dos guerras mundiales, a estudios que “medicalizaban” la obra 
literaria. Freud confió el destino del psicoanálisis en Francia a la princesa Marie Bonaparte y 
ésta realizó el análisis de la vida y obra de Edgar Allan Poe (Edgar Poe: sa vie, son œuvre, 
étude analytique, Denoel et Steele, 1933 y Paris, PUF, 1958). A pesar de sus defectos, el 
libro se convertirá en modelo de lo que era el psicoanálisis de un escritor y su obra. 
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condición siempre de que no confundamos representación  y simple 
copia de la realidad. 
Si Freud fue quien abrió el camino del arte y de la literatura a los 
psicoanalistas y psiquiatras, puede afirmarse que el psiquiatra, 
psicólogo y mitólogo suizo, Carl Gustav Jung (1875-1961) los “instaló” 
en ella. Discípulo de Freud desde 1906, se separó de él en 1913 
después de la publicación de Métamorphoses et symboles de la libido ya 
que en el libro Jung rechazaba el atribuir a la líbido un carácter 
exclusivamente sexual, viendo en ella también una energía vital, 
primordial y universal, cuya orientación hacia el mundo exterior o la 
vida interior permite distinguir dos tipos psicológicos fundamentales: el 
extravertido y el introvertido (Types psychologiques, 1921): La idea 
más original de la teoría de Jung es la del inconsciente colectivo: fondo 
común de toda la humanidad el colectivo se estructura por “arquetipos” 
(los de los padres, del animus -alma racional- y del anima -alma 
animal-), esquemas eternos de la experiencia humana, que se expresan 
en las imágenes simbólicas colectivas (mitos, religiones, folklore, 
cuentos populares, etc.)27, así como en las obras de arte, los sueños 
individuales y los síntomas neuróticos (…). El último apartado de la 
crítica psicoanalítica, encuadrado bajo el epígrafe de psicoanálisis 
lingüístico, comprende dos autores muy diferentes entre sí y que no 
tienen ninguna semejanza aunque cada uno de ellos, a su manera, 
pone en contacto el psicoanálisis y la lingüística.28 
La teorización de Julia Kristeva, desde la publicación de La révolution 
du langage poétique (Paris, Seuil, 1974)29, se orienta cada vez más 
                                                 
27 Por esta razón es también la idea más importante por lo que a la narrativa se refiere, 
ya que en ella van a basarse Eliade, Bachelard (aunque su “démarche” vaya por otros 
derroteros y renuncie a hacer un trabajo de psicoanálisis científico con su “conversión” a la 
fenomenología), Mauron, Durand, Lévi-Strauss, en lo que compete a sus concepciones sobre 
el mito.  
28 Para Lacan el lenguaje, orden simbólico por excelencia, es lo que constituye el “sujet”. 
Kristeva, por su parte, intenta reconciliar psicoanálisis y semiología, y no olvidemos la 
definición que de este vocablo nos da Lázaro Carreter: “Término propuesto por F. de 
Saussure (1916) para designar una futura ciencia (hoy ya iniciada) que estudia la vida de los 
signos en el seno de la vida social...La lingüística no es más que una parte de esta ciencia 
general” (Diccionario de términos filológicos, Madrid, Gredos, 1953 -3ª edición, 59 
reimpresión, 1981-, p. 363). 
29 Ya la autora, en la contraportada, explica su obra como un "Refus du code social inscrit 
dès la structure de la langue; prise sur la substance folle qui en réclame la liberté: le langage 
poétique est ce lieu où la jouissance ne passe par le code que pour le transformer (...). 
Nouvelle disposition de sémiotique dans l'ordre symbolique: temps de la limite, de 
l'énonciation, de la signification". 
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hacia el psicoanálisis, incluyendo Soleil noir, Histoires d'amour o Les 
Pouvoirs de l'horreur. Con el sémanalyse30, Kristeva crea una teoría que 
agita y remueve todos los conocimientos contemporáneos, desde el 
momento en que articula semiología y psicoanálisis31. 
El pensamiento de Jacques Lacan representa quizá la obra de más 
difícil acceso y riqueza más desconcertante que haya producido la 
tradición freudiana desde Freud; tanto es así que los Écrits y los 
sucesivos volúmenes del Séminaire (siete aparecidos hasta hoy de los 
veinticinco previstos) pueden ser considerados como los libros más 
influyentes de la Francia de los años setenta y los ochenta. 
Los Écrits (Seuil, 1966) comienzan por un texto de cincuenta 
páginas, un estudio de un cuento de Poe, The Purloined Letter. Este 
cuento ilustra para Lacan la supremacía del significante, incluso los 
principios de las teorías freudianas, al demostrar la verdad del discurso 
freudiano que se enuncia en la fórmula siguiente: “C'est l'ordre 
symbolique qui est pour le sujet constituant”. Por medio de una ficción 
literaria, Lacan muestra la determinación mayor que el sujeto recibe del 
recorrido de un significante. Es el lenguaje, el orden simbólico por 
excelencia, quien constituye el sujeto. Lacan explica esta constitución 
del sujeto partiendo del orden simbólico que está inscrito en una serie 
de significantes y entra en juego desde el nacimiento del individuo. 
Para explicar el sentido de sus teorías analíticas Lacan tuvo que 
adoptar una concepción del texto y del lenguaje muy diferente a la de 
Marie Bonaparte, a la de René Laforgue (L'échec de Baudelaire, 1931), 
o a la de Jean Delay (La jeunesse d'André Gide, 1957). En primer lugar, 
Lacan se apropia de la técnica del narrador empleada por Poe, se 
transforma en “conteur” y narra él mismo la historia, ayudado por su 
estilo, su perfecto conocimiento de la retórica clásica y por un genio que 
                                                 
30 Kristeva ya había hablado de sémanalyse en Séméiotikè (Paris, Seuil, 1969), así como 
de la productividad del texto, de donde sacaba una doble articulación fundamental: la del 
"phéno-texte" y la del "géno-texte", recubriendo el primero el plan del enunciado concreto, y 
englobando el segundo todos los juegos subyacentes a esta estructura aparente. El texto se 
encuentra así situado en ese punto de encuentro del productor y su receptor, así como 
también en una pluralidad de textos anteriores o adyacentes que mantienen con él 
relaciones insospechadas pero reales. Así pues, Kristeva instala la experiencia del 
sémanalyse en la frontera entre la semiología (el texto es siempre un sistema de signos) y el 
psicoanálisis (el signo se convierte en el lugar de las pulsiones individuales o colectivas que 
le confieren sus propios símbolos). 
31 Para un estudio profundo del proyecto de la autora búlgara, véase el importante 
capítulo que le consagra Jean Le Galliot en su libro: Psychanalyse et langage littéraire, Paris, 
Nathan, 1977 (el capítulo es de Simone Lecointre). 
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le permitirá explicar sus trabajos sin perder nunca el hilo de una frase, 
Lacan lograba fascinar a aquellos que asistían a su seminario.32 
Para Lacan, es por la palabra (orden del significante) como accede el 
ser humano verdaderamente a la dialéctica de la intersubjetividad. 
Acercando psicoanálisis y lingüística, Lacan pretende encontrar en el 
inconsciente las estructuras del lenguaje e interpreta en términos de 
metáfora (rechazo) y de metonimia (desplazamiento) los síntomas 
neuróticos. La cura analítica tiene desde ese momento por finalidad 
hacer que el sujeto reencuentre esa parte del discurso que le falta 
“pour rétablir la continuité de son propre discours conscient”.33 
 
Una vez situado el método psicoanalítico con algunas de sus 
variantes más relevantes, que afectan al caso que vamos a analizar, 
hagamos dos breves observaciones más: 
 
                                                 
32 El psiquiatra y psicoanalista dictaba todos los miércoles un seminario en el hospital de 
Sainte Anne, desde 1953. Desposeído en 1963, por la internacional psicoanalítica de la 
autorización para formar psicoanalistas y suspendido por consiguiente, por las autoridades 
oficiales, el seminario se reanuda el 15 de enero de 1964 en “L'École Normale Supérieure” 
gracias al apoyo de Louis Althusser, secretario de la institución. Entre los oyentes del todavía 
no muy conocido conferenciante, algunos compañeros de generación: Merleau-Ponty, Lévi-
Strauss, André Breton, Althusser, Michel Foucault, etc. Este último escribirá, dos años más 
tarde, cómo el punto de ruptura en el cual inserta su propia obra había de situarse en "el día 
en que Lévi-Strauss en lo concerniente a las sociedades y Lacan en lo concerniente al 
inconsciente, nos mostraron que el "sentido" no era probablemente otra cosa que un efecto 
de superficie, un destello, una espuma, y que lo que nos atravesaba profundamente, aquello 
que era antes que nosotros, lo que nos sostenía en el tiempo y el espacio era el sistema". 
Por su parte Althusser, ya acechado intermitentemente por los asaltos de psicosis y 
fascinado por la fuerza conceptual de aquel hombre que trata de hacer con Freud 
exactamente lo mismo que él proyecta sobre Marx: la recuperación de la letra y el olvido de 
sus adherencias sentimentales, escribe sobre el psicoanalista parisino: “Lacan desarrolla un 
combate implacable contra el humanismo, el cientifismo y el personalismo; en consecuencia 
sus tesis son esenciales para nosotros”. Fascinado, igualmente, por la capacidad 
arrebatadora de unas exposiciones orales en las que es imposible hallar la menor concesión 
a un oyente que, sin embargo, parece arrastrado por la hipnosis de lo que no comprende. 
33 Opinión que encontramos en el libro del profesor García Peinado: Hacia una teoría 
general de la novela, Madrid, Arco/Libros, 1998, pp. 303-313. 
Añadamos para una mejor información sobre la práctica de Lacan la espléndida biografía 
sobre el autor tratado: Jacques Lacan, Paris, Yayard, 1993. En ella la autora, Elisabeth 
Roudinesco, psicoanalista asimismo y autora también de la monumental Histoire de la 
psychanalyse en France, hace coincidir la biografía de Lacan con los puntos centrales de la 
génesis del desarrollo y de la culminación de su sistema filosófico: la experiencia de Bataille 
y su grupo en los años 30-40, la recepción del pensamiento de Heidegger en la postguerra, 
el estructuralismo. 
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a) Lacan “reajusta” la teoría freudiana haciendo del désir el propio 
objeto de la investigación, interesándose particularmente por el aspecto 
de la comunicación de la démande, en sus relaciones con la necesidad y 
el deseo. 
 
b) Su modus operandi consiste en deducir los rasgos 
característicos de un “acteur”, de los que encontramos en los personajes 
que representa en el teatro. Ante el libro, como en el teatro, el analista 
debe situarse frente a la escena representada o escrita y no detrás, y 
llevar a cabo un estudio minucioso de los efectos de verosimilitud que 
experimenta. 
  
Veamos, a continuación, el argumento (en francés, dada la 
nacionalidad y el análisis del autor), y una breve introducción a su modus 
operandi, antes de explicarlo: 
 
Argumento de La lettre volée:  
 
Dans cette nouvelle, le détective Auguste Dupin est informé par 
G..., le préfet de police de Paris qu'une lettre de la plus haute 
importance a été volée dans le boudoir royal. Le moment précis du 
vol et le voleur sont connus du policier, mais celui-ci est dans 
l'incapacité d'accabler le coupable. Malgré des fouilles extrêmement 
minutieuses effectuées au domicile du voleur, G... n'a en effet pas pu 
retrouver la lettre. Mettre la main sur cette dernière est pourtant 
d'une grande importance, car son possesseur se retrouve en mesure 
d'exercer des pressions sur le membre de la famille royale à qui il l'a 
dérobée. G... en vient donc à demander l'aide de Dupin. Quelques 
semaines plus tard, Dupin restitue la lettre au préfet. Il explique alors 
au narrateur comment certains principes simples lui ont permis de 
retrouver la lettre.  
 
A modo de introducción:  
Le Séminaire sur «La lettre volée» prononcé le 26 avril 1955 au 
cours du séminaire Le moi dans la théorie de Freud et dans la 
technique de la psychanalyse fut d’abord publié sous une version 
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réécrite datée de mimai, mi-août 1956, dans La psychanalyse n°2, 
1957 pp. 15-44 précédé d’une «Introduction», pp. 1-14 Lacan 
travaille sur La lettre volée, texte de Edgar Allan Poe qui s'avère un 
matériel venant éclairer la circulation du signifiant. Le réel s'affirme 
déjà comme une source fertile pour le psychanalyste: le réel est ce 
qui revient, sans fissure, ce qui fait retour, par opposition à 
l'imaginaire et au signifiant qui se déplacent. Le premier principe de 
Lacan est de se servir de la nouvelle de Poe pour prouver sa théorie. 
Lacan s’intéresse au symbolique. Selon lui, le symbolique est un 
passage nécessaire à la constitution du sujet. Lacan veut ainsi 
démontrer en suivant l’évolution d’un signifiant dans La Lettre volée, 
pris ici comme symbole, que ce parcours est déterminant pour la 
constitution de l’histoire pour un sujet. 
 
Extrait: 
«La leçon de notre Séminaire que nous donnons ici rédigée fut 
prononcée le 26 avril 1955. Elle est un moment du commentaire que 
nous avons consacré, toute cette année scolaire, à l’Au-delà du 
principe de plaisir. On sait que c’est l’œuvre de Freud que beaucoup 
de ceux qui s’autorisent du titre de psychanalyste, n’hésitent pas à 
rejeter comme une spéculation superflue, voire hasardée, et l’on peut 
mesurer à l’antinomie par excellence qu’est la notion d’instinct de 
mort où elle se résout, à quel point elle peut être impensable, qu’on 
nous passe le mot, pour la plupart. Il est pourtant difficile de tenir 
pour une excursion, moins encore pour un faux-pas, de la doctrine 
freudienne, l’œuvre qui y prélude précisément à la nouvelle topique, 
celle que représentent les termes de moi, de ça et de surmoi, 
devenus aussi prévalents dans l’usage théoricien que dans sa 
diffusion populaire. Cette simple appréhension se confirme à pénétrer 
les motivations qui articulent ladite spéculation à la révision théorique 
dont elle s’avère être constituante. Un tel procès ne laisse pas de 
doute sur l’abâtardissement, voire le contresens, qui frappe l’usage 
présent desdits termes, déjà manifeste en ce qu’il est parfaitement 
équivalent du théoricien au vulgaire. C’est là sans doute ce qui justifie 
le propos avoué par tels épigones de trouver en ces termes le 
truchement par où faire rentrer l’expérience de la psychanalyse dans 
ce qu’ils appellent la psychologie générale».  
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Digamos que de todos los cuentos de Poe (además de The Raven) 
posiblemente el que más análisis haya suscitado sea The Purloined 
Letter, habiendo contribuido a ello el minucioso estudio psicoanalítico que 
le dedicara Jacques Lacan34 el 26 de abril de 1955: “Le Séminaire sur la 
Lettre volée, L’instance de la lettre dans l’inconscient”, incluido en el 
análisis dedicado a Freud (Le moi dans la théorie de Freud et dans la 
technique de la Psychanalyse).  
Se trata de un texto difícil, en el que el psiquiatra y psicoanalista 
intenta elaborar una nueva teoría del inconsciente y de las leyes que 
rigen las relaciones intersubjetivas, introduciendo en psicoanálisis el 
modelo de la lingüística estructural35. De hecho, el psicoanalista busca 
una lógica del inconsciente, de la intersubjetividad y de las relacione con 
la verdad. Con su estudio, Lacan piensa conseguir su propósito, gracias a 
la lectura del texto de Poe, con una investigación policial (curiosamente 
igual que había procedido Freud con su tratamiento a las obras literarias 
Edipo y Hamlet) que lleva a cabo con éxito el célebre detective Dupin. 
El cuento no es puesto en contacto con sueños o asociaciones 
mentales de pacientes o del psicoanalista que escribe, como ocurría en la 
obra de Freud, sino que Lacan relaciona dos tipos de texto para producir 
el suyo propio: el de Freud (teoría) y el de Poe (ficción). Así, el 
psicoanalista pense avec estos dos textos para extraer, sacar a la luz, “la 
vérité” que él quiere enseñar. El estatus del cuento permanece ambiguo, 
lo que no supone un inconveniente para el interés del estudio en sí, que 
no se contenta con rehacer la investigación de Dupin para encontrar otra 
                                                 
34 Los Seminarios impartidos por Lacan entre1853 y 1979 están incluidos en sus Écrits 
(2 vols., Paris, Seuil, 1966, reedición de 1999). 
35 El escritor pone en relación  dos tipos de texto, el de Freud (teoría) y el de Poe 
(ficción), para extraer el suyo. Por decirlo del modo más simple: Lacan “piensa con” estos 
dos textos para extraer “la verdad”; o bien: “repense” los textos freudianos “con” el 
cuento capaz de “ilustrar la verdad” que quiere enseñar: organizando el relato de Poe en 
dos escenas (una en el gabinete real y la otra en el despacho del ministro), procede a una 
lectura estructural y analiza la segunda escena como repetición de la primera: un mismo 
sistema de tres figuras ligadas por un mismo acontecimiento, el robo, alrededor de una 
carta; una vez  puestas las bases define las diferentes posiciones del sujeto frente a la 
verdad, analizando el juego de las miradas según la equivalencia, “ver ═ saber”: quien 
mira pero no ve (el Rey y la policía), quien ve que alguien no ve y se engaña al ver 
cubierto lo que esconde (la reina y luego el  ministro), quien ve que los demás dejan al 
descubierto lo que hay que hay que esconder para que cualquiera se apodere de ello (el 
ministro y Dupin). 
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solución al enigma, sino que busca también las leyes que rigen el enigma 
y la investigación. 
 
El drama de la intersubjetividad 
Lacan retiene en el cuento las dos escenas que constituyen la 
historia: 
 
La primera se desarrolla en el gabinete real: la reina recibe una 
carta; el rey entra; la reina oculta la carta, colocándola sobre la mesa, 
“retournée, la suscription en dessus”; el ministro nota el apuro de la 
reina y comprende la causa, saca de su bolsillo una carta idéntica y la 
sustituye por la primera, la reina ve el robo, pero no puede hacer nada. 
Ella sabe que el ministro tiene la carta, él sabe que ella lo sabe. 
 
La segunda se desarrolla en el despacho del ministro: la policía ha 
registrado en vano para recuperar la carta; Dupin se hace anunciar al 
ministro y, con los ojos ocultos por gafas verdes, reconoce la carta dentro 
de un “billet” (sobre) arrugado a la vista de todos, colocado en un “porte-
cartes” que cuelga en medio de la chimenea; vuelve al día siguiente, tras 
haber planeado la provocación de un incidente en la calle que distraiga la 
atención del ministro, hurta la carta. El ministro no sabe que él ya no 
tiene la carta; la reina sabe que él ya no la tiene; Dupin sabe que el 
ministro ya no la tiene, pero, dejándole a cambio una nota sarcástica, 
espera el momento en el que descubra su derrota. La carta será devuelta 
a la reina. 
 
Lacan, rehuyendo cualquier estudio psicológico de los personajes, 
procede a una lectura estructural: Analiza la segunda escena como la 
répétition de la primera: un mismo sistema de tres figuras unidas por el 
mismo acontecimiento, el robo, alrededor de una misma carta. Con estos 






La lógica de los “rapports” con la verdad 
Lacan define primero las diferentes posiciones del sujeto frente a la 
verdad, analizando el juego de las miradas según la equivalencia voir = 
savoir. 
 
“Donc trois temps, ordonnant trois regards, supportés par trois 
sujets, à chaque fois incarnés par des personnes différentes. 
 
Le premier est d’un regard qui ne voit rien, c’est le Roi et c’est la 
police. 
 
Le second d’un regard qui voit que le premier ne voit rien et se 
leurre d’en voir couvert ce qu’il cache: c’est la reine, puis c’est le 
ministre. 
 
Le troisième qui de ces deux regards voit qu’ils laissent ce qui est 
à cacher à découvert pour qui voudra s’en emparer: c’est le ministre, 
et c’est Dupin enfin”. 
 
Se puede notar como, en este sistema riguroso, dos elementos han 
desaparecido: la reina, a diferencia del ministro, ve-sabe que le hurtan la 
carta; ella sabe también, pero con otro tipo distinto de conocimiento, que 
Dupin no es “un segundo ministro” y que le devolverá la carta. Por lo 
tanto, no parece pertenecer del todo al tipo de personas considerada 
como ajena a la realidad o reñida con ella. En cuanto al rey, ciego desde 
el principio hasta el final, como si estuviera fuera de juego, es un 
personaje muy enigmático. 
 
La lógica de la intersubjetividad 
Lacan apunta cómo de una escena a otra la reina, el ministro y 
Dupin se reemplazan “en décalage”, en los mismos lugares. La carta 
(figuración del significante y letra del alfabeto) es la que, al circular, hace 
circular a los sujetos en el interior de un pequeño número de sitios fijos. 
Nadie es propietario de la carta, sino que poseerla o no es lo que atribuye 
un sitio u otro: eso demuestra: “la détermination majeure que le sujet 
reçoit du parcours du signifiant”. Todo sujeto está sometido al “ordre 
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symbolique” que lo trasciende y define su lugar, cualesquiera que sean 
“les dons innés, l’acquis social, le caractère ou le sexe”. 
Todo lo afirmado es bastante abstracto, pero si pensamos que la 
carta representa “le phallus” o “un grand corps de femme” (“phallicisé ou 
symbolisant le phallus absent”) todo se va haciendo más comprensible y 
claro: las dos escenas estructuran una historia edipiana, organizada en 
torno al complejo de castración. Existen tres posiciones: el padre, la 
madre, el hijo. De los tres el único que se desplaza o cambia de posición 
es el hijo, representado por el ministro (hijo infiel) y por Dupin (hijo fiel) 
que restablece al final el buen orden inicial mediante un convenio (poco 
analizado) con la reina: el hijo es la única figura desdoblada. 
De hecho, Lacan rechaza cualquier análisis sobre las 
particularidades de un discurso inconsciente, que solo constituiría un 
vulgar revestimiento imaginario. Sin embargo, estas particularidades 
están subyacentes en la argumentación. Derrida, en “Le facteur de la 
vérite”36, señala que el seminario retoma puntos concretos del estudio 
consagrado por Marie Bonaparte a Poe. Lo que difiere de un estudio a 
otro es la orientación: Lacan define una ley universal de la 
intersubjetividad en torno al falo: el rey posee el poder conferido por el 
falo, con la condición de que le confíe su custodia a la reina, que tiene 
únicamente el poder de transmitirlo. Ella debe ser fiel a la fe que ha 
jurado al rey (el pacto del matrimonio) del cual ella es tributaria o 
dependiente. El ministro, al poseer la carta, se cree todopoderoso, pero 
“se féminise” y Dupin solo escapa a un destino semejante al devolver la 
                                                 
36 Véase para este punto el trabajo de Servanne Woodward: “Lacan et Derrida on The 
Purloined Letter”, Comparative Literature Studies, vol. 26, nº 1, 1989, The Pennsilvania 
State University Press, University Park and London. 
Derrida publica el ensayo "Le facteur de la vérité" en la revista Poétique, (nº 21), en el 
que explicita la disidencia con Lacan: "En los textos que he publicado hasta hoy, la 
ausencia de referencias a Lacan es, en efecto, casi total. Esto no se justifica solo por las 
agresiones formales con miras a una reapropiación que, desde la aparición de De la 
gramatología en Critique (1965) (e incluso antes, se me dice) Lacan ha multiplicado, 
directa o indirectamente, en privado o en público, en sus seminarios y, desde esa fecha, 
como pude constatar yo mismo en su lectura, en casi todos sus escritos. Tales 
movimientos respondían cada vez al esquema argumental precisamente analizado por 
Freud y del que demostré [...] que informaba siempre el proceso tradicionalmente 
incoado a la escritura. Este es el argumento llamado del “caldero”, que acumula, para las 
necesidades de una causa, asertos incompatibles. 
 
 80 
carta a la reina. Podemos apreciar el modo en que esta ley, “grabada” en 
el inconsciente, está en armonía con las leyes de la sociedad patriarcal 
cuya necesidad universal garantiza. 
 
La lógica del inconsciente 
Para Lacan, el inconsciente está estructurado como un lenguaje 
(Écrits), es decir como una langue: está sometido a combinaciones 
infinitas de elementos infinitos, pero plurales y ligados de manera 
diferente entre ellos. En lingüística, cada uno está marcado por la 
ausencia de los demás y por la presencia de lo que falta al resto. Aquí no 
sucede así: el inconsciente ya no es l disposición singular de significantes 
de deseo y de afectos que caracterizan a un individuo. Hay una carta, un 
significante, el falo como único representante del deseo, los gobierna: el 
psicoanálisis reposa sobre la afirmación de la preeminencia del pene o del 
falo, emblema único e “indivisible” de la sexualidad. Aquí, el inconsciente 
funciona (como una máquina) según la alternativa repetitiva de la 
presencia y de la ausencia del falo (la carta). 
El cuento pondría en escena el funcionamiento ineluctable de este 
sistema, añadiéndole un carácter circular: “una carta llega siempre a su 
destino, a pesar de las múltiples vicisitudes que sufra en el trayecto”. La 
carta que posee la reina vuelve a ella: entre tanto, ha estado “détournée” 
o “en souffrance2, pero su trayecto la vuelve a traer a su punto de 
partida. La única historia de la carta es la repetición hasta el infinito de 
este hurto, de esta “malversación” y de esta vuelta allí donde debe estar. 
Un orden lógico de vuelta al orden que supone el olvido del primer 
remitente, del apuro de la reina, de la multiplicidad de cartas y de sus 
mensajes. Por otra parte, este “détour” va de la reina a las “jambages de 









1. 4. INFLUENCIA DE LA OBRA DE POE EN LA LITERATURA POSTERIOR 
Ahora bien, si del espíritu creativo y reformador de Edgar Allan Poe 
pudieron originarse esquemas antes inexistentes, apreciados por primera 
vez tan solo en The Murders in the Rue Morgue, su posterior imitación 
por numerosos escritores es justamente lo que consagra a este escritor 
como el "padre" de la novela policíaca. Poe introdujo en la literatura 
universal nuevas técnicas detectivescas, así como una nueva forma de 
entendernos y comprender el mundo en el que vivimos. La novela 
policíaca es una prosa nueva a partir del momento en el que las 
aportaciones novedosas de Allan Poe la alejan de los géneros 
preexistentes. El "tono Poe" que invade las aventuras de Dupin es 
inconfundible: una mezcla del típico clima sórdido de las novelas de Poe 
con las cadenas inductivas elaboradas por el detective Auguste Dupin, 
paradigma primigenio del detective analítico que aplica la razón y la 
ciencia para resolver sus casos. La estructura de los relatos será 
adoptada luego como clásica por los autores del género: el investigador 
se relaciona, por lo general, con un interlocutor que representa al lector. 
El estereotipo de este género se caracterizará, a partir de esta creación 
de Poe, por mantener el misterio hasta las últimas páginas, donde se 
explican los razonamientos elaborados por el detective para llegar a la 
solución del caso. Por otro lado, los temas que trata son con los que la 
humanidad se ha venido familiarizando siglo tras siglo (asesinatos, 
delincuencia, robos, prostitución, etc.), pero, eso sí, desde otra 
perspectiva y conforme a los cambios traídos por la industrialización y el 
desarrollo, o lo que es lo mismo, por la civilización simplemente.  
Afortunadamente para Poe, tanto sus cuentos en sí como sus 
métodos hallaron, desde su comienzo, un terreno abonado, por no decir 
el camino de la eternidad, en gran parte de los países desarrollados o 
industrializados, reinos por excelencia, en aquel entonces, de crímenes 
relacionados con el agudo afán del ser humano, de cualquier parte, de 
amontonar fortunas en detrimento de otros.  
El alcance de la influencia de Poe es inabarcable, tanto en la 
literatura americana, como mundial, e incluso más allá de la literatura, 
en todos los campos del arte, pintura, música, cine. Sin embargo, el 
tema tratado es la literatura policíaca en Francia, de ahí que nos 
 82 
ceñiremos a su aportación en este ámbito. Poe es un autor prolífico y 
gran parte de sus cuentos y poemas fueron traducidos al francés por 
Charles Baudelaire. Los primeros cuentos traducidos son de William 
Wilson, editado por Pierre Gustave Brunet en La Quotidienne, el 3 y 4 de 
diciembre de 1844, La Lettre volée, se publicó como obra anónima en Le 
Magasin pittoresque37 y en L'Écho de la presse en junio de 1845, y Le 
                                                 
37 Magazine francés publicado desde enero de 1833 hasta 1938. La primera publicación 
apareció en forma de fascículo de ocho páginas, ilustrado con grabados, se vendía a dos 
céntimos; ocho días después de la primera entrega le sucedió otra, continuando de este 
modo todas las semanas durante dieciocho años, es decir hasta la ley del timbre del 16 
de julio de 1850. Esta ley, que grababa fuertemente las publicaciones con diez céntimos, 
hizo que le Magasin pittoresque se publicara en esa época mensualmente, y después 
pasara a ser una publicación quincenal. 
Le Magasin pittoresque era una especie de enciclopedia popular que, sin dejar de tocar 
los importantes avances modernos, se dedicaba sobre todo a resucitar el pasado. La 
denominación de “Magasin” tenía como objetivo indicar que la publicación contenía un 
poco de todo: moral, historia arqueología, arte, ciencias naturales, industria, viajes, todas 
las disciplinas, en resumen, que dirigiéndose al corazón, a la imaginación y al gusto, 
tendrían la virtud de enriquecer con entretenimientos puros e instructivos el 
esparcimiento de la vida privada y del hogar. 
Édouard Charton, siguiendo el ejemplo de las revistas inglesas, concibió la idea, trazó 
el plan, contrató a los redactores, pertenecientes la mayoría a las escuelas de enseñanza 
superior, preparó, incluso en las condiciones materiales, la salida en prensa del Magasin 
pittoresque. 
Una de las mayores dificultades con las que se enfrentó el director del nuevo Magasin 
fue la de obtener planchas en madera, en cantidad suficiente. Como buen “sansimonista”, 
Charton pretendía sobre todo ilustrar y completar las enseñanzas escritas con imágenes. 
Era lo que él llamaba “hablar a los ojos para llegar más certeramente a la mente”. Ahora 
bien, los grabados de madera eran en la época el único tipo de grabado que se prestara a 
la composición de obras ilustradas a bajo coste, y su uso había sido abandonado casi por 
completo en Francia. Cuando Charton pidió a una empresa de París que se comprometiera 
a suministrarle cuatro o cinco planchas por semana, se asustaron y le dijeron que como 
mucho le podrían suministrar esa cantidad al mes. Afortunadamente, ese tipo de grabado 
se había mantenido en Inglaterra, donde existían numerosos magazines desde el siglo 
XVII, Charton se fue a Londres de donde trajo las planchas. Pero pronto los grabadores 
franceses, estimulados por el éxito del Magasin pittoresque, y por la competencia que 
generó, volvieron a la obra abandonada, se multiplicaron y no tardaron en rivalizar en 
producción y en habilidad a los artistas ingleses.   
El éxito del Magasin pittoresque fue tan rápido como completo. Desde el segundo año, 
contó con hasta 100.000 suscriptores, y el Compendio gozó de gran fortuna. Con su 
abnegación, los colaboradores de los inicios contribuyeron ampliamente al éxito de la 
obra. Desde el principio, habían acordado entre ellos que, para asegurar su unidad moral 
y dejar total libertad a la dirección, ninguno de los artículos sería firmado. Se sabe no 
obstante que George Sand hizo algunas contribuciones o que Camille Flammarion 
comenzó allí sus inicios como comunicador en 1864, a los 22 años. 
Como contrapartida, condujo a que el director se cargara de un trabajo que solo se 
igualaba a su abnegación. Édouard Charton tuvo que controlar todos los artículos 
presentados, retocándolos si era preciso, corrigiendo las pruebas; en resumen, se 
implicaba en todas las partes de la publicación. “Todos los jueves, dijo uno de sus 
colaboradores desde 1865, Gaston Tissandier, Édouard Charton daba audiencia, en la 
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Scarabée d'or, fue publicado en La Revue britannique por Amédée Pichot 
en noviembre de 1845. El 11 de junio de 1846, Pierre Gustave Brunet 
publica en La Quotidienne una adaptación de Double assassinat dans la 
rue Morgue, presentado como una producción original bajo el título de 
l'Orang-Outang. 
Tras la publicación de sus Historias extraordinarias Edgar Allan Poe 
expuso su método de composición. En “Génesis de un poema” (1846), 
habla de tres principios de escritura fundamentales para los cuentos: 
construir el relato “al revés”, evitar la confusión de géneros, 
característica del roman populaire, y, por último, ser breve, para evitar 
los elementos superfluos en el relato. 
                                                                                                                            
primera planta del despacho de abonados. (...) La conversación de cada uno podía así ser 
oída por todos. Pero no había nada que ocultar en el Magasin; todo se hacía a las claras y 
en público. Los principiantes encontraban allí una buena acogida, un rostro amable y una 
disposición casi paternal… ¿El señor Édouard Charton se imaginó alguna vez el bien que 
hizo a esos jóvenes, quienes rechazados a veces por muchos otros, encontraban en él un 
maestro lleno de bondad, un guía experimentado? El Director del Magasin pittoresque con 
frecuencia corregía él mismo los textos escritos por manos inexpertas; se los enviaba a su 
autor, tomándose la molestia de decir cuál era el aspecto incorrecto y lo que debía hacer 
para mejora la forma”. 
Independientemente de su tutela intelectual, Charton también dejó en el Magasin 
pittoresque la marca de su elevada y recta moralidad. Ningún pasaje, ninguna palabra 
que no fuera recta. Así pudo decir, con ocasión de la publicación del quincuagésimo 
primer volumen del Compendio: “De las miles de páginas escritas sobre tantos y tan 
diversos temas por mis colaboradores y por mí en estos cincuenta años, no hay ninguna 
que yo no haya leído con esmero antes de publicarla, ninguna (mi conciencia me lo 
confirma) a la que haya que reprobar la más escrupulosa honestidad”. 
Los colaboradores más importantes del Magazine fueron: Jean Aicard, Stanislas 
Darondeau, Eugène Delacroix, Hippolyte Fortoul, Victorin de Joncières, Louis Marvy, 












Para el punto más importante —construir la historia al revés—, el autor 
subraya ante todo la necesidad, sea cual sea la historia que se desea 
contar, de establecer un plan, de modo que “la pluma ataque al papel”. 
“Solo teniendo simpre ante los ojos la idea del desenlace, podemos dar a 
un plan su indispensable fisonomía de lógica y causalidad, —haciendo 
que todos los incidentes (…) tiendan al desarrollo de la intención", escribe 
Poe38.  
Además, el relato debe adoptar un formato corto para mantener 
una unidad de efecto. Estas valiosas indicaciones no fueron 
sistemáticamente seguidas por los novelistas de la segunda mitad del 
siglo XIX. La mayoría sin embargo conocía y admiraba en su justo valor 
las Historias extraordinarias de Poe. Las primeras traducciones fieles de 
                                                 
38 Edgar Poe, “The philosophy of composition” traducido al francés por Charles 
Baudelaire con el título de “Genèse d’un poème” (1846); reeditado en Les poèmes 
d’Edgar Poe, Gallimard, col. “Poésies”, 1982, p. 165. 
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los textos del escritor americano fueron publicadas en Francia en 1854 en 
el periódico Le Pays, pronto fueron seguidas por las Nuevas Historias 
extraordinarias, publicadas por el mismo periódico en 1857. Respecto a 
las célebres traducciones de Charles Baudelaire, se publican primero en 
revista, después en volumen a partir de 185639. Más tarde tienen una 
difusión más amplia, a partir de los años 1860-1870. 
Así, por ejemplo, las Historias increíbles de Jules Lermina, el título 
de la recopilación, volumen que se publicó en 1885, constituye un claro 
homenaje a las Historias extraordinarias de Poe. El primer relato de esta 
recopilación “Les fous”, fue publicado primeramente en el diario Le 
Gaulois del 10 al 27 de octubre de 1869. A partir del 25 de septiembre de 
1869, el periódico comienza a anunciar la publicación de una “copia de 
una obra inédita de Edgar Allan Poe”. Para acreditar esta afirmación, Le 
Gaulois dice haber recibido el relato de “Les fous” en un escrito anónimo 
con sello de Estados Unidos. La historia de esta publicación, un engaño 
para intrigar al lector del periódico, muestra el conocimiento que tenía su 
autor de los textos originales y del provecho que esperaba poder sacar 
con la creación de imitaciones de la obra de Poe. La treta será finalmente 
desvelada, parcialmente, en una carta publicada en Le Gaulois el 6 de 
noviembre de 1869. William Cobb, un seudónimo de Lermina, reivindica 
en ella la paternidad del relato, excusándose ante el periódico y sus 
lectores de su inocente ardid. Quería darse a conocer al público francés y 
lo consigue. Y como “Les fous” tienen la suerte de gustar a los lectores, él 
se apresura a enviar otros relatos de la misma suerte al periódico. Le 
Gaulois publicará otras cinco Historias Increíbles hasta 1872. 
Una de ellas, “El Clavo”, es un guiño al autor de “Doble Asesinato 
en la rue Morgue”. Este cuento policíaco descansa sobre la aparente 
solidez de un clavo del que está suspendido una jaula de pájaros. Su 
caída precipita al vacío a la mujer del criminal, quien había aflojado el 
clavo para provocar el accidente. Jules Lermina retoma la hipótesis 
formulada por el caballero Lupin. La de un clavo aparentemente normal 
                                                 
39 En la primera edición de las Historias extraordinarias Charles Baudelaire había 
retirado “El misterio de Marie Roget” y solo lo reintegrará en sus obras completas (1868-
1870). Las primeras traducciones en la prensa de Poe, “recreaban” a partir del texto 
original. 
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pero cuya anomalía oculta ha hecho posible perpetrar el crimen. Lermina 
toma de Poe este detalle de la ventana defectuosa en una novela, que 
sigue inédita en libro, Cent mille francs de récompense (1877), donde 
describe minuciosamente el episodio de la ventana, igual que el autor 
americano.  
Lermina conocía los cuentos de Poe desde hacía ya tiempo, había 
vivido y trabajado en Inglaterra en su juventud y posiblemente había 
leído las Historias extraordinarias en el texto original. Desde sus inicios 
en el periodismo, en una colaboración al semanario satírico Diogène de 
Eugène Varner en 1861, había inventado una historia “imité(e) de Edgar 
Poë”. “La vengeance d’une araignée” cuya trama retomará luego en “La 
Chambre d’hôtel”, donde el miedo por los bichos nos recuerda el cuento 
“El gato negro” de las Historias Extraordinarias, en el que el narrador, 
obsesionado por el animal que ha recogido, vive también un verdadero 
terror por los bichos. 
Pierre Zacone, otro autor de novelas judiciales, admiraba también 
los cuentos del escritor americano. Este novelista se inspira de las 
observaciones de Poe para componer su novela sobre un caso de 
asesinato cometido en un estado de amnesia y de sonambulismo, 
L’Homme des foules (1877), a la que da, a modo de homenaje, el título 
de un cuento del célebre autor americano. Numerosos novelistas de la 
época también hacen referencia en sus novelas policíacas al autor de las 
Historias Extraordinarias. Fortuné du Boisgobey, en La violette bleue 
(1885) evoca el método que explica Poe en “El escarabajo de oro”. Las 
referencias a Poe se suceden hasta el siglo siguiente, Maurice Leblanc, en 
Le bouchon de cristal (1912), compara también el escondite escogido al 
famoso hallazgo de “La Carta robada”. La mayoría de los novelistas 
judiciales habían leído las historias del escritor americano. Lo que no es 
seguro que hayan conocido son los consejos dados por el maestro en 












2. 1. A PROPÓSITO DEL TÉRMINO “ROMAN POLICIER” 
Antes de pararnos a diseccionar autores y obras, conviene que 
aclaremos la historia del término y sus avatares, empezando por 
preguntarnos el porqué del vocablo policier. 
¿Se dice acaso del Thyphon de Conrad o de Moby Dick de Melville 
que sean novelas marítimas? ¿O acaso este tipo de novelas se presta a 
una lectura policière de la historia? Después de todo, ¿la ineludible 
solución del problema planteado por el delito inicial que asegura el 
género, no arregla el desorden provocado con el esclarecimiento de los 
hechos y el arresto de los culpables que han conducido a esa alteración 
social transitoria? Es una lectura posible de la problemática aunque, en 
ese caso concreto, el Julien Sorel de Stendhal, el Mersault de Camus y 
tantos otros protagonistas de la literatura, “con mayúsculas”, abrazan in 
fine estos arquetipos sin que se haya sentido nunca la necesidad de 
adjudicar la etiqueta de policier a Le Rouge et le Noir, a L’Étranger, etc. 
Las mentes simples alegarán que, en la mayoría de estas novelas, 
son policías (privados o públicos) los que se encargan de la investigación. 
Y citarán sin más: Lecoq, Maigret, Belot, Juve, Wens, Burma, Magne, 
Tarpon, Cadin, y otros. Señalemos entonces que, por ejemplo, en 
L’Affreux pastis de la rue des Merles de Carlo Emilio Gadda, aun siendo el 
inspector Francesco Ingravallo quien dirige las investigaciones, esa 
novela jamás ha sido reducida a las dimensiones de un polar, como se 
dice actualmente. Muy al contrario y  con el fin de evitar cualquier 
equívoco, el editor se esforzó en decir que el autor “rozaba” a Rabelais, 
Céline y Joyce. Se notará de paso que actualmente se citan, poco o 
mucho, los mismos referentes para Frédéric Dard, San Antonio, pero 
clasificándolo, a pesar de todo, en la sección de policier. Y más aún, estas 
mentes simples se sorprenderían al constatar hasta qué punto, entre los 
miles de títulos que han sido publicados en todo el mundo, una minoría 
solamente entra en la categoría de policier deus ex machina por una 
parte y que, por otra, muy a menudo incluso, cuando el policía de 
servicio (privado o público) asume este papel, no es más que el pretexto 
(en miles de autores, que son los que nos interesan) para buscar un 
subterráneo cuya amplitud supera con mucho la propia personalidad de 
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su personaje, aunque fuera el policía conductor omnipotente de esta 
arqueología de la necesidad de saber. Novelas como Le Facteur Fatal 
(1990) de Didier Daenickx  o Melchior (1995) de Alain Damouzon son las 
pruebas más recientes junto a otras muchas antiguas. 
Alain Robbe-Grillet, en una entrevista que concedió a Uri Eisenweig 
para la revista Littérature, afirmaba: “Yo no creo en las categorías, es 
decir, que creo en ello justamente para lo que, en mi opinión, es lo 
contrario de una obra de arte: para lo que está cerrado. Solo podemos 
clasificar en una categoría lo que está cerrado”. Se sobreentiende 
entonces que la novela policíaca es una novela cerrada que entra pues en 
el marco de las categorías y no en el de las obras de arte CQFD40. Que el 
procedimiento narrativo de La Jalousie, (roman del propio Robbe-Grillet) 
entre en la misma categoría que el utilizado mucho antes que él por 
Agatha Christie para El asesinato de Roger Ackroyd, no parece turbar al 
jefe de fila del caduco “nouveau roman”. No obstante, Robbe-Grillet no se 
equivoca del todo al afirmar que la novela policíaca ha funcionado en 
parte (considerándola solo en el primer estadio) sobre estructuras 
realmente cerradas. A no ser que el escritor se refiera aquí al “roman 
d’enigme” y no al llamado “roman noir”, más adelante en esa misma 
entrevista, cuando su interlocutor le habla de Dashiell Hammett y de 
Raymond Chandler, él replica que esos dos no tienen realmente el 
carácter cerrado del que él habla y que son (¡textualmente!) “marginales 
de la novela policíaca”. De todas formas, esos dos (¡pero también otros 
miles!) así como todos sus descendientes, son clasificados de la misma 
manera por el sistema editorial y el aparato crítico oficial en la casilla 
policier exactamente igual que los adeptos de la estructura cerrada. Sin 
contar, tal como explicaba el filósofo Henri Bergson, que “allí donde algo 
vive, hay, abierto en alguna parte, un registro donde el tiempo se 
inscribe” y que, incluso la estructura sobre la cual apoya su razonamiento 
Robbe-Grillet solo puede ser parcialmente o incluso momentáneamente 
cerrada. Más aún, ni Hammett ni Chandler, ni ningún otro autor de la 
                                                 
40 Siglas que pueden englobar varias abreviaciones que tienen generalmente 
connotaciones de «roman policier»: «Ce qu'il fallait démontrer», la conclusion du 
raisonnement mathématique; «Ce qu'il faut dire, détruire, développer», journal de 
critique sociale; «Ceux qu’il faut découvrir»; «Ce qu'il faut dire». 
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tendencia “au noir” ha resuelto el problema del misterio que hay que 
elucidar, que es siempre resuelto incluso si, como observamos más 
adelante, este misterio funciona a partir de otros vectores que inducen a 
otros parámetros. 
Esta terminología de roman policier es muy poco satisfactoria, 
exceptuando a los defensores a ultranza de la novela generalista 
hegemónica que creen así  afinar este tipo de novela. Sin embargo, tal 
como muy justamente escribía Malraux en su prólogo al Sanctuaire de 
William Faulkner: “Sin duda es un error ver en la intriga, en la indagación 
criminal, lo esencial de la novela policíaca. Limitada en sí misma, la 
intriga sería como en el ajedrez, artísticamente nula. Su importancia 
releva que es el medio más eficaz de traducir un hecho ético o poético en 
toda su intensidad. Ella vale por lo que multiplica.” Ahora bien, el vocablo 
roman policier, más que ilustrar esa intensidad y multiplicidad reales, 
desemboca en el efecto inverso de lo que pretende significar ya que no 
solo esta calificación es demasiado restrictiva para permitir alojar todas 
las sensibilidades que se implican sino también porque lo que prevalece 
aquí, no es (como queremos decir claramente) el policier, stricto sensu, 
sino el arcano, el secreto del asunto escondido que va a sernos revelado. 
Ya sea en el caso de los asesinatos de Madame de L’Espanage y de su 
hija (Double Assassinat dans la Rue Morgue) o del tráfico de armas en el 
que un ejecutivo va a encontrase implicado a pesar suyo (Le Petit Bleu de 
la Côte Ouest). Sin el secreto del mono en Poe o sin la simulación de un 
acto de delincuencia de guante blanco en Manchette, Dupin y Gerfaut no 
tendrían ninguna razón de ser, tal como lo han adquirido, el derecho de 
entrar en los anales de la literatura. Ahora bien, tanto en un caso como 
en el otro (y, más aún, en decenas de millares de otros casos) la policía 
se sitúa bastante en el primer plano del escenario. Lo que da el impulso 
tanto al cuento de Poe como a la novela de Manchette, y a todas las 
buenas novelas policières en general, es precisamente esta incógnita que 
hay que elucidar. Por esto justamente, el concepto de roman-mystère 
nos parece el más apropiado para personalizar este tipo de novela cuya 
función literaria y social sigue siendo la de destapar la parte más oculta 
de los hombres y de las sociedades en cuyo seno viven o sobreviven, 
mostrando sus pequeños vicios privados para mostrar mejor sus grandes 
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virtudes públicas. No es casualidad que todas las dictaduras de este siglo 
(fascistas, nazis, estalinistas) hayan amordazado o incluso quemado las 
obras de quienes, habiéndose forjado un camino en la novela a golpes de 
lupa y revolver, han buscado sacar a la luz las disfunciones particulares o 
colectivas. 
Novela de la contra-utopía, sea cual sea el epíteto minimalista que 
se le aplique (policier, criminel, noir, suspens, polar, thriller, etc.) el 
roman-mystère molesta porque no deja nunca los seres y las cosas 
noveladas en el estado en que ella misma los había sumergido. Con ella, 
todos los secretos gravitan alrededor de la santísima trinidad societaria 
(dinero-sexo-política)41 caen bajo el peso de su ley y pasan por el tamiz 
de la confesión. Nunca es demasiado pronto para que la novela se 
produzca, nunca es demasiado tarde tampoco para que puedan ser 
inmediatamente identificados. Verdadera machine à lire (según la 
expresión de Thomas Narcejac), esa “desnudez” fríamente ejecutada 
conecta con el bisturí del cirujano que hace incisiones en la envoltura 
humana para extraer la o las piezas que sean susceptibles de aportar la 
explicación al desarreglo orgánico que acaba de producirse. Pasando del 
puro y simple ¿Quién-lo-ha-hecho? al más crítico ¿Por-qué-ha-sucedido?, 
el “roman-mystère” ha ampliado su campo de operaciones provocando 
sacudidas endémicas más permanentes y duraderas. Esa es, entre otras, 
una de las causas principales de su mala reputación en la escala de 
Richter literaria que regula el microcosmos dominante.  
Preguntemos a un individuo que no haya leído nunca novelas 
policiers o que, habiéndolas leído, no las haya apreciado, su objeción 
será, poco más o menos, el siguiente discurso: ¿para qué interesarse por 
la porfía y las historias que se limitan a buscar el culpable de un crimen 
cometido casi siempre a puerta cerrada? Por más que le hagamos 
                                                 
41 Ya puesto de relieve el primer elemento desde muy antiguo; desde el siglo XVIII con 
la ascensión de la burguesía el segundo, convirtiéndose en un auténtico personaje 
“actante” según la denominación puesta de moda por Lucien Tesnière (Éléments de 
syntaxe structurale, Paris: Klincksieck, 1959). El término será utilizado posteriormente 
por la semiótica para designar al participante (persona, animal o cosa) en un programa 
narrativo; y desde el siglo XIX el tercer elemento (la política). 
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observar que la novela en cuestión está lejos de limitarse a esa 
dimensión que la constriñe, no lo convenceremos. 
 En el otro extremo de la cadena tenemos al aficionado entusiasta 
cuyo razonamiento, aunque opuesto, se acerca mucho al de nuestro 
individuo, pues él también ha convertido sus convicciones en fortalezas 
inexpugnables: la del enigma, posiblemente la más perfecta (en 
detrimento de los personajes) o la del vacío más absoluto posible (en 
detrimento de la intriga propiamente dicha). Como el profano o el 
detractor, él también responderá con las mismas aversiones originales 
acampado firmemente en sus posiciones. Así es como los incondicionales 
de Holmes o de Poirot, por un lado, y los impenitentes de Marlowe o de 
Burma, por otro, pocas veces frecuentarán los mismos círculos (casi 
como los locos por Proust y los colgados por Céline), confirmando las 
excepciones la regla. En esto los llamados especialistas también caen, a 
menudo, en el mismo ostracismo. 
 Todo tiene su origen en la fecha de nacimiento de este tipo de 
novela que los dependientes de la datación precisa parecen haber fijado, 
de una vez por todas (y por una mala razón) en el transcurso del año 
1941. Más precisamente en abril, cuando un joven poeta y periodista 
americano, Edgard Allan Poe, publica en el Grahams Magazine una 
historia breve titulada Double assassinat dans la rue Morgue. El relato 
incluye el personaje de un detective aficionado. Sin duda, este 
investigador es una novedad. Aunque Poe esté inspirado por la mémoires 
de François Vidocq, su  Charles-Auguste Dupin no es un policía de interior 
sino un investigador de campo. Si Poe se hubiera contentado con adaptar 
su personaje a la personalidad del policía más célebre de Francia, sin 
duda no se habría dicho de él  que es “el inventor de la novela policíaca”. 
Después de todo Sófocles había pasado ya por allí, dos mil años antes 
que él (sin hablar del teatro de Shakespeare) y el filósofo Gilles Deleuze 
tiene toda la razón cuando señala: “No hay que extrañarse demasiado de 
que la novela policíaca reproduzca tan bien la tragedia griega, ya que 
invocamos siempre a Edipo para señalar esta coincidencia, pero Edipo es 
la única tragedia griega que tiene ya esta estructura policíaca. 
Extrañémonos de que el Edipo de Sófocles sea policíaca y no de que la 
novela policíaca sea edipiana...”. 
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 Volviendo a Poe, si no calca su Dupin de Vidocq, y si crea un 
personaje (digamos mejor: “carácter”) literario nuevo, en la persona de 
su detective aficionado, ¿crea por ello un prototipo novelesco nuevo? 
Sería un poco banal creerlo. Además, porque en ese mismo año, 1841, 
un autor redacta lo que se llamaría hoy el primer thriller político de la 
historia de la literatura y que, publicación por publicación, precede a Poe 
en tres meses, ya que fue en enero cuando Honoré de Balzac publica en 
veinticinco episodios, en el periódico Le Commerce, su famosa novela 
titulada Une Ténébreuse Affaire. Pero curiosamente, pocos especialistas 
hasta el momento se han dignado en conceder a Balzac la más mínima 
influencia en la eclosión de este novedoso tipo de novelas. 
 Estamos aquí, sin embargo, en el propio corazón del problema ya 
que es la ocultación de uno de donde nace la controversia de las capillas 
así como la argucia errónea pero tenaz de los que sostienen la noción de 
subgénero, mientras que en realidad, es la conjunción de los dos lo que 
ha dado cuerpo a este tipo de novela. Por una parte, el detective 
aficionado de Poe que resuelve enigmas a base de razonamiento igual 
que otros resuelven ecuaciones, por la otra los Corentin y Peyrade de 
Balzac que navegan sobre las turbias aguas de los indicios y los índices. 
La alianza (podría decirse siguiendo a Malraux) de Moustachu et Tapinois 
con la policía. 
 Sin duda es de esta doble materia prima de donde salieron las 
siluetas de los dos personajes principales del verdadero fundador del 
primer tipo de novela policíaca, ferviente lector de Poe y admirador de 
Balzac quien, en 1863, descubre la piedra filosofal y hará que Gide anote 
en su Journal a fecha de 7 de julio de 1932: “Estamos obligados a 
considerar a Émile Gaboriau como un precursor, el padre de toda la 
literatura detectivesca actual. Admiro particularmente las páginas (en Le 
Crime d’Orcival) en que Lecoq explica a Planet su método: desde 
entonces no se ha escrito nada mejor...”. Y, añadamos, antes tampoco. 
Durante seis décadas, la novela policíaca va a mantenerse en el 
regazo del enigma puro y duro, donde lo importante es descubrir al 
asesino. En este juego, los autores anglosajones van a ganar poco a poco 
la partida a sus homólogos franceses que sin embargo habían llegado los 
primeros. Uno tras otro, Maurice Leblanc con Arsène Lupin y Gaston 
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Leroux con Rouletabille van a intentar hacer resplandecer un blasón un 
poco desteñido, aunque la dominante sigua siendo inglesa. No es menos 
cierto que la novela llamada policíaca no varía, por diversa e imaginativa 
que sea. Habrá que esperar setenta años después de Gaboriau para verla 
(como ha dicho Raymond Chandler) “extraer el crimen de su jarrón 
veneciano para echarlo al arroyo”. Por ello no vamos a anunciar el fin del 
“roman-enigme” pero era no obstante el momento de abrir la vía a un 
segundo frente. Será en Estados Unidos donde nacerá esta novela 
policier del segundo tipo que ha sido rápidamente denominada “novela 
negra”. Concebida paso a paso en la revista Black Mask en los años 
veinte, fue en 1929 cuando apareció su primera obra  Red Harvest 
(Cosecha roja) firmada por Dashiell Hammet. Sobre ella anotó André 
Gide en su Journal, el 16 de marzo de 1943: “Leído con gran interés (y 
por qué no decirlo con admiración) El halcón maltés de Dashiell Hammet, 
del que ya había leído, pero traducida, la asombrosa Red Harvest (...). En 
lengua inglesa, o al menos americana, se me escapan numerosas 
sutilezas de los diálogos; pero en la obra están conducidos por las manos 
de un maestro y remonta a Hemingway o incluso a Faulkner, y todo el 
relato está conducido con una habilidad y un cinismo implacables...”  
Merece la pena que dediquemos algunos párrafos a este tipo de 
novela, que podría definirse como “Detective Fiction”. 
El crimen ha sido un elemento básico para el relato desde sus 
inicios, y la inesperada orientación de los lectores, llevándolos a una 
sorprendente revelación, en el punto crucial al final de la historia, ha 
tenido igualmente una posición singular en la ficción. 
La novela policiaca inglesa clásica une estos dos elementos. El 
fundador de este género fue (como ya hemos visto en la primera parte 
de este trabajo), de hecho, un americano, Edgar Allan Poe, cuyas tres 
novelas policíacas de la década de 1840 (The Murder in the Rue Morgue, 
1841; The Mistery of Marie Rogêt, 1843; y The Purloined Letter, 1845) 
anticipa asombrosamente muchas de sus características principales. 
Escritores ingleses lo siguieron, creando detectives excéntricos que se 
alejan de lo común. El hecho de que la lógica aplastante del detective de 
Poe, Auguste Dupin, con frecuencia lo llevara a conclusiones que rayan lo 
absurdo no parece haber preocupado a la mayoría de los lectores. 
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A mediados de siglo, surgieron otros detectives de ficción, como el 
Inspector Bucket de Charles Dickens (Bleak House, 1853), y el Sargento 
Cuff de Wilkie Collin (The Moonstone, 1868), quienes eran 
aparentemente más familiares y atractivos, pero fue el modelo de Poe el 
que ganó la partida. Este hecho se dio asimismo en la creación por parte 
de Conan Doyle de Sherlock Holmes. Holmes y su asistente el Dr. Watson 
aparecieron por primera vez en Study in Scarlet (1887), pero la enorme 
popularidad de los personajes comenzó realmente cuando el Strand 
Magazine empezó a publicar los relatos breves de Sherlock Holmes en 
1891. 
Las trazas del estereotipo del brillante detective y el compañero fiel 
y torpe, iniciado por Poe y seguido por Doyle, pueden apreciarse en 
personajes como Hercule Poirot y el Capitán Hasting, de Agatha Christie, 
hasta el inspector Morse y el Sargento Lewis de las novelas de Collin 
Dexter (1930-). 
Tras la Primera Guerra Mundial, el gusto del público por los relatos 
cortos cambió por el de historias más largas noveladas. Se dice con 
frecuencia que la llamada Edad de Oro fue inaugurada por Trent’s Last 
Case (1913) de E. C. Bentley, pero en realidad fue liderada por cuatro 
mujeres escritoras que siguen siendo muy leídas en la actualidad: Agatha 
Christie, Dorothy L. Sayers, creadora del aristócrata Lord Peter Wimsey, 
Margery Alligham y Ngaio Marsh. Otros escritores, como R. Austin 
Freeman (1862-1943), el americano John Dickson Carr (1906-77), un 
especialista en los llamados misterios de “habitación cerrada”, y Gladys 
Mitchell (1901-1983), hicieron su propia contribución a la Edad de Oro. 
En la década de 1930, el “private eye genre42” fue adoptado 
intensivamente por escritores americanos como Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler, y Ross MacDonald. 
 
                                                 
42 Se conoce como Private Eye a un ciudadano particular (que no pertenece a las 
fuerzas armadas, agencia federal, o  fuerzas policiales civiles o estatales) al que se le 
paga para investigar crímenes. Un investigador privado puede ser el Private Eye 
tradicional, un reportero de TV o periódico, un investigador de compañía de seguros, un 
empleado de una agencia o servicio de investigación (como Pinkertons), o un personaje 
similar.  
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DASHIELL HAMMEETT (1894-1961) sería el más popular de los 
escritores americanos de ficción policíaca, cuyas obras duras y realistas 
(Red Harvest, 1929; The Maltese Falcon, 1930; The Glass Key, 1931; The 
Thin Man, 1932; etc.43), basadas en parte en su propia experiencia como 
detective privado en San Francisco, crearon una moda  por héroes duros 
y locales de mala muerte. Muchas de sus historias fueron llevadas al cine, 
y él trabajó como guionista de Hollywood, antes de caer en desgracia por 
las acusaciones de la caza de brujas de MacCarthy y ser encarcelado por 
actividades anti-americanas en 195144. 
 
RAYMOND CHANDLER (1888-1959), nació en Chicago pero desde los 
siete años vivió en Inglaterra y fue educado en el Dulwich College. Volvió 
a América en 1912 y se asentó en California. Muchas de sus primeras 
historias fueron publicadas en la década de 1930 en Black Marsh, una 
revista fundada en 1920; su primera novela, The Big Sleep (1939), nos 
presenta a su carismático detective, el narrador, atractivo, súper 
inteligente y solitario Philip Marlowe, quien debe bastante a Dashiell 
Hammet, a quien Chandler admiraba. El ensayo de 1945 de Chandler The 
Simple Art of Murder es uno de los tratados clásicos sobre el género. 
Obras posteriores son Farewell, my Lovely (1940); The High Window 
(1942), The Lady in the Lake (1943), y The Long Goodbye (1953). Todas 
sus novelas han sido llevadas al cine y el propio Chandler trabajó en 
Hollywood en las décadas de 1940 y 1950 como productor y guionista 
original. Su obra influenció fuertemente a escritores de la post-guerra 
como Ross MacDonald45. 
 
ROSS MACDONALD (1915-83), seudónimo de Kenneth Millar, 
novelista americano, originario de Ontario, quien pasó la mayor parte de 
su vida en el sur de California, lugar que sirve de escenario para muchas 
de sus novelas. La última, comenzando con The Moving Target (1948), se 
centra sobre todo en Lew Archer, un detective privado de barrio, y son 
                                                 
43 Traducidas todas ellas en la popular Editorial Bruguera, desde 1978. 
44 Diane Johnson: Dashiell Hammett: A Life, 1983 (traducción española: Dashiell 
Hammett. Biografía, Barcelona: Seix Barral, 1986).  
45 Tom Hiney: Raymond Chandler: A Biography, New York: Grove Press, 1997. 
 98 
narradas en un crudo estilo siguiendo el de Daniel Hammett y Raymond 
Chandler46.  
 
Hija de padres alemanes y escoceses, la escritora PATRICIA 
HIGHSMITH (1921-52), fue educada en el Barnard College de la 
Universidad de Columbia, Nueva York. Sus estilosas novelas de crímenes 
tienen un distintivo humor negro: las más conocidas, incluyen Mr. Ripley 
(1956), Ripley Under Ground (1971), y Ripley’s Game (1974), muestran 
a su anti-héroe amoral, el amateur de villano, amante del ocio Tom 
Ripley, residente en Francia47. 
El contraste entre la manera de narrar entre los escritores digamos 
“tradicionales” y estos últimos, en el fondo es un problema de doble 
“desbloqueo”: 
En primer lugar en el plano de la forma, ya no se trata de pensar 
en razonar, en discurrir, sino en actuar. Es el Behaviorismo o la 
aplicación en literatura de la teoría del comportamiento que Hammet y 
Hemingway, sobre todo, son los primeros  en poner en práctica pero que 
T. S. Eliot prefiguraba unos años antes cuando explicaba: “El único modo 
de expresar un sentimiento de manera artística, es encontrando un 
conjunto de objetos, una situación, una secuencia de acontecimientos 
que serán la fórmula de esta emoción en particular, de tal modo que, 
cuando los hechos externos se producen, la emoción es inmediatamente 
evocada...”. 
En el plano del fondo seguidamente, dicho de otra forma, de la 
historia que pasa del enigma a la intriga, manteniendo el misterio que se 
desplaza de lo individual a lo colectivo, de la deducción a la inducción 
(como se diría, de Edipo a Alexandre, de la Esfinge al nudo gordiano) 
poniendo, como decía Chandler: “el asesinato en las manos de gente que 
lo comete por razones de peso y no por suministrar un cadáver al autor; 
que lo cometen con los medios de los que disponen y no con pistolas de 
duelo grabadas, con curare o con venenos tropicales”. 
 
                                                 
46 Tom Nolan: Ross Macdonald: A Biography, New York: Scribner, 1999.  
47 Abundante bibliografía en internet.  
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Acaba de establecerse una frontera. Y sobre esta demarcación se 
creará en Francia la famosa Série Noire de Marcel Duhamel (1945) como 
réplica a la no menos famosa colección Le Masque creada por Albert 
Pigasse (1927) y que se iniciaba en el terreno del enigma. 
Pero, curiosamente, sería a partir de noviembre de 1943 cuando 
aparecerá la primera novela negra francesa, con el título 120, rue de la 
Gare. Es la obra de un poeta surrealista que responde al nombre de Léo 
Malet, que luego se revelaría como un excelente escritor. 
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2. 2. ÉMILE GABORIAU (1823-1873) Y LOS PROTAGONISTAS DE LOS “ROMANS 
POLICIERS” DE GABORIAU: TABARET Y LECOQ48 
Disertar sobre Gaboriau y  los comienzos de la novela policíaca en 
Francia requiere previamente insistir en el “personaje” de Vidocq, que 
serviría como referencia para la creación de ciertos personajes ficticios. 
Por ejemplo, Honoré de Balzac, que conoció a Vidocq, se inspiraría en él 
para perfilar el famoso carácter de su personaje Vautrin49 en su obra Le 
Père Goriot. Pero los relatos de Balzac no son aún género policial, ni 
tienen muchos puntos de contacto con el auténtico “roman policier” 
creado por Émile Gaboriau, a quien se considera el padre de la novela 
policial del país galo. Gaboriau crea a Lecoq. Lecoq, que es una copia 
perfecta de Vidocq. En Los indignos orígenes de la novela policial 
francesa, (1996), el psicólogo argentino Pablo Cazau se basa en la 
opinión de Fermín Fevre, para demostrar que Gaboriau copia los métodos 
de Vidocq: 
 
(Lecoq) tiene no solo la misma terminología que el legendario 
Vidocq, sino sus mismos métodos. Como él, se disfraza, observa y 
reúne pruebas. Llega a la pista correcta después de haber seguido 
distintos caminos erróneos. En sus relatos hay pasiones, situaciones 
equívocas y cierta moralidad: la virtud y la verdad se imponen, 
aunque tengan que seguir sendas tortuosas50. 
 
Toda la educación de Émile Gaboriau estará fuertemente influida 
por su ascendencia de varias dinastías de hombres de leyes y de un 
medio familiar profundamente católico. Realiza sus estudios en el colegio 
de Saumur (Pays de la Loire), pero es un alumno mediocre y deberá 
repetir curso varias veces. Sus lecturas habituales, entre 1835 y 1845 
son novelas de aventuras del americano Fenimore Cooper, traducidas al 
                                                 
48 Para el apartado de Gaboriau hemos seguido muy de cerca las opiniones contenidas 
en el libro de la profesora Díaz Alarcón: El relato policíaco de expresión francesa hasta la 
Segunda Guerra Mundial: antecedentes, desarrollo, la "Belle Époque" (análisis y 
traducción). Cuenca: Aldebarán, 2009. 
49 Es interesante sobre este punto la opinión de Higinio Polo en su artículo: “La 
cafetera de Balzac”, La Fogata (revista electrónica), 1 de mayo de 2002. 
50 Fermín Fevre: Estudio Preliminar a "Cuentos policiales argentinos", Buenos Aires, 
Kapelusz, 1974. 
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francés por Defauconpret51, novelas de Ann Radcliffe, de Poe y de Balzac, 
en concreto en La Comédie Humaine. También fue un gran admirador de 
Stendhal, al que se refiere innumerables veces en sus cartas y sus obras. 
Cuando sale del colegio entrará como pasante en el estudio de un 
notario, donde permanecerá dieciocho meses. Dados los precedentes 
familiares, es lógico que su futuro profesional estuviera relacionado con 
el mundo de la judicatura, pero él soñaba con el periodismo y la 
literatura. Sin embargo su padre se oponía a que tuviera un futuro 
incierto como “artista”. Los comienzos de Gaboriau en la notaría los 
confirma él mismo en su obra Le 13e Hussards, en la que el protagonista 
Gédéon Flambert, antes de alistarse en el ejército, en el cuerpo de 
caballería, se moría de aburrimiento en el estudio de un escribano. En la 
primavera de 1851, muere la madre de Gaboriau, única persona capaz de 
suavizar las desavenencias entre padre e hijo, por lo que la relación entre 
ellos se deteriora. Consecuencia de este hecho es la decisión del autor de 
abandonar la notaría y alistarse en el ejército, con la ilusión de llegar un 
día a recibir “l’épaulette” (orden de la charretera) de “maréchal des 
logis”. Firmará un contrato por siete años. Pero decepcionado por lo duro 
y pesado de la vida militar, pronto se arrepiente de su alistamiento y pide 
a su padre que interceda para poder volver a su hogar y dejar la milicia. 
Al principio, su padre se opone y lo tacha de versátil, pero finalmente 
cede a las súplicas de nuestro autor y lo libera de sus obligaciones 
militares. En 1853, vuelve a casa y retoma su actividad administrativa al 
ser admitido, gracias a su padre, como pasante en una notaría de 
Guingamp (Bretaña). Pero Gaboriau no está hecho para la profesión que 
su padre había elegido para él y, en un arrebato aventurero se va a París. 
En la capital asiste a clases en la Escuela de Derecho y en la Facultad de 
Medicina, aunque no hay constancia de que los realizara 
simultáneamente. Se ganará la vida haciendo traducciones de los Padres 
                                                 
51 Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret, (1767-1843), escritor y traductor francés. 
Escribió Nouveau barême, ou Tables de réduction des monnaies et mesures anciennes en 
monnaies et mesures républicaines analogues (1799-1805) y Anecdotes sur la cour et 
l'intérieur de la famille Napoléon (1818). Igualmente publicó retratos de costumbres 
inglesas y novela histórica con clara inspiración en Walter Scott. Sin embargo, llegó a ser 
más conocido por sus traducciones del inglés. Tradujo las obras completas de Walter 
Scott y de James Fenimore Cooper, al igual que otras muchas de autores tales como 
Charles Dickens, Ann Radcliffe, Washington Irving, etc. 
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de la Iglesia para una librería católica, corrigiendo pruebas de imprenta y 
dando clases. También trabajará como secretario de un magistrado, este 
hecho explica que en diferentes obras suyas describa con minuciosidad la 
vida del “Palais de Justice” y en particular de la galería y los despachos 
de los jueces de instrucción. Este empleo le permitirá igualmente estar al 
corriente de hechos criminales e interesarse por los temas propios de la 
vida judicial, haciendo acopio de un gran número de elementos vividos y 
más tarde susceptibles de ser utilizados en su obra literaria. Más adelante 
trabajaría como secretario de un químico inglés que investigaba nuevos 
tintes. Durante esta etapa adquirió cierta experiencia  en las actividades 
propias de un laboratorio y algunos conocimientos en toxicología. Algunos 
de los personajes de sus obras realizan investigaciones en este sentido, 
él mismo hace mención a términos técnicos en el descubrimiento de 
venenos sutiles que sus criminales usan para deshacerse de los 
“inoportunos” o para suicidarse cuando son descubiertos. Finalmente 
encontraría un trabajo por un salario mensual  en una empresa de 
transportes. Con este dinero vivirá a duras penas en una habitación del 
hotel “Pont Saint-Michel” justo en frente de tres edificios indispensables 
para su obra: “La Morgue”, “L’Hôtel-Dieu” y la “Préfecture de Police”. En 
esa misma habitación, una tarde de agosto de 1857 hablando de 
literatura, en concreto de Madame Bovary, (que acababa de publicarse y 
de ser censurada por atentar contra la moral, del mismo modo que lo 
sería otra obra universal: Les Fleurs du Mal, publicada en ese mismo 
año), con sus amigos Alcide Granguillot, Paul Mahalin y Mathieu de 
Monter,  les comentará lo siguiente:  
  
C’est très beau, mais on ne s’adresse qu’à une seule classe de la 
société. Le temps n’est pas loin où apparaîtra une nouvelle couche de 
lecteurs pour lesquels il faudra écrire des romans spéciaux, quelque 
chose comme de l’Alexandre Dumas et du Frédéric Soulié rapetissés. 
Et savez-vous qui écrira ces romans-là? Ce sera moi. Retenez bien ce 
que je vous dis: le jour où le journal à un sou sera réellement fondé, 
je gagnerai trente mille francs par an52. 
                                                 
52 Roger Bonniot: Émile Gaboriau ou la naissance du roman policier,  Paris, Librairie 
Philosophique  J. Vrin, 1985, p. 31. 
 103 
 
Así pues, puede deducirse fácilmente que la intención de Gaboriau 
al dirigirse a la capital era la de escribir, siendo factible imaginar el que 
hubiera comenzado a hacerlo. Sin embargo su reconocimiento no le 
llegará ni como poeta ni como novelista, sino a través del periodismo, en 
su faceta de cronista. Sus inicios los encontramos en el periódico La 
Vérité pour tous de Eugène de Mirecourt, hasta conseguir su propia 
sección titulada Échos de la Semaine, que a finales de 1859 pasaría a 
publicarse en primera página y firmada con el nombre completo del 
autor. Durante 1858 y 1859 compartió sus actividades como cronista en 
otro periódico de tono humorístico, Tintamarre, donde también publicaría 
el texto de una opereta, Le Faux Faust, que llegó a ser representada y 
obtuvo bastante éxito de público y crítica. Entre 1859 y 1860 publicó sus 
primeras obras en el periódico Le Journal à 5 centimes en forma de 
“romans-feuilletons”: Masaniel ou la Délivrance d’un peuple, Le Roman 
d’un tambour, Souvenirs de la guerre d’Italie. Su creatividad era 
inmensa, a partir de 1861, Émile publicó ocho libros en dos años. Solo en 
1861, publicó: L’Ancien Figaro, Les Cotillons célèbres et Les 13e 
Hussards. Esta última sería la única que tendría cierto éxito. El año 
siguiente continuó con el mismo ritmo de creación, veremos publicadas: 
Mariages d’aventures, Ruses d’amour, Les Gens de bureau et Les petites 
ouvrières, (ésta última bajo el nombre de William Alexandre Duckett). La 
última obra de Gaboriau publicada en esta época es Les Comédiennes 
adorées, que aparecería en 1863. Pero 1864 representa un año capital en 
su carrera literaria, fecha en la que escribió L’Affaire Lerouge, sin 
embargo habría que esperar algunos años para verlo publicado, como 
“roman- feuilleton”, en el periódico Le Pays. 
 
-Sus primeras novelas policíacas 
En el periódico Le Petit Journal, creado en 1863 por Moïse 
Millaud53, que solo costaba “cinq centimes”, con fecha del 5 de abril de 
                                                 
53 Moïse Millaud (1813-1871). Creó en 1863 Le Petit Journal, uno de los periódicos 
más antiguos de Francia. Su creación y su precio (cinco céntimos) supuso una verdadera 
revolución en el periodismo y en las costumbres de la época. 
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1866, se anuncia la publicación inminente de dos “romans-feuilletons”54: 
Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo y L’Affaire Lerouge, sin que el 
nombre de Émile Gaboriau hubiese figurado en ninguna de sus columnas 
y omitiendo el hecho de que este “roman-feuilleton” ya había sido 
editado anteriormente en el periódico Le Pays. Su publicación comienza 
el 18 de abril y termina el 2 de julio. El éxito que provoca esta obra fue 
inmediatamente considerable por la novedad del tema planteado y la 
habilidad del novelista. Y, ¿cuál es el tema de esta novela escrita en 1864 
y considerada universalmente como la auténtica primera novela policíaca 
                                                 
54 En 1836, Émile de Girardin, revoluciona el mundo de la prensa guiado por el 
objetivo de reducir el precio de los periódicos. Los gastos de fabricación de los periódicos 
eran bastante elevados, por lo que tenían que ser vendidos a precios relativamente altos, 
esto suponía que un gran sector de la población no pudiera permitirse el adquirirlos. La 
consecuencia inmediata era que las tiradas debían ser igualmente bajas. Girardin rebaja a 
la mitad (de 80 a 40 francos) el precio de abono anual de su periódico, gracias a la 
introducción masiva de la publicidad. Gracias a la rebaja del precio,  conquistaría a un 
público mucho más amplio, en un contexto social y económico en el que se piensa 
igualmente en términos de alfabetización y de educación, es decir, la democratización del 
pueblo. Pero para garantizar la supervivencia del periódico, era necesario “fidelizar” al 
lector. Y lo consigue empleando la técnica del “feuilleton”. Este término, en su origen, 
designaba la parte inferior de las páginas de un periódico, también llamadas “rez-de-
chaussée” y que se reservaban normalmente para la publicación de artículos literarios, 
científicos, críticas teatrales, etc... Poco a poco, los capítulos de novelas fueron 
sustituyendo a los artículos críticos. Es decir la novela comienza a publicarse 
periódicamente por episodios en los diarios de París. El objetivo era sobre todo mantener 
la ansiedad del lector de un episodio hasta el otro, con lo cual se alargaba casi 
indefinidamente la trama de la novela porque ello implicaba también beneficios 
económicos para el autor. Surgía así el “roman-feuilleton”, una novela extensa, de 
estructura episódica y donde la acción y la aventura eran el clima dominante que 
impregnaba el argumento. El interés del público es patente y los grandes periódicos de la 
época constatan el efecto de fidelidad. Siguiendo este principio, funda el periódico La 
Presse, diario político, agrícola, industrial y comercial (en ese mismo año, Armand 
Dutacq, creará el periódico Le Siècle). De esta manera el enfoque del novelista cambia: 
ahora tendrá que crear novelas, sabiendo de antemano que serán fragmentadas (por 
capítulos, por episodios...). El primer “roman-feuilleton” que publica La Presse de Girardin 
fue de Alexandre Dumas: La Comtesse de Salisbury del 15 de julio al 11 de septiembre de 
1836, más tarde,  la Vieille Fille de Balzac del 23 de octubre al 30 de noviembre de 1836, 
de septiembre a diciembre de 1837 fueron  les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié. La 
Presse contratará a una serie de autores: Victor Hugo, Alexandre Dumas (‘père’), Frédéric 
Soulié, Eugène Scribe, Eugène Sue, que van a escribir sometidos al gusto del público. Lo 
que significa que si la obra es un éxito, hay que alargar el relato, y si el público se cansa, 
cortarlo inmediatamente. Bajo este formato comenzarán a publicarse en Francia los 
primeros relatos policíacos de la pluma de Gaboriau y que tendrán un éxito espectacular 
en el público de la época. El relato policíaco seguirá publicándose y distribuyéndose a 
través de la prensa hasta la Primera Guerra Mundial. Después de la guerra, el “roman 
policier” pasará a manos de las editoriales, gracias sobre todo, a la aparición de dos 
colecciones preponderantes: L’Empreinte d’Alexandre Ralli y Le Masque, fundada en 1927 
por Albert Pigasse.  
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francesa? La obra comienza con el asesinato, en marzo de 1862, de la 
viuda Lerouge, en una casa aislada donde vivía sola, cerca de Bougival. 
Un joven agente de la Sûreté, Lecoq, sugiere al juez Daburon, encargado 
de la instrucción del caso, recurrir al detective aficionado Tabaret, 
apodado Tirauclair, por la expresión que emplea con frecuencia “il faut 
tirer au clair”. Se trata de un viejo y rico propietario que, por placer, pero 
en secreto, se ha hecho auxiliar de la policía y que ha obtenido cierta 
celebridad por los éxitos que ha conseguido en los casos más escabrosos. 
Durante la investigación descubrimos un cambio de bebés entre familias, 
oculto durante años, pero que los afectados Albert de Commarin y Noël 
Gerdy, terminan conociendo. Las sospechas recaerán sobre Albert, en 
principio hijo legítimo del Conde de Commarin, y que, después de esta 
noticia, se convertiría en hijo ilegítimo, perdiendo así el derecho a la 
herencia. Sin embargo, después de un largo interrogatorio, Tabaret lo 
libera, pues descubre que el verdadero asesino es Noël Gerdy, el cual, 
habiendo descubierto que finalmente la sustitución de bebés no tuvo 
lugar y desesperado al ver que la brillante situación futura, con la que ya 
contaba, se le escapaba de las manos, con el agravante de haber 
contraído importantes deudas por su relación con una chica de vida 
alegre, no vio otra salida que la de asesinar a su madre e inculpar a 
Albert de Commarin de dicho crimen, para alcanzar el puesto de hijo del 
conde que tanto ambicionaba. 
En la obra encontramos elementos tales como el importante papel 
que desempeña el azar, o que Gaboriau ponga en boca de sus 
personajes, en los momentos más dramáticos, un lenguaje enfático y 
exagerado, propios de los “romans-feuilletons” muy del gusto de la época 
y de las exigencias de los lectores de novela popular, a los que había que 
provocar grandes emociones y sobre todo interés por la obra para que 
continuasen leyéndola y comprando el periódico. Sin embargo, en este 
relato hay algo inédito y único, y es el método de Tabaret, su 
sorprendente interpretación de las huellas dejadas por el criminal. En 
ninguna otra obra, se había asistido a este tipo de escena, a la revelación 
de lo que puede ser el genio de un detective, a través del cual se 
muestra el genio del autor. Con este relato, realmente, empieza la gran 
aventura de la novela policíaca y constituye igualmente una visión de lo 
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que deberá ser la policía del futuro, dotada, por otro lado, de medios 
científicos que aún no se podían prever. 
Otro mérito del autor es su habilidad, a lo largo de la narración, 
para hacer progresar al lector en el conocimiento de la verdadera 
personalidad de Noël Gerdy, al tiempo que lo hace Tabaret, con el que 
vamos a compartir, al principio, su estima por el abogado, más tarde, sus 
sospechas y, finalmente, la indignación, al descubrir la odiosa 
maquinación de éste. Gaboriau demuestra con este hecho que había 
asimilado uno de los elementos que configuran la novela psicológica de 
calidad: la descripción de la evolución de un sentimiento bajo el efecto de 
las circunstancias. 
Podemos destacar del mismo modo que L’Affaire Lerouge se 
adelanta a las principales recomendaciones hechas, un siglo más tarde, a 
los autores de novela policíaca, por François Fosca55 en su Histoire et 
technique du roman policier. Al retomarlas, podemos en efecto verificar 
estas características en la novela de Gaboriau: 
 
-el crimen está rodeado de misterio 
-un inocente es sospechoso por los indicios que le son desfavorables 
-tras un razonamiento más concreto, el detective rechaza su primera teoría 
-el desenlace al que se llega es totalmente imprevisto 
-el caso, a pesar de ser extraño, se resuelve con facilidad y elegancia 
 
Digamos, asimismo, que observando por instinto estas reglas que 
aún no habían sido editadas, el autor había dado vida a las secas 
deducciones de Dupin de Edgar Allan Poe, al unirlas en una novela hecha 
de la felicidad y del sufrimiento de los personajes. Aunque la novedad de 
este relato encantó al público y a ciertos autores de la época como 
Alexandre Dumas padre, numerosos periodistas y críticos mantuvieron un 
silencio despectivo, decididos a ignorar un éxito que les provocaba 
envidia. En cuanto al editor del periódico Moïse Millaud, se dio cuenta 
                                                 
55 François Fosca: Histoire et technique du roman policier, Paris, Gallimard, 1937.  
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inmediatamente de las posibilidades de Gaboriau, pero en lugar de 
establecer un compromiso duradero con él, quiso tener la certeza de que 
este éxito no sería efímero y le pidió una nueva obra del mismo estilo 
para publicarla en Le Soleil y más tarde en Le Petit Journal. Dicha obra 
sería Le Crime d’Orcival, que empezó a publicarse el 30 de octubre de 
1866 para terminar el 6 de febrero de 1867 en Le Petit Journal, mientras 
que en Le Soleil acabaría el 20 de diciembre. El protagonista de la novela 
ya no es Tabaret, que parece haberse jubilado como detective aficionado, 
sino su ferviente admirador el joven policía Lecoq, que ha heredado su 
método y posee cualidades extraordinarias. Gracias al nuevo éxito 
conseguido con este relato, la Sociedad Millaud, propietaria de los 
periódicos Petit Journal, Journal Illustré, Journal Politique, Soleil y Nouvel 
Illustré, se asegura la exclusividad de la colaboración de Gaboriau con un 
compromiso mutuo: Millaud podría, mientras que durase el contrato, 
reproducir en sus distintos periódicos las obras creadas por Gaboriau y 
éste, a su vez, podría publicar cada una de estas mismas obras en libros 
después de que la publicación como “roman-feuilleton” terminase. En 
aplicación a este acuerdo, el 7 de febrero de 1867 se publica Le Dossier 
nº 113, previamente anunciada durante doce días y en concreto el 9 de 
enero, era calificada de la siguiente manera:  
 
Feuilleton extraordinaire, un de ces récits dont on garde 
le souvenir longtemps. Dans cette œuvre plus 
profondément étudiée que celles qui ont assuré son 
succès, le patient analyste déroule un de ces drames 
poignants de l’existence de chaque jour. Rien que de vrai, 
que de réel dans cette terrible histoire. Peut-être n’est-ce 
qu’une histoire trop réelle, peut-être tous les acteurs de ce 
drame sont-ils au milieu de nous? 
 
Del mismo modo, el editor Moïse decide publicar un relato extenso 
que Gaboriau había iniciado en 1864 y que en ese momento ya había 
acabado; se titularía Monsieur Lecoq, nombre del prudente policía que se 
había hecho famoso gracias a los “romans-policiers” de Gaboriau 
anteriormente publicados. Así, el 15 de mayo anuncia: 
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Le grand récit d’Émile Gaboriau que nous allons publier aura pour 
titre Monsieur Lecoq. Comme Balzac, avec lequel il a bien des points 
de ressemblance, Émile Gaboriau a un personnage de prédilection 
qu’il fait intervenir dans toutes ses œuvres. Le personnage type 
d’Émile Gaboriau est Monsieur Lecoq. C’est lui qui, avec une sagacité 
merveilleuse, avec une perspicacité que rien ne trompe, une habileté 
qu’on ne trouve jamais en défaut, une activité dévourante, c’est 
Monsieur Lecoq qui dénoue les intrigues les plus ténébreuses, qui 
dévoile les mystères les plus soigneusement cachés. Mais jusqu’ici 
Monsieur Lecoq n’avait été qu’un personnage épisodique, il va devenir 
le héros du nouveau récit de Gaboriau. N’avons-nous pas raison de 
dire que cette oeuvre nouvelle dépasse en intérêt tout ce que notre 
collaborateur a publié? 
 
La publicación de este relato empieza el 27 de mayo y concluirá el 
3 de diciembre. Según Le Petit Journal, entre el comienzo y el final de la 
publicación, el aumento de la tirada fue de catorce mil ejemplares. Un 
año más tarde, concretamente el 12 de agosto de 1868, Gaboriau firma 
un convenio con la editorial Dentu, en el que el autor autoriza la 
publicación, en exclusividad, de sus novelas aparecidas con anterioridad 
o de aquellas que escribiese en un periodo de ocho años, en ediciones 
ilustradas. La primera en editarse sería L’Affaire Lerouge, seguida de 
Monsieur Lecoq, en 1869, y en mayo del mismo año La Vie infernale, 
publicada en dos volúmenes. 
Los “romans-feuilletons” aparecidos en Le Petit Journal eran 
conocidos y regularmente leídos en provincia, que no permanecería 
demasiado tiempo distanciada del entusiasmo parisino por las novelas 
policíacas. Los periódicos regionales, cuya jurisdicción difería en aquella 
época a la actual, se dieron cuenta de que para mantener a sus lectores, 
debían ofrecerles emociones encontradas, misterio, intriga, es decir, los 
elementos propios del “roman-feuilleton”. El primer periódico que se 
lanzó a esta aventura fue La Gironde, gracias a la antigua amistad entre 
su redactor jefe Manicault y Gaboriau. En noviembre de 1866 comenzó la 
publicación de L’Affaire Lerouge, a la que seguiría Le Crime d’Orcival y Le 
Dossier 113. En cuanto a los editores extranjeros, debemos constatar 
que su interés por la obra de Gaboriau, llevó a nuestro autor a firmar 
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varios acuerdos, antes incluso de la guerra. De este modo, el 15 de 
octubre de 1868, un contrato acordaba a Steinitz, corresponsal teatral en 
París, el derecho a traducir al alemán y reproducir en Austria, Prusia y 
toda Alemania la obra Monsieur Lecoq, y con acuerdos posteriores, la 
traducción de La Vie infernale, en 1869 y La Clique dorée, en 1870. 
No obstante y a pesar de todo el éxito y repercusión que la obra 
llegó a tener en su época, la expresión “roman judiciaire” (“roman 
policier”) se le debe en exclusiva a Moïse Millaud. Él fue el primero en 
sostener que el autor de L’Affaire Lerouge y de Le Crimen d’Orcival había 
creado un género literario, aserción que pronto sería recogida por la 
mayoría de los periodistas. Si algunos escritores y críticos, envidiosos de 
los numerosos lectores y del repentino éxito de estas obras, negaban la 
posibilidad de que sobreviviesen, Moïse mostraba una visión más segura 
del futuro de la novela policíaca, sin que pudiese prever el desarrollo 
prodigioso que alcanzaría esta literatura en los tiempos modernos. 
 
-Tabaret y Lecoq 
Por lo que respecta a los “maîtres policiers” creados por Gaboriau, 
están dotados de un extraordinario espíritu de observación, de una 
sorprendente perspicacia y de un sentido realmente práctico. Saben 
recopilar e interpretar los menores indicios y por deducciones 
sorprendentes acercarse poco a poco a la solución de los enigmas 
planteados por los crímenes y delitos que se les presentan. A veces, 
cometen descuidos o errores, lo que les hace más humanos, pero 
rápidamente caen en la cuenta de su error, y como no están ciegos por la 
vanidad, los corrigen enseguida. En su lucha contra los criminales, se 
enfrentan normalmente con la fuerza de la inercia e incluso con la envidia 
de la policía tradicional, que no quiere ser molestada en sus 
investigaciones rutinarias, al igual que con el escepticismo de 
magistrados instructores, a los que deben esforzarse por convencer. 
Estos policías excepcionales no han sido construidos con un modelo 
único, lo que les hace más reales, incluso los dos más representativos, el 
detective aficionado Tabaret y Lecoq, agente del servicio de la Sûreté, 
son completamente diferentes.  
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En cuanto a Tabaret, conocemos su físico gracias a la descripción 
hecha en un pasaje de L’Affaire Lerouge, en el que se nos muestra que: 
 
Il avait bien une soixantaine d’années et ne semblait pas les porter 
très lestement. Petit, maigre et un peu voûté, il s’appuyait sur un 
gros jonc à pomme d’ivoire sculpté. Sa figure avait cette expression 
d’étonnement perpétuel mêlé d’inquiétude qui a fait la fortune de 
deux comiques du Palais-Royal. Scrupuleusement rasé, il avait le 
menton très court, de grosses lèvres bonasses et le nez 
désagrèablement retroussé comme le pavillon de certains 
instruments de M. Sax. Ses yeux d’un gris terne, petits, bordés 
d’écarlate ne disaient absolument rien, mais ils fatiguaient par une 
insupportable mobilité. (...) 
 
A pesar de esta apariencia poco atractiva, Tabaret estaba 
realmente dotado de un espíritu superior. Su intuición, su habilidad para 
recoger indicios y explotarlos,  su poder de deducción, eran tales que se 
le requería para que diese su opinión en los casos más misteriosos y más 
inexplicables. Para él era una pasión. Tabaret supo pronto percibir que 
Lecoq tenía, como él, la pasión por “la caza de criminales” y sus 
cualidades lo convertían en un “sabueso” de primer orden, por lo que 
prometía lograr una gran carrera profesional. Tabaret lo protege y le 
aconseja, será para él un verdadero hijo. Cuando se jubila como 
detective aficionado, Lecoq le sucede, no sin venir a consultarle, en 
determinadas ocasiones. Por otro lado Lecoq, siempre que nombra a 
Tabaret, lo hace con veneración. 
¿De dónde le viene a Gaboriau la idea de poner el nombre de 
Lecoq al principal protagonista de sus investigaciones policíacas? Un 
héroe del que no conocemos su nombre, solo su apellido. Tal vez, 
acordándose de Vidocq, nombre que le gustaría por su sonoridad dura y 
seca, y por el símbolo de la exactitud y el valor que ha representado 
siempre el rey del corral, convertido en emblema nacional. En cuanto al 
personaje, Gaboriau, en L’Affaire Lerouge presenta a Lecoq con rasgos 
comunes a Vidocq: “un ancien repris de justice réconcilié avec les lois”, 
sin embargo en novelas posteriores, llegará a ser el hijo de una rica y 
honorable familia de Normandía que ha recibido una excelente educación 
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y una sólida instrucción. Había iniciado sus estudios de Derecho en la 
Sorbona, cuando, de manera repentina, sus padres murieron. A partir de 
este momento, se quedó solo y sin recursos, llevando como único 
equipaje un “diplôme de bachelier”. Sentía envidia de todo aquel que 
tenía un buen trabajo, y tuvo, para ganarse la vida, que solicitar 
cualquier empleo al que podía aspirar alguien de baja condición social. 
Como sabía bien inglés y latín, dio clases particulares, fue también 
agente de seguros, vendedor a domicilio de la mercancía “invendible” de 
una librería, o vendedor en una tienda de novedades. Al final, encontró 
un trabajo, con un sueldo mensual de cien francos, como secretario de 
un importante astrónomo, el baron Moser. Sin embargo, hastiado de su 
propia existencia, soñaba con enriquecerse de manera rápida, por lo que 
buscaba combinaciones grandiosas que pudiesen aportarle una fortuna 
“confesable”, al tiempo que le asegurase impunidad. Esta idea se 
convirtió en obsesión, hasta tal punto que un día planteó al barón un plan 
que permitiría robar medio millón en la plaza de París, sin exponerse a 
ninguna sospecha. El astrónomo admiró la simplicidad y la ingeniosidad 
del procedimiento, pero juzgó poco prudente mantener empleado a 
alguien con un espíritu “tan fecundo”. Al día siguiente despidió a su 
secretario diciéndole: “Quand on a vos dispositions et qu’on est pauvre, 
on devient un voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez". 
Finalmente eligió la segunda opción. La semana siguiente, por 
recomendación del barón, fue admitido como auxiliar al servicio de la 
Sûreté de la Préfecture. Estudió su nuevo entorno y sus métodos 
tradicionales y no tardó en concluir que estaban anticuados, pero guardó 
para sí su opinión. Astuto y prudente, supo disimular su ambición bajo un 
velo de modestia, y en esta espera paciente, completó su aprendizaje 
observando las teorías y el comportamiento de Tabaret, cuyo contacto le 
fue muy beneficioso. La posibilidad de demostrar su valía se presentó en 
Monsieur Lecoq, con ocasión del misterioso caso de La Poivrière. Aquí 
comienza su ascensión. 
En L’Affaire Lerouge, obra en la que Lecoq solo aparece en el 
escenario del crimen para sugerir la ayuda de Tabaret, se le describe 
como “un gaillard habile dans son métier, fin comme l’ambre et jaloux de 
son chef”. Cuando realmente lo conoceremos será en las obras 
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siguientes. En Monsieur Lecoq, es un muchacho de entre 25-26 años de 
labios rojos y de abundante cabello ondulado y negro. Es pobre y se aloja 
en un pequeño hotel de la calle Montmartre. En Le Crime d’Orcival, 
Gaboriau lo presenta mayor: “un beau garçon de trente à trente-cinq 
ans”. Finalmente, en Le Dossier nº 113, lo describe como “un brave et 
loyal garçon à la tête intelligente  et fière”. En cuanto a su fuerza física, 
necesaria en las acciones en las que participa y que tendrá que 
demostrar ante malhechores de todo tipo, el autor asegura que es 
"prodigieuse", aunque su vigor no tiene nada de especial comparado con 
su magnífica facultad para cambiar de personalidad. Lecoq aparece, la 
mayoría de las veces, caracterizado y disfrazado, astucia a la que Tabaret 
nunca había recurrido, y que le servirá igualmente para proteger su 
seguridad personal, ya que está amenazado de muerte por muchos 
delincuentes a los que ha metido en la cárcel. De carácter enérgico, 
cuanto más tenaz es su adversario, más se afana en detenerlo. No 
aceptará jamás un fracaso, y quiere tener siempre la última palabra. Sin 
embargo su vanidad está únicamente ligada a los logros que obtiene en 
el ejercicio de su profesión. Es muy desinteresado y rechaza, con 
indignación, las recompensas que le ofrecen creyendo así estimular su 
celo. Ante situaciones dramáticas, permanece impasible para no perder 
su clarividencia, aunque en el fondo es muy sensible, se emociona hasta 
llegar a llorar, pero se esfuerza siempre por disimular esta debilidad. Más 
aún que sensible, Lecoq es sentimental. Estuvo enamorado y confiesa: 
“non une noble et pure jeune fille, mais une fille”. Durante tres años 
estuvo a sus pies, sin embargo un día ella lo dejó por otro que realmente 
la despreciaba. Lecoq le suplicó de mil formas distintas que volviera con 
él, pero no consiguió nada. Desesperado al principio, pudo superar su 
sufrimiento salvando al hombre que le había quitado a su amada. En este 
momento demostró que él era superior y aquella que lo había 
despreciado, vio, por fin, la grandeza y generosidad de Lecoq y volvió 
para siempre con él. En verdad, la pasión amorosa no debería afectar al 
perfecto policía de novela, ya que podría aminorar sus facultades. Sin 
embargo, en el caso de Lecoq, lo hace más humano, más simpático ante 
el lector. Además, lejos de perjudicar su actividad profesional, este 
sentimiento en Le Dossier nº 113, la estimula. Su generosidad está unida 
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a lo que llamaríamos hoy día deportividad. Lecoq querría enfrentarse con 
un adversario con su misma fuerza, pero, aparte de Tabaret, no ha 
encontrado a nadie. Como compensación, mira con respeto a aquellos 
criminales inteligentes que saben descubrir las trampas del juez de 
instrucción. Por otro lado, Lecoq trabaja solo, no quiere colaboradores ni 
alumnos. En un pasaje de Le Dossier nº 113, Gaboriau nos asegura: 
 
Égoïste comme tous les grands artistes. M. Lecoq n’a jamais fait 
d’élève et ne cherche pas à en faire. Il travaille seul. Il hait les 
collaborateurs, ne voulant partager ni les jouissances du triomphe, ni 
les amertumes de la défaite.  
 
Sin embargo en Le Crime d’Orcival, cuando Lecoq presenta a Pâlot, 
un joven agente de la Sûreté, al juez Plantat, lo hace como su alumno. 
Pâlot acaba de descubrir la dirección en la que se esconde el conde de 
Trémorel y ha tenido la feliz iniciativa de ir a reconocer los escenarios y 
de hacer hablar al portero. Una vez concluida inteligentemente dicha 
misión, Lecoq le pide que se disfrace de tapicero para no ser reconocido 
por el personal de servicio e inspirar confianza al conde de Trémolet. Y en 
Le Dossier nº 113, Lecoq vuelve a designar a Pâlot como su “ami” y 
aumenta su confianza en él cuando Pâlot conduce con éxito, en 
Inglaterra, una difícil investigación que Lecoq le había encargado. Pâlot 
vuelve a aparecer en los últimos capítulos de Esclaves de Paris. En esta 
obra Lecoq lo considera como su mejor inspector y lo felicita con motivo 
de su logrado disfraz de comisionista. 
Otro adjunto de Lecoq es Fanferlot, antiguo caballista con mal 
aspecto, mezquino y raído: “tout de noir habillé, portant un chapeau 
retapé à l’aide d’un crêpe et une cravate en corde autour d'un col 
douteux”. Participa principalmente en Le Dossier nº 113, encargado por 
el juez de instrucción de investigar este misterioso caso. Entre Pâlot y 
Fanferlot se impone una comparación. El primero está enteramente 
abnegado a Lecoq, ejecuta a la perfección las órdenes que se le indican. 
Fanferlot, a pesar de la admiración que siente por su “patron”, prefiere ir 
a su aire. Pero tanto uno como otro reconocen y valoran la superioridad 
de su jefe. 
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Digamos, por otro lado, que la pasión por la “chasse à l’homme” no 
excluye, sin embargo, un sentimiento de humanidad tanto en Tabaret 
como en Lecoq. Cuando ellos tienen la convicción de que la justicia 
comete un error, condenando a un inocente, su principal preocupación es 
salvarlo. Este es el caso de Albert de Commarin en L’Affaire Lerouge, de 
Guespin dans Le Crime d’Orcival, del cajero Bertomy en Le Dossier nº 
113.  Por el contrario, todo culpable debe recibir su castigo: el culpable 
se suicida (Nöel Gerdy, el doctor Hortebize), se vuelve loco (el conde de 
Clameran, Mascarot), es asesinado por su cómplice (la condesa de 
Trémorel) o por una de sus víctimas (el conde de Trémorel) o bien es 
condenado a una pena restrictiva de libertad según el grado de 
culpabilidad (el abogado Catenac a trabajos forzados). Y aunque los 
personajes de Gaboriau nombren a veces la guillotina para atemorizar o 
como amenaza disuasoria, nuestro autor la evita siempre: él deja la 
sangre a los asesinos. 
En lo que concierne a los métodos y los procedimientos de los 
maestros policías de Gaboriau, que ya hemos, en parte, introducido, 
reflexionemos sobre las innovaciones, con respecto a los métodos 
tradicionales utilizados por la policía y que tanto rechazaba Lecoq, que 
ellos van a incorporar. Lecoq, reproduciendo las palabras de su maestro 
Tabaret, declara: “L’enquête d’un crime n’est autre chose que la solution 
d’un problème”. Y esta solución es buscada, por ambos, con pasión, 
entregados por entero a su misión de desenmascarar y encarcelar a los 
peores malhechores. Caza difícil y peligrosa, ya que las fieras que ellos 
acosan son astutas y capaces de una defensa vigorosa. Pero los policías 
de Gaboriau son valientes y están provistos de todo un arsenal de 
artimañas. En principio, ellos están familiarizados con los procedimientos 
clásicos, siempre válidos e incluso susceptibles de ser perfeccionados, 
cuando son utilizados por auténticos profesionales. Saber caracterizarse, 
disfrazarse, disimular su personalidad es el primer mandamiento de todo 
buen policía, y Lecoq ha pasado a ser maestro en este arte. En el Dossier 
nº 113, un guardia de París, encargado de conducir al cajero Bertomy a 
la instrucción judicial declara:  
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Personne ne peut se vanter de connaître la vraie figure de M. 
Lecoq. Il est ceci aujourd’hui et cela demain; tantôt brun, tantôt 
blond, parfois tout jeune, d’autrefois si vieux qu’on lui donnerait cent 
ans. Tenez, moi qui vous parle, il m’enfonce comme il veut. Je cause 
avec un inconnu, paf, c’est lui. N’importe qui peut être lui. On 
m’aurait dit que vous étiez lui, j’aurais répondu: c’est bien possible.  
 
Incluso, también se ve con el derecho de exigir a sus subordinados 
la seria transformación de su apariencia física requerida por las 
circunstancias y de reprocharles los errores cometidos en sus disfraces o 
sus actitudes. En Le Crime d’Orcival, Pâlot, su colaborador se presenta 
disfrazado de tapicero y veamos el comentario de Lecoq: 
 
Il avait de longs cheveux bruns et les moustaches et les sourcils 
du plus beau noir. Certes, le père Plantat ne reconnut pas Pâlot. M. 
Lecoq, qui à l’œil plus exercé, le reconnut bien, lui et même il parut 
assez mécontent. –Mauvais, grommela-t-il, lorsque l’ouvrier tapissier 
le salua, pitoyable. Crois-tu donc, mon garçon, qu’il suffise pour se 
déguiser de changer la couleur de sa barbe? Regarde-toi un peu dans 
cette glace et dis-moi si l’expression de ta figure n’est pas 
absolument celle de tantôt? Ton œil et ton sourire ne sont-ils pas les 
mêmes? Puis, vois, ta casquette est bien trop de côté, ce n’est pas 
naturel, et ta main ne s’enfonce pas assez crânement dans ta poche.  
 
Sin embargo, hemos de decir que realmente es en la búsqueda y la 
explotación de los indicios, cuando se revela la superioridad de un policía. 
Y Lecoq es igualmente maestro de esta técnica, ya que Tabaret se 
encargó de enseñársela, cuando exponía las conclusiones extraídas de los 
escenarios en los que encontraban un cadáver, del examen del cuerpo y 
de la ropa de la víctima, como es el caso de la viuda Lerouge en L’Affaire 
Lerouge. O de las huellas de la nieve después de la escena sangrienta de 
La Poivrière en Monsieur Lecoq y, en esta misma obra, gracias a las 
pruebas recogidas en el escenario del crimen, es capaz de describir con 
absoluta precisión al cómplice del asesinato: 
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C’est un homme d’un certain âge, de haute taille –il a au moins un 
mètre quatre-vingts– coiffé d’une casquette molle, vêtu d’un paletot 
marron d’un drap moutonneux, marié très probablement, car il porte 
une alliance au petit doigt de la main droite. (...) En somme, qu’ai-je 
fait de si fort? Je vous ai dit que l’homme avait un certain âge, ce 
n’était pas difficile après avoir examiné son pas lourd et traînant. Je 
vous ai fixé sa taille: la belle malice! Quand je me suis aperçu qu’il 
s’était accoudé sur le bloc de pierre qui est là, à gauche, j’ai mesuré 
le susdit bloc. Il a un mètre soixante-sept, donc l’homme qui a pu 
appuyer son coude a au moins un mètre quatre-vingts. L’empreinte 
de sa main m’a prouvé que je ne me trompais pas. En voyant qu’on 
avait enlevé la neige qui recouvrait le madrier, je me suis demandé 
avec quoi; j’ai songé que ce pouvait être avec une casquette et une 
marque laissée par la visière m’a prouvé que je ne me trompais pas. 
Enfin, si j’ai su de quelle couleur est son paletot et de quelle étoffe, 
c’est que lorsqu’il a essuyé le bois humide, des éclats de bois ont 
retenu ces petits flocons de laine marron que j’ai retrouvés et qui 
figureront aux pièces à conviction. 
 
En Le Crime d’Orcival, lo vemos interesarse por las huellas de unos 
dedos dejadas en el polvo acumulado en el interior de un mueble y 
deducir, con ellas, una exploración del lugar por una mano desconocida. 
Aunque, tal vez, le faltaron al autor los progresos obtenidos, en veinte 
años, por el conocimiento científico, para que se le ocurriera a su policía 
estudiar las huellas y abrir el camino a la antropometría. Por cierto, 
ciencia que hasta 1870 no aparecería definida y estructurada con la obra 
Anthropométrie, del matemático belga Quételet. 
Tabaret y Lecoq se sirven con frecuencia de la fotografía; en 
concreto en Le Dossier nº 113, Lecoq recurre a la ampliación fotográfica 
de un arañazo encontrado cerca de la cerradura de la caja fuerte de la 
que se ha extraído una suma considerable. Con él, Lecoq demuestra, con 
ayuda de un cofre recubierto con la misma pintura, que para provocar 
esta profunda marca, solo ha podido ocurrir que una mano diferente se 
apoye fuertemente sobre la que abría el cobre, sin duda para intentar 
oponerse al robo, por lo que existe un testigo que no es, en apariencia, ni 
el banquero, ni el contable. Otra utilización de la fotografía se produce al 
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intentar que el testigo de un crimen identifique al supuesto culpable 
mirando unos retratos. En  La Clique dorée, el procedimiento es utilizado 
por un detective improvisado, el lugarteniente del buque Champcey, que 
muestra al antiguo presidiario Crochard, ochenta fotografías, y en 
Monsieur Lecoq, la fotografía del acusado Mai se envía a todas las 
cárceles y a todas las comisarías. Finalmente en L’Affaire Lerouge, cinco 
agentes deben mostrar, en la región donde se ha cometido el asesinato 
de la viuda, a todo el mundo, las fotografías del sospechoso, con la 
esperanza de que sea reconocido por los que lo hubiesen visto el día del 
crimen. Si fracasan, los emisarios de la Prefectura pondrán en circulación, 
por todo el país, una docena de estos retratos. 
Por otro lado, los policías de Gaboriau son muy respetuosos con lo 
que la ciencia revela, teniendo así en cuenta los resultados de los 
exámenes de los médicos forenses, susceptibles de confirmar o invalidar 
sus primeras hipótesis. Las pruebas médicas conllevan tanto la clásica 
autopsia, como el examen psiquiátrico, el análisis químico para desvelar 
el rastro de algún veneno y la descripción de las heridas. Citemos, en 
este caso, los resultados del examen del cadáver de la condesa de 
Trémorel por el doctor Gendron, en Le Crime d’Orcival, cuyas 
constataciones son, en seguida, utilizadas por Lecoq: 
 
Mme de Trémorel, déclare le praticien, a reçu dix-huit coups de 
poignard. De toutes ces blessures une seule est mortelle, c’est celle-
ci, dont la direction est presque verticale ; tenez, là, un peu au-
dessous de l’épaule. Toutes les autres blessures, au bras, à la 
poitrine, aux épaules, sont légères relativement et, à l’excepcion 
d’une seule, ont été faites bien après la mort. Voici, au-dessous de 
l’œil, le coup donné pendant la vie. Comme vous le voyez, 
l’infiltration du sang dans les mailles des tissus a été considérable, la 
tumeur est énorme, très noire au centre et plombée. Les autres 
contusions ont si peu ce caractère que, même ici, où le choc a été 
assez violent pour fracturer l’os temporal, il n’y a aucune trace 
d’ecchymose. 
 
A lo que Lecoq responde: 
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Il me paraît possible maintenant, dit-il, de déterminer où et 
comment la comtesse a été frappée. La direction de la blessure de 
Mme de Trémorel me prouve qu’elle était dans sa chambre, prenant 
le thé, assise et le corps un peu incliné en avant, lorsqu’elle a été 
assassinée. L’assassin est arrivé par derrière, le bras levé, il a bien 
choisi sa place et a frappé avec une force terrible. Telle a été la 
violence du coup que la victime est tombée en avant et que, dans la 
chute, son front rencontrant l’angle de la table, elle s’est fait la seule 
blessure ecchymosée que nous ayons remarquée à la tête. 
 
Además, aparte de los conocimientos adquiridos en el ejercicio de 
su profesión y propios de cualquier policía, un “maître policier” debe estar 
dotado de sangre fría y de ingenio para hacer frente a las situaciones 
imprevistas y delicadas. De igual modo tiene que poseer las mismas 
aptitudes que poseen los ladrones y los agentes del contra-espionaje. 
Como hay que preverlo todo, M. Lecoq siempre lleva: “une trousse 
renfermant une loupe et divers instruments de formes bizarres, en 
particulier, une tige d’acier recourbée vers le bout, à laquelle aucune 
serrure ne saurait résister". Otro "talento" de Lecoq es que sabe falsificar 
cualquier letra e incluso es experto en descifrar ciertos criptogramas. Así, 
conseguirá fácilmente transcribir, ante el asombro del juez Segmuller, en 
L’Affaire Lerouge, el contenido de una nota que solo tenía escritas 
algunas cifras.  
Para concluir este apartado, destacaremos dos aspectos 
importantes en Lecoq y Tabaret. En primer lugar, ambos poseen las 
capacidades de un psicólogo; concretamente, Lecoq es capaz de fingir 
para conocer la verdad y de ponerse en el lugar de un criminal para 
encontrar los sentimientos de éste durante y después del crimen. 
Veamos cómo  argumenta en Le Crime d’Orcival: 
 
Je dépouille mon individualité et m’efforce de revêtir la sienne, 
explique-t-il. Je substitue son intelligence à la mienne. Je cesse d’être 
l’agent de la Sûreté pour être un homme, quel qu’il soit. 
 
El segundo aspecto es que Tabaret y Lecoq emplean términos de 
inducción y de deducción. Tabaret dice a Lecoq que él ve en su discípulo 
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“un continuateur de sa méthode d’induction” y Lecoq le responde “qu’on 
ne parvient pas à la vérité d’un bond, on y arrive par une suite de calculs 
assez compliqués, grâce à une série d’inductions et de déductions qui 
s’enchaînent". Incluso en Le Dossier nº 113, el propio Gaboriau nos dice 
de Lecoq: 
 
(...) avec quelle sûreté il en était venu d’inductions en déductions, 
de faits prouvés en faits probables, à reconstituer sinon la vérité, du 
moins une histoire si vraisemblable qu’elle semblait indiscutable. 
 
Para terminar, y como resumen de los métodos y procedimientos 
anteriormente expuestos, veamos cómo el propio Tabaret nos explica el 
“método”, que va a seguir, en todo caso que se le plantee y que será 
recogido por su alumno Lecoq: 
 
Ma méthode est bien simple. Un crime étant donné avec ses 
circonstances et ses détails, je construis, pièce par pièce, un plan 
d’accusation que je ne livre que complet et parfait. S’il se rencontre 
un homme à qui ce plan s’applique exactement dans toutes ses 
parties, l’auteur du crime est trouvé. Sinon on a mis la main sur un 
innocent. Il ne suffit pas que tel ou tel épisode tombe juste ; non, 
c’est tout ou rien. Cela est infaillible. Or, ici, comment suis-je arrivé 
au coupable? En procédant par induction du connu à l’inconnu. J’ai 
examiné l’œuvre et j’ai jugé l’ouvrier. Le raisonnement et la logique 
nous conduisent à qui? A un scélérat déterminé, audacieux et 
prudent, rusé comme le bagne. Et vous pouvez croire qu’un tel 
homme a négligé une précaution que n’omettrait pas le plus vulgaire 
coquin! C’est invraisemblable. Je suis sûr de mon système comme 
d’une soustraction dont on a fait la preuve. L’assassin de la Jonchère 
a un alibi. Albert n’en invoque pas, donc il est innocent. 
 
El propio doctor Locard56, uno de los fundadores de la policía de 
laboratorio concluye: 
                                                 
56 Edmond Locard (1877-1966)  fue un criminalista francés, ciencia en la que se le 
considera uno de los principales pioneros. Es famoso por enunciar el conocido como 
"principio de intercambio de Locard" que consiste en que: "siempre que dos objetos 
entran en contacto transfieren parte del material que incorporan al otro objeto".  El 
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Ce ne sont ni des héros impeccables ni des sorciers: les policiers 
de Gaboriau se trompent parfois et c’est tant mieux parce qu’ainsi ils 
touchent à l’humaine réalité. Ils sont faillibles, mais ils sont très forts. 
Ces policiers de roman ressemblent à des policers véritables qui 
auraient une technique excellente, technique que tous doivent 
adquérir, et une intelligence supérieure que l’on doit souhaiter à 
beaucoup et reconnaître à quelques-uns. Les policiers de Gaboriau, 
c’est les policiers de roman d’il y a un demi-siècle et les policiers réels 
de demain. 
                                                                                                                            
principio ha permitido obtener indicios relevantes en numerosos lugares, desde huellas en 
el barro o sus restos en neumáticos y calzado, hasta huellas dactilares o restos en las 
uñas. 
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Les deux dernières dépositions recueillies par le juge d'instruction 
pouvaient enfin donner quelque espérance. Au milieu des ténèbres, la 
plus humble veilleuse brille comme un phare. 
— Je vais descendre à Bougival, si M. le juge le trouve bon, 
proposa Gévrol. 
—Peut-être ferez-vous bien d'attendre un peu, répondit M. 
Daburon. Cet homme a été vu le dimanche matin. Informons-nous de 
la conduite de la veuve Lerouge pendant cette journée. 
                                                 
57 Dada la extensión que supondría analizar uno a uno cada capítulo de la obra, con 
sus inevitables repeticiones, hemos creído conveniente transcribir, incluir la traducción y 
estudiar solo uno de los capítulos más representativos, el II. 
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Trois voisines furent appelées. Elles s'accordèrent à dire que la 
veuve Lerouge avait gardé le lit tout le jour le dimanche gras. A une 
de ces femmes qui s’était informée de son mal, elle avait répondu: 
«Ahl j'ai en cette nuit un accident terrible.» On n'avait pas alors 
attaché d'importance à ce propos. 
—L’homme aux boucles d'oreilles devient de plus en plus 
important, dit le juge quand les femmes se furent retirées. Le 
retrouver est indispensable. Cela vous regarde, M. Gévrol. 
—Avant huit jours je l'aurai, répondit le chef de la sûreté, quand je 
devrais moi-même fouiller‘ tous les bateaux de la Seine, de sa source 
à son embouchure. Je sais le nom du patron: Gervais; le bureau de la 
navigation me donnera bien quelque renseignement. 
Il fut interrompu par Lecoq, qui arrivait tout essoufflé. 
Voici le père Tabaret, dit-il, je l'ai rencontré comme il sortait. Quel 
homme! Il n'a pas voulu attendre le départ du train. Il a donné je ne 
sais combien à un cocher, et nous sommes venus ici en cinquante 
minutes. Enfoncé le chemin de fer! 
Presque aussitôt parut sur le seuil un homme dont l'aspect, il faut 
bien l'avouer, ne répondait en rien à l'idée qu'on se pouvait faire d'un 
agent de police pour la gloire. 
Il avait bien une soixantaine d'années et ne semblait pas les porter 
très-lestement. Petit, maigre et un peu voûté, il s'appuyait sur un 
gros jonc à pomme d'ivoire sculptée. 
Sa figure ronde avait cette expression d’étonnement perpétuel 
mêlé d'inquiétude qui a fait la fortune de deux comiques du Palais-
Royal. Scrupuleusement rasé, il avait le menton très-court, de 
grosses lèvres bonasses, et son nez désagréablement retroussé 
comme le pavillon de certains instruments de M. Sax. Ses yeux, d'un 
gris terne, petits, bordés d'écarlate, ne disait absolument rien, mais 
ils fatiguaient par une insupportable mobilité. De rares cheveux plats 
ombrageaient son front, fuyant comme celui d'un lévrier, et 
dissimulaient mal de longues oreilles, larges béantes, très-éloignées 
du crâne. 
Il était très-confortablement vêtu, propre comme un son neuf, 
étalant du linge d'une blancheur éblouissante et portant des gants de 
soie et des guêtres. Une longue chaîne d'or très-massive, d'un goût 
déplorable, faisait trois fois le tour de son cou‘ et retombait en 
cascades dans la poche de son gilet. 
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Le père Tabaret dit Tirauclair salua, dès la porte, jusqu'à terre, 
arrondissant en arc sa vieille échine. C'est de la voix la plus humble 
qu'il demanda: 
—M. le juge d'instruction a daigné me faire demander? 
—Oui! répondit M. Daburon. Et tout bas il se disait: Si celui-là est 
un habile homme, en tout cas il n'y parait guère à sa mine. 
—Me voici, continua le bonhomme, tout à la disposition de la 
justice. 
—Il s'agit de voir, reprit le juge, si, plus heureux que nous, vous 
parviendrez à saisir quelque indice qui puisse nous mettre sur la trace 
de l'assassin. On va vous expliquer l'affaire. 
—Oh! j'en sais assez, interrompit le père Tabaret. Lecoq m’a dit la 
chose en gros, le long de la route, juste ce qui m'est nécessaire. 
—Cependant, commença le commissaire de police. 
—Que M. le juge se fie à moi. J'aime à procéder sans 
renseignements, afin d'être plus maître de mes impressions. Quand 
on connaît l'opinion d'autrui, malgré soi on se laisse influencer, de 
sorte que... je vais toujours commencer mes recherches avec Lecoq. 
A mesure que le bonhomme parlait, son petit œil gris s'allumait et 
brillait comme une escarboucle. Sa physionomie reflétait une 
jubilation intérieure, et ses rides semblaient rire. Sa taille s'était 
redressée, et c'est d'un pas presque leste qu'il s'élança dans la 
seconde chambre. 
Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il y 
revint, ressortit encore, reparut de nouveau et s'éloigna presque 
aussitôt. Le juge ne pouvait s'empêcher de remarquer en lui cette 
sollicitude inquiète et remuante du chien qui quête. Son nez en 
trompette lui-même remuait, comme pour aspirer quelque émanation 
subtile de l'assassin. Tout en allant et venant, il parlait haut et 
gesticulait, il s'apostrophait, se disait des injures, poussait de petits 
cris de triomphe ou s'encourageait. Il ne laissait pas une seconde de 
paix à Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou telle autre chose. Il 
demandait du papier et un crayon, puis il voulait une bêche. Il criait 
pour avoir tout de suite du plâtre, de l'eau et une bouteille d’huile. 
Après plus d'une heure, le juge d'instruction, qui commençait à 
s'impatienter, s'informa de ce que devenait son volontaire. 
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—Il est sur la route, répondit le brigadier, couché à plat ventre 
dans la boue, et il gâche du plâtre dans une assiette. Il dit qu'il a 
presque fini et qu'il va revenir. 
Il revint en effet presque aussitôt, joyeux, triomphant, rajeuni de 
vingt ans. Lecoq le suivait, portant avec mille précautions un grand 
panier. 
—Je tiens la chose, dit-il au juge d'instruction, complètement. 
C'est tiré au clair maintenant et simple comme bonjour. Lecoq, mets 
le panier sur la table, mon garçon. 
Gévrol, lui aussi, revenait d'expédition non moins satisfait. 
—Je suis sur la trace de l'homme aux boucles d’oreilles, dit-il. Le 
bateau descendait. J'ai le signalement exact du patron Gervais. 
—Parlez , M. Tabaret, dit le juge d'instruction. 
Le bonhomme avait Vidé sur une table le contenu 
du panier, une grosse motte de terre glaise, plusieurs grandes 
feuilles de papier et trois ou quatre petits morceaux de plâtre encore 
humide. Debout, devant cette table, il était presque grotesque, 
ressemblant fort à ces messieurs qui, sur les places publiques, 
escamotent des muscades et les sous du public. Sa toilette avait 
singulièrement souffert. Il était crotté jusqu'à l'échine. 
—Je commence, dit-il enfin d'un ton vaniteusement modeste. Le 
vol n'est pour rien dans le crime qui nous occupe. 
— Non, au contraire! murmura Gévrol. 
—Je le prouverai, poursuivit le père Tabaret, par l'évidence. Je 
dirai aussi mon humble avis sur le mobile de l'assassinat, mais plus 
tard. Donc, l'assassin est arrivé ici avant neuf heures et demie, c'est-
àdire avant la pluie. Pas plus que M. Gévrol je n'ai trouvé 
d'empreintes boueuses, mais sous la table, à l'endroit où se sont 
posés les pieds de l'assassin, j'ai relevé des traces de poussière. Nous 
voilà donc fixés quant à l'heure. La veuve Lerouge n'attendait 
nullement celui qui est venu. Elle avait commencé à se déshabiller et 
était en train de remonter son coucou lorsque cette personne a 
frappé. 
—Voilà des détails! fit le commissaire. 
—Ils sont faciles à constater, reprit l' agent volontaire: examinez 
ce coucou, au-dessus du secrétaire. Il est de ceux qui marchent 
quatorze à quinze heures, pas davantage, je m'en suis assuré. Or il 
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est plus que probable, il est certain que la veuve le remontait le soir 
avant de se mettre au lit. 
Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrêté sur cinq heures? 
C'est qu'elle y a touché. C'est qu'elle commençait à tirer la chaîne 
quand on a frappé. A l'appui de ce que j'avance, je montre cette 
chaise au-dessous du coucou, et sur l'étoffe de cette chaise la 
marque fort visible d'nn pied. Puis, regardez le costume de la victime: 
le corsage de la robe est retiré. Pour ouvrir plus vite elle ne l'a pas 
remis, elle a bien vite croisé ce vieux châle sur ses épaules. 
—Cristi! exclama le brigadier évidemment empeigné. 
—La veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui frappait. 
Son empressement à ouvrir le fait soupçonner, la suite le prouve. 
L'assassin a donc été admis sans difficultés. C'est un homme encore 
jeune, d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, élégamment 
vêtu. Il portait, ce soir-là, un chapeau à haute forme, il avait un 
parapluie et fumait un trabucos avec un porte-cigare... 
—Par exemple! s'écria Gévrol, c'est trop fort! 
—Trop fort, peut-être, riposta le père. Tabaret, en tout cas c'est la 
vérité. Si vous n'êtes pas minutieux, vous, je n'y puis rien, mais je le 
suis, moi. Je cherche et je trouve. Ah! c'est trop fort! dites-vous. Eh 
bien! daignez jeter un regard sur ces morceaux de plâtre humide. Ils 
vous représentent les talons des bottes de l'assassin dont j'ai trouvé 
le moule d'une netteté magnifique près du fossé où on a aperçu la 
clé. Sur ces feuilles de papier j'ai calqué l'empreinte entière du pied 
que je ne pouvais relever; car elle se trouve sur du sable. 
Regardez: talon haut, cambrure prononcée, semelle petite et 
étroite, chaussure d’élégant à pied soigné, bien évidemment. 
Cherchez-la, cette empreinte, tout le long du chemin, vous la 
rencontrerez deux fois encore. Puis vous la trouverez répétée cinq 
fois dans le jardin où personne n'a pénétré. Ce qui prouve, entre 
parenthèses, que l'assassin a frappé, non à la porte, mais au volet 
sous lequel passait un filet de lumière. A l'entrée du jardin, mon 
homme a santé pour éviter un carré planté, la pointe du pied plus 
enfoncée l'annonce; Il a franchi sans peine près de deux mètres: 
donc il est lests, c'est-à-dire jeune. 
Le père Tabaret parlait d'une petite voix claire et tranchante, et 
son œil allait de l'un à l'autre de ses auditeurs, guettant leurs 
impressions. 
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—Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur Gévrol? poursuivait 
le père Tabaret; considérez le cercle parfait tracé sur le marbre du 
secrétaire, qui était un peu poussiéreux. Est-ce parce que j'ai fixé la 
taille que vous êtes surpris? Prenez la peine d'examiner le dessus des 
armoires, et vous reconnaîtrez que l'assassin y a promené ses mains. 
Donc il est bien plus grand que moi. Et ne dites pas qu'il est monté 
sur une chaise, car en ce cas, il aurait vu et n'aurait point été obligé 
de toucher. Seriez-vous stupéfait du parapluie? Cette motte de terre 
garde une empreinte admirable non-seulement du bout, mais encore 
de la rondelle de bois qui retient l'étoffe. Est-ce le cigare qui vous 
confond? Voici le bout de trabucos que j'ai recueilli dans les cendres. 
L'extrémité est-elle mordillée, a-t-elle été mouillée par la salive?' 
Non‘. Donc celui qui fumait se servait d'un porte-cigare. 
Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste; sans bruit il 
choquait ses mains l'une contre l'autre. Le commissaire semblait 
stupéfait, le juge avait l'air ravi. Par contre, la mine de Gévrol 
s'allongeait sensiblement. Quant au brigadier, il se cristallisait. 
—Maintenant, reprit le bonhomme, écoutez-moi bien. Voici donc le 
jeune homme introduit. Comment a-t-il expliqué sa présence à cette 
heure, je ne le sais. Ce qui est sûr, c'est qu'il a dit à la veuve Lerouge 
qu'il n'avait pas dîné. La brave femme a été ravie, et tout aussitôt 
s'cst occupée de préparer un repas. Ce repas n'était point pour elle. 
Dans l'armoire, j'ai retrouvé les débris de son diner, elle avait 
mangé du poisson, l'autopsie le prouvera. Du reste, vous le voyez, il 
n’y a qu'un verre sur la table et un seul couteau. Mais quel est ce 
jeune homme? Il est certain que la veuve le considérait comme bien 
au-dessus d'elle. Dans le placard est une nappe encore propre. S'en 
est-elle servie? Non. Pour son hôte elle a sorti du linge blanc, et son 
plus beau. Elle lui destinait ce verre magnifique, un présent sans 
doute. Enfin il est clair qu'elle ne se servait pas ordinairement de ce 
couteau à manche d'ivoire. 
—Tout cela est précis, murmurait le juge, très précis. 
—Voilà donc le jeune homme assis. Il a commencé par boire un 
verre de vin tandis que la veuve mettait sa poêle sur le feu. Puis, le 
cœur lui manquant, il a demandé de l'eau-de-vie et en a bu la valeur 
de cinq petits verres. Après une lutte intérieure de dix minutes, il a 
fallu ce temps pour cuire le jambon et les œufs au point où ils le sont, 
le jeune homme s'est levé, s'est approché de la veuve alors accroupie 
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et penchée en avant, et lui a donné deux coups dans le dos. Elle n'est 
pas morte instantanément. Elle s'est redressée demi, se cramponnant 
aux mains de l'assassin. Lui, alors, s’étant reculé, l'a soulevée 
brusquement et l'a rejetée dans la position où vous la voyez. 
Cette courte lutte est indiquée par la posture du cadavre. 
Accroupie et frappée dans le dos, c'est sur le dos qu'elle devait 
tomber. Le meurtrier s'est servi d’une arme aigue et fine, qui doit 
être, si je ne m’abuse, un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. En 
essuyant son arme au jupon de la victime il nous a laissé cette 
indication. Il n'a pas d'ailleurs été marqué dans la lutte. La victime 
s'est bien cramponnée à ses mains, mais comme il n'avait pas quitté 
ses gants gris... 
—Mais c'est du roman! exclama Gévrol. 
—Avez-vous visité les‘ ongles de la veuve Lerouge, M. le chef de 
sûreté? Non. Eh bien! allez les inspecter, vous me direz si je me 
trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut l'assassin? De 
l'argent, des valeurs? Non, non, cent fois non! Ce qu'il veut, ce qu'il 
cherche, ce qu'il lui faut, ce sont des papiers qu'il sait en la 
possession de la victime. Pour les avoir, il bouleverse tout, il renverse 
les armoires, déplie le linge, défonce le secrétaire dont il n'a pas la 
clé, et vide la paillasse.  
Enfin il les trouve. Et Savez-vous ce qu'il en fait, de ces papiers? il 
les brûle, non dans la cheminée, mais dans le petit poêle de la 
première pièce. Son but est rempli désormais. Que va-t-il faire? Fuir 
en emportant tout ce qu'il trouve de précieux pour dérouter les 
recherches et indiquer un vol. Ayant fait main-basse sur tout, il 
l'enveloppe dans la serviette dont il devait se servir pour dîner et, 
soufflant la bougie, il s'enfuit, ferme la porte en dehors et jette la clé 
dans un fossé... Et voilà. 
—M. Tabaret, fit le juge, votre enquête est admirable, et je suis 
persuadé que vous êtes dans le vrai. 
—Hein! s’écria Lecoq, est-il assez colossal, mon papa Tirauclairl 
—Pyramidal! renchérit ironiquement Gévrol, je pense seulement 
que ce jeune homme très-bien devait être un peu gêné par un paquet 
enveloppé dans une serviette blanche et qui devait se voir de fort 
loin.  
—Aussi ne l'a-t-il pas emporté à cent lieues, répondit le père 
Tabaret; vous comprenez que pour gagner la station du chemin de 
 128 
fer il n'a pas eu la bêtise de prendre l’omnibus américain. Il s’y est 
rendu à pied, par la route plus courte du bord de l'eau. Or, en 
arrivant à la Seine, à moins qu'il ne soit bien plus fort encore que je 
ne le suppose, son premier soin a été d’y jeter ce paquet indiscret. 
—Croyez-vous, papa Tirauclair ? demanda Gévrol. 
—Je le parierais, et la preuve, c'est que j'ai envoyé trois hommes, 
sous la surveillance d'un gendarme, pour fouiller la Seine à l'endroit 
le plus rapproché d'ici. S'ils retrouvent le paquet, je leur ai promis 
une récompense. 
—De votre poche, vieux passionné? 
—Oui, monsieur Gévrol, de ma poche. 
—Si on trouvait ce paquet, pourtant! murmura le juge. 
Un gendarme entra sur ces mots. 
—Voici, dit-il en présentant une serviette mouillée renfermant de 
l'argenterie, de l'argent et des bijoux ce que les hommes ont trouvé. 
Ils réclament cent francs qu'on leur a promis. 
Le père Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque, qu'il 
remit au gendarme. 
—Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol d'un regard 
superbe, que pense M. le juge d'instruction?  
—Je crois que, grâce à votre pénétration remarquable, nous 
aboutirons et... 
Il n'acheva pas. Le médecin mandé pour l'autopsie de la victime se 
présentait. 
Le docteur, sa répugnante besogne achevée, ne put que confirmer 
les assertions et les conjectures du père Tabaret. Ainsi il expliquait 
comme le bonhomme la position du cadavre. A son avis aussi, il 
devait y avoir en lutte. Même, autour du cou de la victime, il fit 
remarquer un cercle bleuâtre à peine perceptible, produit 
vraisemblablement par une étreinte suprême du meurtrier. Enfin, il 
déclara; que la veuve Lerouge avait mangé trois heures environ 
avant d'être frappée. 
Il ne restait plus qu'à rassembler quelques pièces de conviction 
recueillies, qui plus tard pouvaient servir à confondre le coupable. 
Le père Tabaret visita avec un soin extrême les ongles de la morte, 
et, avec des précautions infinies, il put en extraire les quelques 
éraillures de peau qui s’y étaient logées. Le plus grand de ces débris 
de gant n'avait pas deux millimètres; cependant en distinguait très-
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aisément la couleur. Il mit aussi de côté le morceau du jupon où 
l'assassin avait essuyé son arme. C’était, avec le paquet retrouvé 
dans la Seine et les diverses empreintes relevées par le bonhomme, 
tout ce que le meurtrier avait laissé derrière lui. 
Ce n’était rien, mais ce rien était énorme aux yeux de M. Daburon, 
et il avait bon espoir. Le plus grand écueil dans les instructions de 
crimes mystérieux est une erreur sur le mobile. Si les recherches 
prennent une fausse direction, elles vont s’écartant de plus en plus de 
la vérité, à mesure qu’on les poursuit. Grâce au père Tabaret, le juge 
était à peu près certain de ne se peint tromper. 
La nuit était venue; pendant ce temps, le magistrat n'avait 
désormais rien à faire à La Jonchère. Gévrol, que peignait le désir de 
rejoindre l’homme aux boucles d’oreilles, déclara qu'il restait à 
Bougival. Il promit de bien employer sa soirée, de courir tous les 
cabarets et de dénicher, s'il se pouvait, de nouveaux témoins. 
Au moment de partir, lorsque le commissaire et tout le monde 
eurent pris congé de lui, M. Daburon proposa au père Tabaret de 
l'accompagner. 
—J'allais solliciter cet honneur, répondit le bonhomme. 
Ils sortirent ensemble, et naturellement le crime qui venait d'être 
découvert et qui les préoccupait également devint le sujet de la 
conversation. 
—Saurons-nous ou ne saurons-nous pas les antécédents de cette 
vieille femme ? répétait le père Tabaret, tout est là désormais. 
—Nous les connaîtrons, répondait le juge, si l'épicière a dit vrai. Si 
le mari de la veuve Lerouge a navigué, si son fils Jacques est 
embarqué, le ministère de la marine nous aura vite donné les 
éléments qui nous manquent. J'écrirai ce soir même. 
Ils arrivèrent à la station de Rueil et prirent le chemin de fer. Le 
hasard les servit bien. Ils se trouvèrent seuls dans un compartiment 
de premières. 
Mais le père Tabaret ne causait plus. Il réfléchissait, il cherchait, il 
combinait, et sur sa physionomie on pouvait suivre le travail de sa 
pensée. Le juge le considérait curieusement, intrigué par le caractère 
de ce singulier bonhomme, qu'une passion, pour le moins originale, 
mettait au service de la rue de Jérusalem.  
—M. Tabaret, lui demanda-il brusquement, y a-t-il longtemps, 
dites-moi, que vous faites de la police? 
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—Neuf ans, monsieur le juge, neuf ans passés, et je suis assez 
surpris, permettez-moi de vous l'avouer, que vous n'ayez pas déjà 
entendu parler de moi. 
—Je vous connaissais de réputation sans m'en douter, répondit M. 
Daburon, et c'est en entendant célébrer votre talent que j'ai eu 
l'excellente idée de vous faire appeler. Je me demande seulement ce 
qui a pu vous pousser dans cette voie. 
—Le chagrin, monsieur le juge, l'isolement, l'ennui. Ah! je n'ai pas 
toujours été heureux, allez!... 
—On m'a dit que vous étiez riche. 
Le bonhomme poussa un gros soupir qui révélait à lui seul les plus 
cruelles déceptions. 
—Je suis à mon aise en effet, répondit-il, mais il m'en a pas 
toujours été ainsi. Jusqu'à quarante-cinq ans j'ai vécu de sacrifices et 
de privations absurdes et inutiles. J'ai eu un père qui a flétri ma 
jeunesse, gâté ma vie et fait de moi le plus à plaindre des hommes. 
Il est de ces professions dont le caractère est tel qu'on ne parvient 
jamais à le dépouiller entièrement. M. Daburon était toujours et 
partout un peu juge d'instruction. 
—Comment, M. Tabaret, interrogea-t-il, votre père est l'auteur de 
toutes vos infortunes? 
—Hélas! oui, monsieur. Je lui ai pardonné à la longue, autrefois je 
l'ai bien maudit. J'ai jadis accablé sa mémoire de toutes les injures 
que peut inspirer la haine la plus violente, lorsque j'ai su... Mais je 
puis bien vous confier cela. J'avais vingt-cinq ans, et je gagnais deux 
mille francs par an au Mont-de-Piété, quand un matin mon père entre 
chez moi et m'annonce brusquement qu'il est ruiné, qu'il ne lui reste 
plus de quoi manger. Il paraissait au désespoir et parlait d'en finir 
avec la vie. Moi je l'aimais. Naturellement je le rassure, je lui embellis 
ma situation, je lui explique longuement que, tant que je gagnerai de 
quoi vivre, il ne manquera de rien, et, pour commencer, je lui déclare 
que nous allons demeurer ensemble. Ce qui fut dit fut fait, et pendant 
vingt ans je l'ai eu à ma charge, le vieux... 
—Quoi! vous vous repentez de votre honorable conduite, M. 
Tabaret? 
—Si je m’en repens! C'est-à-dire qu'il aurait mérité d'être 
empoisonné par le pain que je lui donnais. 
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M. Daburon laissa échapper un geste de surprise qui fut remarqué 
du bonhomme. 
—Attendez avant de me condamner, continua-fil. Donc, me voilà, à 
vingt-cinq ans, m’imposant pour le père les plus rudes privations. 
Plus d'amis, plus d'amourettes, rien. Le soir, pour augmenter nos 
revenus, j'allais copier les rôles chez un notaire. Je me refusais 
jusqu'à du tabac. J'avais beau faire, le vieux se plaignait sans cesse, 
il regrettait son aisance passée, il lui fallait de l'argent de poche, pour 
ceci, pour cela, mes plus grands efforts ne parvenaient pas à le 
contenter. Dieu sait ce que j'ai souffert!  
Je n'étais pas né pour vivre et vieillir seul comme un chien. J'ai la 
bosse de la famille. Mon rêve aurait été de me marier, d'adorer une 
bonne femme, d'en être un peu aimé et de voir grouiller autour de moi  
des enfants bien venants. Mais hast... quand ces idées me serraient le 
cœur à m’étouffer et me tiraient une larme ou deux, je me révoltais 
contre moi. Je me disais: Mon garçon, quand on ne gagne que trois  
mille francs par an, et qu’on possède un vieux père chéri, on étouffe 
ses sentiments et on reste célibataire. Et cependant j'avais rencontré 
une jeune fille! Tenez, il y a trente ans de cela: eh bien! regardez-
moi, je dois ressembler à une tomate... Elle s'appelait Hortense. Qui 
sait ce qu'elle est devenue! Elle était belle et pauvre. Enfin j’étais un 
vieillard lorsque mon père est mort, le misérable, le...  
—M. Tabaret! interrompit le juge, oh! M. Tabaret!  
—Mais puisque je vous affirme que je lui ai donné son absolution! 
M. le juge. Seulement, vous allez comprendre ma colère. Le jour de 
sa mort, j'ai trouvé dans son secrétaire une inscription dé vingt mille 
francs de rentes l... 
—Comment! il était riche? 
—Oui, très-riche, car ce n’était pas là tout. Il possédait près 
d'0rléans «une propriété affermée six mille francs par an. Il avait en 
outre une maison, celle que j’habite. Nous y demeurions ensemble, et 
moi, sot, niais, imbécile, bête brute, tous les .trois mois je payais 
notre terme au concierge. 
—C’était fort! ne put s'empêcher de dire M. Daburon. 
—N'est-ce pas, monsieur? C’était me voler mon argent dans ma 
poche. Pour comble de dérision, il laissait un testament où il déclarait 
au nom du Père et du Fils n'avoir eu en vue, en agissant de la sorte, 
que mon intérêt. Il voulait, écrivait-il, m’habituer à l’ordre, à 
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l’économie, et m’empêcher de faire des folies. Et j'avais quarante-
cinq ans, et depuis vingt ans je me reprochais une dépense inutile 
d'un son? C'est-à-dire qu'il avait spéculé sur mon. bon cœur, qu'il 
avait... Ah! c'est à dégoûter de la piété filiale, parole d'honneur! 
La très-légitime colère du père Tabaret était si bouffonne, qu'à 
grand'peine le juge se retenait de rire, en dépit du fond réellement 
douloureux de ce récit. 
—Au moins, dit-il, cette fortune dut vous faire plaisir? 
—Pas du tout, monsieur, elle arrivait trop tard. Avoir du pain 
quand on n'a plus de dents, la belle avance! L’âge du mariage était 
passé. Cependant je donnai ma démission pour faire place à. plus 
pauvre que moi. Au bout d'un mois, je m’ennuyais à périr, c'est alors 
que, pour remplacer les affections qui me manquent, je résolus de 
me donner .une passion, un vice, une manie. Je me mis à 
collectionner des livres. Vous. pensez peut-être, monsieur, qu'il faut 
pour cela certaines connaissances, des études? 
—Je sais, cher M. Tabaret, qu'il faut surtout de l'argent. Je connais 
un bibliophile illustre qui doit savoir lire, mais qui à coup sûr est 
incapable de signer son nom. 
—C'est bien possible. Moi aussi, je sais lire, et je lisais tous les 
livres que j'achetais. Je vous dirai que je collectionnais uniquement ce 
qui de près on de loin avait trait à la police. Mémoires, rapports, 
pamphlets, discours, lettres, romans, tout m'était bon, et je le 
dévorais. Si bien que peu à peu je me suis senti attiré vers cette 
puissance mystérieuse qui, du fond de la rue de Jérusalem, surveille 
et garde la société, pénètre partout, soulève les voiles les plus épais, 
étudie l'envers de toutes les trames, devine ce qu'on ne lui avoue 
pas, sait au juste la valeur des hommes, le prix des consciences, et 
entasse dans ses cartons verts les plus redoutables comme les plus 
honteux secrets. 
En lisant les mémoires des policiers célèbres, attachants à l'égal 
des fables les mieux ourdies, je m'enthousiasmais pour ces hommes 
au flair subtil, plus déliés que la soie, souples comme l'acier, 
pénétrante et rasés, fertiles en ressources inattendues, qui suivent le 
crime à la piste, le code à la main, à travers les broussailles de la 
légalité, comme les sauvages de Cooper poursuivent leur ennemi au 
milieu des forêts de l’Amérique. L’envie me prit d'être un rouage de 
l'admirable machine, de devenir aussi, moi, une providence au petit 
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pied, aidant à la punition du crime et au triomphe de l'innocence. Je 
m'essayai, et il se trouve que je ne suis pas trop impropre au méfier. 
—Et il vous plaît? 
—Je lui dois, monsieur, mes plus vives jouissances. Adieu l'ennui! 
depuis que j'ai abandonné la poursuite du bouquin pour celle de mon 
semblable. Ah! c'est une belle chose! Je hausse les épaules quand je 
vois un jobard payer 25 francs le droit de tirer un lièvre. La belle 
prise! Parlez-moi de la chasse à l’homme! Celle-là, au moins, met 
toutes les facultés en jeu, et la victoire n'est pas sans gloire. Là, le 
gibier vaut le chasseur, il a comme lui l'intelligence, la force et la 
ruse; les armes sont presque égales. Ah! si on connaissait les 
émotions de ces parties de cache-cache qui se jouent entre le 
criminel et l'agent de la sûreté, tout le monde irait demander du 
service rue de Jérusalem. Le malheur est que l'art se perd et se 
rapetisse. Les beaux crimes deviennent rares. La race forte des 
scélérats sans peur a fait place à la tourbe de nos filous vulgaires. Les 
quelques coquins qui font parler d'eux de loin en loin sont aussi bêtes 
que lâches. Ils signent leur crime et ont soin de laisser traîner leur 
carte de visite. Il n’y a nul mérite à les pincer. Le coup constaté, on 
n'a qu'à aller les arrêter tout droit. 
—Il me semble pourtant, interrompit M. Daburon en souriant, que 
notre assassin à nous n’était pas si maladroit. 
—Celui-là, monsieur, est une exception: aussi serais-je ravi de le 
découvrir. Je ferai tout pour cela, je me compromettrais, s'il le fallait. 
Car je dois confesser à M. le juge, ajouta-t-il avec une nuance 
d'embarras, que je ne me vante pas à mes amis de mes exploits. Je 
les cache même aussi soigneusement que possible. Peut-être me 
serreraient-ils la main avec moins d'amitié, s'ils savaient que 
Tirauclair et Tabaret ne font qu'un. 
Insensiblement le crime revenait sur le tapis. Il fut convenu que, 
dès le lendemain, le père Tabaret s'installerait à Bougival. Il se faisait 
fort de questionner tout le pays en huit jours. De son côté le juge le 
tiendrait au courant des moindres renseignements qu'il recueillerait 
et le rappellerait dès qu’on se serait procuré le dossier de la femme 
Lerouge, si toutefois on parvenait à mettre la main dessus. 
—Pour vous, M. Tabaret, dit le juge en finissant, je serai toujours 
visible. Si vous avez à me parler, n’hésitez pas à venir de nuit aussi 
bien que le jour. Je sors rarement. Vous me trouverez infailliblement 
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soit chez moi, rue Jacob, soit au palais, à mon cabinet. Des ordres 
seront donnés pour que vous soyez introduits dès que vous vous 
présenterez. 
 
On entrait en gare en ce moment. M. Daburon ayant fait avancer 
une voiture offrit une place au père Tabaret. Le bonhomme refusa. 
— Ce n'est pas la peine, répondit-il, je demeure, comme j'ai eu 
l'honneur de vous le dire, rue Saint-Lazare, à deux pas. 
—A demain donc! dit M. Daburon. 
—A demain! reprit le père Tabaret, et il ajouta: Nous trouverons. 
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2.2.2. TRADUCCIÓN: El caso Lerouge58 
 
CAPÍTULO II 
Las dos últimas declaraciones recogidas por el juez de instrucción 
apuntaban, por fin, alguna esperanza. En medio de las tinieblas, la 
más pálida luz brilla como un faro. 
—Si me lo permite, señor juez, voy a ir a Bougival —propuso 
Gévrol. 
—Mejor será que espere un poco —respondió Daburon—. El 
hombre fue visto el domingo por la mañana. Informémonos antes de 
la conducta de la viuda de Lerouge durante este día. 
Convocaron a tres vecinas, que estuvieron de acuerdo en decir que 
la viuda Lerouge había guardado cama durante todo el domingo de 
carnaval. Una de ellas, que le preguntó sobre su enfermedad, obtuvo 
la siguiente respuesta: “Anoche tuve un accidente terrible.” 
—Creo que es imprescindible encontrar al hombre de los 
pendientes. 
—Esto le concierne a usted, señor Gévrol —dijo el juez. 
—Lo tendré antes de ocho días aunque deba registrar yo mismo 
todas las barcazas del Sena desde su nacimiento hasta su 
desembocadura. Conozco el nombre del patrón: Gervais; la oficina de 
navegación podrá informarme. 
Fue interrumpido por la llegada de Lecoq. 
—Ya está aquí el señor Tabaret. Le encontré cuando salía. ¡Qué 
hombre! No ha querido esperar el tren. Ha pagado no sé cuánto a un 
cochero para que nos trajera en cincuenta minutos. 
Mientras hablaba, apareció en el umbral un hombre cuyo aspecto, 
hay que confesarlo, no respondía en absoluto a la idea que podamos 
tener de un detective. Tenía casi sesenta años y era pequeño, 
delgado, encorvado, y se apoyaba en un bastón de puño de marfil 
tallado. 
El señor Tabaret, conocido por el sobrenombre de Tirauclair, 
saludó desde la puerta, y con voz humilde preguntó: 
                                                 
58 El caso Lerouge, Traducción y prólogo de Jaume Fuster, Ed. Península, Barcelona, 
1972. Toda la obra de Gaboriau está traducida al español, salvo Les esclaves de Paris, 
que permanece inédita en español debido, sin duda, a su gran extensión, fruto de su 
publicación original en formato de folletín. Tanto en francés como en su versión en inglés 
se presenta como dos novelas: Le Chantage y Le Secret de la Maison de Champdoce. 
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—¿El señor juez de instrucción ha tenido la bondad de llamarme? 
—Sí —respondió Daburon, mientras se decía para sí: “Quizá sea un 
hombre hábil, pero su rostro no lo indica.” 
—Aquí estoy, a disposición de la justicia. 
—Se trata de si usted, con más suerte que nosotros, es capaz de 
encontrar algún indicio que nos ponga sobre la pista del asesino. Le 
explicaré el asunto. 
—No es necesario —interrumpió Tabaret—. Lecoq me lo ha 
contado todo mientras veníamos hacia aquí. 
—No obstante... —empezó a decir el comisario de policía. 
—Ruego al señor juez que se fíe de mí. Me gusta actuar sin 
informe alguno, a fin de ser más dueño de mis impresiones. Cuando 
se conoce la impresión de los demás, uno se deja influir, de manera 
que... empezaré mis investigaciones con Lecoq. 
A medida que hablaba, sus pequeños ojos grises se iluminaban y 
brillaban como un carbúnculo. Su rostro reflejaba un gran júbilo 
interior y su figura se había erguido, cuando avanzó con paso vivo 
hacia la otra habitación. 
Permaneció en ella alrededor de media hora, y después salió 
corriendo. Regresó, salió de nuevo, reapareció otra vez y se alejó casi 
en seguida. Mientras iba y venía, hablaba en voz alta y gesticulaba y 
se apostrofaba a sí mismo e insultaba, lanzaba gritos de triunfo o se 
daba ánimos. No dejó en paz a Lecoq ni un minuto. Pedía papel, 
lápiz, después una azada. Luego solicitó a gritos yeso, agua y una 
botella de aceite. Al cabo de una hora, el juez de instrucción, que 
empezaba a impacientarse, preguntó dónde estaba el policía 
voluntario. 
—Está en la carretera —respondió el cabo—, tendido boca abajo, 
en el barro, y no sé qué hace con el yeso. Dice que casi ha terminado 
y que vuelve en seguida. 
Regresó acto seguido, feliz, triunfante, rejuvenecido en veinte 
años. Lecoq le seguía llevando con precaución un gran cesto. 
—Ya lo tengo —dijo al juez de instrucción—. Ahora todo es claro y 
simple como la luz del día. Lecoq, muchacho, pon el cesto sobre la 
mesa. 
También regresó Gévrol, no menos satisfecho: 
—Estoy sobre la pista del hombre de los pendientes. La gabarra 
descendía, tengo la descripción exacta del patrón Gervais. 
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—Hable usted, señor Tabaret —dijo el juez de instrucción. 
El hombrecillo vació sobre la mesa el contenido del cesto: un pan 
de tierra arcillosa, algunas grandes hojas de papel y tres o cuatro 
pedazos de yeso todavía húmedo. 
—Caballeros, les diré para empezar que el robo no tiene nada que 
ver con el crimen que nos ocupa. Y lo probaré con la evidencia. 
También les diré mi modesta opinión sobre el móvil del asesinato, 
pero lo haré más tarde. Pues bien, el asesino llegó aquí antes de las 
nueve y media, es decir, antes de que lloviese. Al igual que el señor 
Gévrol, no he encontrado huellas de barro, pero bajo la mesa, en el 
sitio donde el asesino puso los pies, he encontrado rastros de polvo. 
Sabemos, pues, a qué hora llegó. La viuda Lerouge no esperaba en 
absoluto a la persona que vino. Había empezado a desnudarse y 
estaba a punto de dar cuerda a su reloj de pared cuando llegó el 
desconocido. Estos detalles son fáciles de comprobar: examinen 
ustedes el reloj que hay encima del secreter. Es de los que marchan 
catorce o quince horas, no más, me he asegurado de ello. Es más 
que probable que la viuda le diera cuerda por la noche, antes de 
meterse en la cama. ¿Cómo es posible, pues, que el reloj se parara a 
las cinco? Lo es porque ella lo había tocado; había comenzado a darle 
cuerda cuando llamaron. Para demostrarles lo que digo, basta con 
fijarse en la silla que está debajo del reloj, en cuyo paño hay la huella 
visible de un pie. Fíjense después en los vestidos de la víctima: falta 
el corpiño. Para poder abrir más deprisa no se lo puso y solo colocó 
sobre sus espaldas su viejo chal. La viuda reconoció a quien llamaba. 
Su prisa por abrir me lo hace sospechar; lo que sigue lo demuestra. 
El asesino fue admitido, pues, sin dificultades. Se trata de un hombre 
joven todavía, de una estatura un poco por encima de la media, 
elegantemente vestido. Aquella noche llevaba un sombrero de copa, 
un paraguas y fumaba un “Trabuco” con una boquilla... 
—¡Vaya, esto es demasiado! —gritó Gévrol. 
—Quizá sea demasiado —contestó Tabaret—. En todo caso, es la 
verdad. Fíjese si no en estos pedazos de yeso húmedo. Representan 
los talones de las botas del asesino, cuyo molde he encontrado en el 
surco donde ha sido hallada la llave. En estas hojas de papel hay 
calcada la huella entera del pie, que no he podido reproducir ya que 
estaba sobre arena. Fíjense ustedes: talón alto, empeine 
pronunciado, suela pequeña y estrecha, calzado elegante de pie cui-
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dado, con toda evidencia. Si ustedes buscan esta huella a lo largo del 
camino la encontrarán dos veces más. También la encontrarán 
repetida cinco veces en el jardín, en donde nadie ha entrado. Lo que 
viene a demostrar, entre paréntesis, que el asesino no llamó a la 
puerta, sino a una persiana por debajo de la cual se filtraba un rayo 
de luz. En la entrada del jardín, nuestro hombre dio un salto para 
evitar un plantel, la punta del pie más hundida así lo demuestra. Dio 
un salto de casi dos metros: por lo tanto es ágil, es decir, joven. 
Quizá lo que sorprenda al señor Gévrol sea lo del sombrero. Pero yo 
le rogaría que se fijara en el círculo, perfectamente marcado sobre el 
mármol del secreter, que tenía una ligera pátina de polvo. ¿Quizá se 
ha sorprendido usted porque he fijado su estatura? Tenga la bondad 
de examinar los altos de los armarios y se dará cuenta de que el ase-
sino los ha tocado con sus manos. Por consiguiente es más alto que 
yo. Y no me diga que pudo haberse subido a una silla, porque en tal 
caso no habría tenido necesidad de tocarlos puesto que los podría 
haber examinado con la vista. ¿Quizá le extraña lo del paraguas? El 
pan de tierra que he traído tiene una huella admirable, no solo de la 
punta, sino incluso del aro que aguanta la ropa. Pero a lo mejor lo 
que le confunde es lo del cigarro. Aquí tiene la colilla del “Trabuco” 
que he recogido de entre las cenizas. ¿Está húmeda o mordisqueada? 
No. Por consiguiente, quien fumaba utilizaba una boquilla. 
Lecoq disimulaba mal su entusiasta admiración... Aplaudía en 
silencio. El comisario parecía estupefacto y el juez tenía la expresión 
satisfecha. Por el contrario, el rostro de Gévrol estaba sensiblemente 
sombrío. En cuanto al cabo, parecía petrificado por la sorpresa. 
—Ahora escúchenme bien —prosiguió el hombrecillo—. Tenemos 
ya al joven en la casa. No sé cómo explicó su visita a aquella hora, lo 
que sé cierto es que dijo a la viuda Lerouge que no había cenado. La 
buena mujer, contenta con ello, se dispuso a preparar la cena. Pero 
esta comida no era para ella. En el armario he encontrado los restos 
de su cena: comió pescado, la autopsia lo demostrará. Por otra parte, 
como pueden ver ustedes, solo hay un vaso y un cuchillo sobre la 
mesa. Pero ¿quién era aquel joven? Lo cierto es que la viuda le 
consideraba como a un superior. En la alacena hay un mantel todavía 
limpio. ¿Lo utilizó para su invitado? No. Sacó un mantel blanco, el 
mejor que tenía. También era para él este magnífico vaso, sin duda 
una cortesía. No hay duda de que ella no utilizaba a menudo este 
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cuchillo con el mango de marfil. Tenemos, pues, al joven sentado. 
Bebe un vaso de vino mientras la viuda pone la sartén en el fuego. 
Después, al faltarle el ánimo, pidió aguardiente y bebió cinco copas. 
Después de una lucha interior que duró diez minutos, el tiempo que 
tardaron los huevos y el jamón en cocerse al punto en que están, el 
joven se levantó, se acercó a la viuda que estaba agachada y la hirió 
dos veces en la espalda. No murió al instante. Se incorporó a medias 
y se agarró a las manos de su asesino. Él entonces se echó hacia 
atrás, la levantó con brusquedad y la dejó caer en la posición que 
ahora está. Esta lucha queda demostrada con la postura del cadáver. 
El asesino utilizó un arma aguda y fina que debe ser, si no me 
equivoco, la punta de un florete, rota y agudizada. Al limpiar su arma 
en la falda de la víctima, nos dejó esta indicación. El asesino no 
recibió herida ninguna en la lucha. La víctima se agarró fuertemente 
a sus manos, pero como él no se había quitado sus guantes grises... 
—¡Esto es una novela! —exclamó Gévrol. 
—¿Se ha fijado usted en las uñas de la viuda Lerouge? No. Si lo 
hace me dirá si me equivoco. Bien, la mujer ya está muerta. ¿Qué es 
lo que quiere el asesino? ¿Dinero? ¿Valores? ¡No, no, mil veces no! Lo 
que busca, lo que quiere, lo que le falta son papeles que sabe en 
poder de la víctima. Para obtenerlos lo registra todo, desfonda el 
secreter del cual no tiene la llave y rasga el colchón. Por último, los 
encuentra. ¿Y saben ustedes lo que hace con estos papeles? Los 
quema, pero no en la chimenea, sino en la estufa de la otra 
habitación. Su objetivo ha sido cumplido. ¿Qué va a hacer ahora? 
Huir, llevándose todo lo que encuentra de valor para desviar las 
sospechas e indicar un robo. Coge los objetos de valor y los envuelve 
en la servilleta que tenía que utilizar para la cena, y, después de 
apagar la bujía, huye, cierra la puerta y arroja la llave en un surco. 
Esto es todo. 
—Señor Tabaret —dijo el juez—, sus conclusiones son admirables 
y estoy seguro de que ha dicho la verdad. 
—¡Extraordinario! —exclamó irónicamente Gévrol—. Lo único que 
me preocupa es que nuestro joven debía sentirse un poco molesto 
con un paquete envuelto en una servilleta blanca fácilmente visible. 
—No creo que lo haya llevado muy lejos —contestó Tabaret—. En 
mi opinión, para llegar a la estación de ferrocarril no cometió la 
tontería de tomar el autobús americano. Llegó allí por el camino más 
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corto que bordea el río. Por consiguiente, al llegar al Sena, a menos 
que sea más inteligente de lo que supongo, su primer cuidado fue 
arrojar en él su paquete indiscreto. He enviado a tres hombres, bajo 
la vigilancia de un gendarme, para que registren el Sena en el lugar 
más próximo a la casa. Si encuentran el paquete, les he prometido 
una recompensa. 
—¿De su bolsillo particular? 
—Sí, señor, de mi bolsillo. 
Un gendarme entró en aquel momento. 
—Aquí está el paquete —dijo, mostrando una servilleta mojada 
que contenía dinero, plata y joyas—. Esto es lo que han encontrado 
los hombres. Reclaman los cien francos que les habían sido 
prometidos. 
Tabaret sacó un billete de banco de su cartera y lo entregó al 
gendarme. 
—¿Y bien, caballeros? —preguntó aplastando con una mirada de 
soberbia a Gévrol. 
—Creo que gracias a su agudeza podremos... 
No pudo terminar. Acababa de llegar el médico que tenía que 
hacer la autopsia. Una vez acabada su repugnante labor, el doctor 
confirmó los asertos y conjeturas de Tabaret. Explicó del mismo 
modo que él la posición del cadáver. En su opinión, hubo lucha. Les 
hizo observar que alrededor del cuello de la víctima había un círculo 
azulado, producido verosímilmente por las manos del asesino. Por 
último declaró que la viuda Lerouge había comido tres horas antes de 
ser asesinada. Tabaret registró con extremo cuidado las uñas de la 
víctima y extrajo con precauciones infinitas unas raspaduras de piel 
que habían quedado alojadas en ellas. El mayor de estos pedacitos de 
guante no tendría más de dos milímetros. No obstante, podía 
percibirse claramente el color. También cogió el pedazo de falda en la 
que el asesino había limpiado su arma. Junto con el paquete 
encontrado en el Sena y las huellas que el hombrecillo había 
moldeado era todo lo que el asesino había dejado a su espalda. Era 
poca cosa, pero a los ojos de Daburon era la esperanza de descubrir 
al criminal. 
Durante este tiempo cayó la noche. El magistrado nada tenía que 
hacer en La Jonchère. Gévrol, que ardía en deseos de atrapar al 
hombre de los pendientes, declaró que permanecería en Bougival. 
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Prometió emplear bien su noche recorriendo todos los cabarets en 
busca de nuevos testigos. 
Cuando ya iban a salir, el juez propuso a Tabaret que le 
acompañara. 
—Yo también iba a solicitar este honor —repondió. 
Salieron juntos y, como es natural, el crimen que acababa de ser 
descubierto y que les interesaba por un igual se convirtió en su tema 
de conversación. 
—¿Cree usted que llegaremos a averiguar los antecedentes de esta 
mujer? —preguntó Tabaret. 
—Si lo que ha dicho el tendero es cierto —repuso el juez—, es 
decir, si el marido de la viuda Lerouge fue navegante y su hijo 
Jacques está embarcado, el Ministerio de Marina nos proporcionará 
los elementos que faltan. Voy a escribir esta misma noche. 
Llegaron a la estación de Rueil y cogieron el tren. La suerte les 
permitió estar solos en un compartimento de primera, pero Tabaret 
ya no hablaba. Reflexionaba, buscaba, combinaba y se podía seguir la 
trayectoria de su pensamiento a través de los cambios de su rostro. 
Al cabo de un largo rato, el juez se permitió interrumpir los 
pensamientos de Tabaret diciendo: 
—Me parece que en esta ocasión nos enfrentamos con un asesino 
muy inteligente. 
—Creo que tiene usted razón, y estaré muy contento en 
descubrirlo. 
Insensiblemente, el crimen volvía a ser tema de conversación. 
Convinieron que, a partir de la mañana siguiente, Tabaret se 
instalaría en Bougival. Estaba convencido de que podría interrogar a 
toda la población en ocho días. Por su parte, el juez le mantendría al 
corriente de todos los informes que pudiera recoger, y sobre todo 
cuando llegara el expediente de la viuda Lerouge. 
—Para usted, querido Tabaret —dijo para concluir el juez—, estaré 
visible a todas horas. Si tiene necesidad de hablarme, no dude en 
venir aunque sea de noche. Raramente salgo. Podrá encontrarme 
siempre, o bien en mi casa de la calle Jacob o bien en el Palacio de 
Justicia, en mi despacho. Daré orden de que le lleven a mi presencia 
sin hacerle esperar. 
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El tren entró en aquellos momentos en la estación. El señor 
Daburon, después de parar un coche, se ofreció a acompañar a 
Tabaret. Nuestro hombre rehusó. 
—No vale la pena —dijo—, vivo aquí mismo, en la calle Saint 
Lazare, a dos pasos. 
—Hasta mañana, entonces —dijo el juez. 





2.2.3. Análisis traductológico (capítulo II) 
En este apartado, dedicado a uno de los capítulos de la novela más 
conocida de Gaboriau, L’Affaire Lerouge, se estudia traductológica e 
interculturalmente la traducción al español de la novela publicada en 
1866. Obra de gran difusión y que marca los inicios del roman policier en 
Francia, siendo una de las más representativas del que se considera 
padre del roman policier, quien tendría una indudable influencia, tanto en 
sus continuadores en la novela policíaca francesa como en la inglesa. 
Se analiza únicamente el capítulo II, que sirve de modelo de 
análisis para el resto de la obra59, realizando un estudio de los problemas 
que se plantean al traductor, conjugando distintas teorías de análisis en 
el campo de la traducción, desde el punto de vista lingüístico, textual y 
cognitivo; considerando los diferentes planos traductológicos. 
Se incide en la importancia que tienen los elementos contextuales 
y el contexto histórico y socio-cultural que determinan la obra en todos 
los planos, desde su estructura hasta su léxico, elementos que el 
traductor debe mantener y trasladar, de la manera más completa posible, 
a la lengua de llegada. 
Digamos, previo a nuestro análisis, que debido a las características 
propias del medio en que sale a la luz por primera vez esta obra, la 
publicación en formato folletín en el periódico Le Pays, entre el 14 de 
septiembre y el 7 diciembre de 1865, encontramos variaciones en los 
textos ya que una publicación como el folletín, destinada a mantener el 
suspense y la intriga a través de un periodo de tiempo, constriñe al autor 
a seguir ciertas reglas como a hacer repeticiones de los acontecimientos 
importantes, repeticiones que ahora pueden parecer redundantes pero 
que eran necesarias para que se mantuviera la atención del lector en la 
trama y no perdiese el interés por la historia a través del tiempo en el 
cual se dilata la publicación de la obra. Además, cada episodio necesitaba 
                                                 
59 Elegimos el estudio del presente capítulo por ser uno de los más representativos de 
la extensa obra, donde no solo aparecen los personajes principales y su descripción sino 
que además en él se plantea la trama de la obra con la descripción del asesinato, la 
escena del crimen y los métodos policiales que se llevan a cabo en la investigación. 
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de una extensión determinada impuesta por el formato concreto del 
periódico, a la que tenía que ajustarse el autor. 
Jaume Fuster, en el Prólogo de su traducción El caso Lerouge nos 
dice que, a causa de la estructura de feuilleton, tal como fue publicada 
por primera vez la obra, “nos hemos visto obligados a aligerar la 
presente versión de aquellas repeticiones, historias marginales y 
descripciones innecesarias”  (Fuster 1972:6)60. 
Estas repeticiones normalmente son suprimidas por el autor en el 
momento de hacer la publicación de la obra completa, de tal modo que 
son muy frecuentes las ocasiones en que nos encontramos con distintas 
versiones según la publicación. Así pues, nosotros hemos tomado 
concretamente como publicación de base la edición: L’Affaire Lerouge 
(1886), Paris: E. Dentu.  
El trabajo pone de relieve los distintos casos que encontramos y 
que son ilustrativos de los problemas que se plantean al traductor en el 
momento de enfrentarse a una traducción de estas características, en los 
diferentes planos: formal, morfosintáctico, léxico-semántico y 
pragmático-cultural. 
Aparece aquí, por primera vez en una publicación, el que luego 
será el famoso inspector Lecoq, que se inspira en el personaje histórico 
Vidocq, tipo singular que fue el creador de la Sûrété francesa. Es 
interesante señalar que el personaje del inspector Lecoq ya lo había 
creado Gaboriau para su novela Monsieur Lecoq, pero debido a una 
alteración en el orden de publicación aparece publicado por primera vez 
en L’Affaire Lerouge (1866) ya que Monsieur Lecoq no sería publicada 
hasta tres años más tarde (Lavergne 2009)61. 
El texto que comentamos trata de las pesquisas llevadas a cabo 
por “le père Tabaret”, colaborador voluntario de la comisaría de policía en 
un dialogo con el juez de instrucción y varios agentes de policía en La 
Jonchère, lugar donde se ha cometido un crimen. 
                                                 
60 Encontramos importantes omisiones en la traducción de estructuras léxicas, frases e 
incluso párrafos completos, como es el caso de la descripción de Tabaret, que ocupa 11 
líneas en este capítulo en el texto origen y se omite completamente en la traducción.  
61 El inspector Lecoq servirá posteriormente de inspiración al británico Conan Doyle, 
del que copiará algunas características para su célebre detective Sherlock Holmes. 
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En este capítulo, el personaje principal de la novela, Tabaret, 
transmite sus deducciones sobre los hechos relacionados con el asesinato 
de la viuda de Lerouge62, nombre que da título a la novela que 
estudiamos. 
Un análisis lingüístico del texto en cuestión nos revela que bajo 
una aparente estructura de diálogo se oculta una descripción muy 
minuciosa de los hechos, por parte de Tabaret, matizada con 
intervenciones cortas de sus interlocutores: 
 
—Voilà des détails! fit le commissaire. 
—Tout cela est précis, murmurait le juge, très précis. 
—Mais c'est du roman! s'exclama Gévrol. 
 
Las descripciones de Tabaret, que ocupan la mayor parte del 
relato, son de una gran minuciosidad, yendo desde la descripción 
detallada del todavía desconocido asesino, prediciendo sus características 
físicas, que dan cuenta desde la complexión, la edad, la altura, la clase 
social, el porte, la situación económica, etc., hasta la relación completa 
de los lugares que rodean el asesinato: el jardín, la casa, la habitación, 




En este plano observamos que las intervenciones del narrador van 
separadas por comas en el texto origen, (en adelante To) mientras en 
español (Tm) lo habitual es ponerlas entre guiones63: 
To: Tout cela est précis, murmurait le juge, très précis. 
Tm: Todo eso es preciso, —murmuraba el juez— muy preciso. 
                                                 
62 Nótese que en español debemos añadir la preposición “de” al nombre de la viuda, 
que en francés va sin preposición, “veuve Lerouge”, debido a la tradicional norma 
francesa que hace que la mujer pierda su propio apellido, adoptando el del marido al 
casarse, uso que no se corresponde con la tradición española, donde la mujer mantiene 
su apellido, por lo que traducimos por “viuda de Lerouge”. 
63 Para una mayor claridad en la lectura de los casos que comentamos, los hemos 




Asimismo, hay diferencias en el uso de minúscula en To y 
mayúscula en Tm tras el signo de admiración, el cual, por otra parte, en 
francés solo se pone en final de frase, mientras en español va al inicio y 
al final de la misma: 
 
To : Mais c'est du roman ! s'exclama Gévrol. 
Tm: ¡Vaya novelón! —Exclamó Gévrol. 
Tampoco coincide el uso de las comillas: para indicar la 
intervención en discurso directo de un personaje tras los dos puntos, en 
castellano se pone entre comillas y van seguidas de mayúscula, mientras 
en francés aparece sin comillas y en minúscula: 
 
To: Oui! répondit M. Daburon. Et tout bas il se disait: si celui-là est 
un habile homme, en tout cas il n'y paraît guère à sa mine. 
Tm: —Sí —respondió Daburon, mientras se decía para sí: “Quizá 
sea un hombre hábil, pero por su aspecto no lo parece”. 
 
Llama la atención el uso del tratamiento de cortesía, monsieur, que 
Gaboriau no pone con mayúscula, como sería lo habitual en francés, 
acercándose en este caso al español donde se usa en minúscula: 
 
To: —Je vais descendre à Bougival, si monsieur le juge le trouve 
bon, proposa Gévrol. 
Tm: —Si me lo permite, señor juez, voy a ir a Bougival —propuso 
Gévrol. 
 
PLANO MORFOSINTÁCTICO:  
Se observa que en el texto origen domina el uso de oraciones 
simples, coordinadas o yuxtapuestas, procedimiento del todo lógico del 
que se sirve el autor cuando se trata, por un lado, de buscar la viveza en 
la descripción, agilizando la exposición de tanto detalle, y, por otro, de 
trasladar al lector a una situación de lengua oral, más rápida y viva, con 
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menos oraciones subordinadas. Estas estructuras simples deben ser 
respetadas en el Tm para mantener los mismos objetivos de estilo y de 
búsqueda de acercamiento a un público popular del To. 
Encontramos distintos procedimientos como la condensación: 
pasamos de una perífrasis verbal en el To a una forma verbal simple en 
el Tm: 
 
To: Les deux dernières dépositions recueillies par le juge 
d'instruction pouvaient enfin donner quelque espérance.  
Tm: Las dos últimas declaraciones recogidas por el juez de 
instrucción apuntaban, por fin, alguna esperanza. 
 
En el siguiente ejemplo se hace una alteración total de la frase, no 
solo en el orden de su estructura sintáctico-gramatical sino también en 
su léxico, y en su puntuación: 
 
To: Je vais descendre à Bougival, si monsieur le juge le trouve 
bon, proposa Gévrol. 
Tm: —Si me lo permite, señor juez, voy a ir a Bougival —propuso 
Gévrol. 
 
Encontramos estructuras, en estilo indirecto, que en francés se 
expresan en infinitivo precedido de preposición y que el castellano nos 
obliga a traducir por una oración completiva (que+subjuntivo). 
 
To: il lui dit de partir. 
Tm: le dijo que se fuera. 
 
La utilización en el siguiente ejemplo de la voz pasiva en francés se 
altera y se traduce por la voz activa en español pues la pasiva daría una 
frase demasiado artificiosa: 
 
To: Trois voisines furent appelées. 
Tm: Llamaron a tres vecinas.  
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Es de señalar la gran abundancia de preposiciones en todo el 
relato, y su sentido mucho más completo en francés que en español64: 
 
To: examinez ce coucou, au-dessus du secrétaire. 
Tm: observe el reloj de cuco, encima del secreter. 
 
PLANO LÉXICO-SEMÁNTICO: 
En este plano encontramos cambios significativos, como el que 
sigue, que es indicativo de la diferente concepción de la realidad en una y 
otra lengua: 
 
To: la plus humble veilleuse.  
Tm: la luz más pálida. 
 
En este ejemplo en francés se habla del objeto físico, la lamparilla, 
mientras que en español se traslada su función o efecto, la luz. Este caso 
nos lleva a hacer un paralelismo con aquellos otros casos en que en 
francés es utilizado el órgano físico y en español el sentido, como en la 
expresión idiomática “je (ne) crois pas mes oreilles” (“no me creo lo que 
oigo”). 
En el siguiente ejemplo el verbo utilizado en el texto origen nos da 
referencia de la topografía del terreno. Para ir a la Jonchère se utiliza el 
verbo “monter” y para ir a Bougival el verbo “descendre”, en castellano, 
por no ser significativo para el nuevo destinatario, extraño al país, se 
opta por utilizar el verbo “ir”, neutro, sin la connotación de elevación o 
descenso en el movimiento: 
 
To: Je vais descendre à Bougival, si monsieur le juge le trouve 
bon, proposa Gévrol. 
Tm: —Voy a ir a Bougival, si al señor juez le parece bien —propuso 
Gévrol. 
                                                 
64 Son numerosos los casos en que nos encontramos preposiciones, debido a las 
abundantes descripciones de los distintos escenarios donde se desarrollan los sucesos y 
se constata que en francés son mucho más específicas las indicaciones de localización 
espacial, concretamente en este caso se indica una localización en un plano superior , 




El verbo “faire”, muy utilizado en francés como palabra baúl, se 
traduce en la siguiente frase por el verbo “decir”, ya que su traducción 
literal “hacer” no tiene esta connotación en español: 
 
To: —Voilà des détails! fit le commissaire. 
Tm: ¡Eso es dar detalles! –Dijo el comisario. 
 
En el siguiente caso tenemos la expresión idiomática “être propre 
comme un sou neuf”, que no podemos traducir de forma literal porque no 
tendría ningún sentido en español (“limpio como una moneda nueva”), 
debemos buscar otra expresión que, aún siendo distinta, mantenga la 
misma función en la lengua de llegada: 
 
To: Il était très confortablement vêtu, propre comme un sou neuf. 
Tm: Iba muy bien vestido, limpio como una patena. 
 
En este campo llama la atención la frecuente utilización de 
interjecciones y expresiones exclamativas, uso habitual en las capas 
sociales más populares, a las que va destinada esta obra y que debemos 
mantener en español: 
 
To: Cristi!, Pyramidal!, Mon Dieu! 
Tm: ¡Sapristi!,¡Cuadriculado!, ¡Dios Santo! 
 
PLANO PRAGMÁTICO-CULTURAL:  
Las referencias culturales francesas son constantes a lo largo del 
relato: 
 
-En los nombres de los personajes65: Lerouge, Tabaret, Lecoq, 
Gévrol, Daburon, Tirauclair, Gervais, etc. 
                                                 
65 Respecto de los tratamientos de cortesía, es de señalar que en pocas ocasiones se 
utiliza el tratamiento de Monsieur/Madame, tan habituales por otra parte en lengua 
francesa delante de los apellidos. En esta obra los personajes son denominados por el 
apellido a secas, Lecoq, Gévrol, etc., a excepción de monsieur Daburon, distinguiendo al 
juez, de una clase social más elevada, por encima del resto de personajes que se 
mantienen en la cercanía del lector al que van dirigidas estas novelas de tipo folletín, en 
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-En los topónimos: son lugares existentes en la realidad, en las 
proximidades de París, donde se publica y se lee esta obra, y son lugares 
sin duda conocidos por los lectores: 
 
To : “La Jonchère…C'est un hameau sans importance, assis sur la 
pente du coteau qui domine la Seine, entre la Malmaison et Bougival. 
Il est à vingt minutes environ de la grande route qui va de Paris à 
Saint-Germain en passant par Rueil et Port-Marly”. 
 
-En los nombres de calles e instituciones en París: se opta, en 
general, por no traducir los nombres propios, sean de personas o de 
lugares, con objeto de mantener la ambientación francesa, pero 
adaptando, eso sí, la estructura al español como, por ejemplo, en el 
nombre de las calles, que en francés lleva obligatoriamente la preposición 
“de” cuando no se trata de nombres de personas: 
 
rue de Jérusalem   calle Jérusalem 
rue Saint Lazare   calle Saint Lazare 
rue Jacob    calle Jacob 
Pero en aquellos casos en que existe el correspondiente en 
español, se da el término, institución u organismo con el que se 
corresponden: 
 
la Seine   el Sena66 
le Mont-de-Piété  el Monte de Piedad 
le Palais de Justice   el Palacio de Justicia 
le Ministère de la Marine la Comandancia de Marina 
 
El término “père”, aparece frecuentemente en este relato como 
apelativo, “le père Tabaret” para mencionar al protagonista, aquí se opta 
                                                                                                                            
una época en la que la lectura de los periódicos se populariza y se abre al gran público 
(Lavergne 2009:163). 
66 Debemos realizar el cambio de género de femenino a masculino en español, como 
es común, para los nombres de ríos. 
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por no traducirlo, dejarlo como Tabaret, sin más, ya que la traducción 
literal por “padre Tabaret” no da el sentido equivalente del To67. 
El término “trabucos”, optamos no traducirlo literalmente ya que 
“trabuco” en español no es significativo como “tipo de puro habano” y, 
por el contrario, sí es asimilado a otro contexto muy concreto, el de las 
“armas de fuego de los bandoleros”, con lo que llevaríamos al lector de 
destino a unos referentes culturales distintos y no pretendidos en la 
lengua origen68: 
 
To: il fumait un trabucos. 
Tm: se fumaba un puro habano. 
 
Son significativas las referencias continuas a los diferentes cargos y 
tipos de agentes de la estructura policial francesa, que llevan al traductor a 
hacer un estudio de dicha organización en la lengua de origen y de sus 
equivalencias y correlaciones, no siempre simétricas, en la lengua meta: 
 
le brigadier de gendarmerie  el cabo de cuartel 
les agents de police   los agentes de policía 
les gens de police   los policías 
le commissaire de police  el comisario de policía 
agent de police pour la gloire investigador aficionado 
agent volontaire   agente colaborador 
le juge d’instruction   el juez de instrucción 
le chef de la sûrété   el jefe de policía 
 
Ello se debe, sin duda, a la importancia que adquiere el desarrollo 
de la estructura policial francesa, en las fechas en que se publica esta 
novela, con la creación de la Sûrété Nationale y su primer director 
Eugène-François Vidocq, personaje que merecería un estudio aparte por 
su singularidad y su importante influencia en el nacimiento y el desarrollo 
del nuevo carácter de la policía, y su influencia en la novela policíaca. 
                                                 
67 La obra de Balzac Le Père Goriot ha sido traducido con distintos títulos como Papá 
Goriot, El Padre Goriot y El Tío Goriot. 
68 En todo caso deberíamos dar un nombre de puro habano conocido de manera 
general en la cultura de llegada por los nuevos lectores como habano de alta categoría 
como por ejemplo podrían ser “un Davidov”, “un Montecristo” o “un Cohiba”. 
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Para concluir este apartado del análisis de una obra de Gaboriau, 
destacamos ante todo el hecho de que la traducción literaria es un 
proceso de “reescritura” y que en este proceso intervienen múltiples 
factores, tanto textuales y extra textuales en la lengua de origen, como 
textuales y extra textuales en la lengua meta. Hay que tener en cuenta el 
concepto de “traducción cultural” que se da siempre que “una experiencia 
ajena se interioriza y reescribe en la cultura en la que esa experiencia es 
recibida” (Carbonell i Cortés 1997:45). 
También debemos pensar en la visión del traductor como “puente 
entre culturas”, una función que debe asumirse como tal, con todas sus 
complejidades, y que lleva consigo la responsabilidad de conocer 
profundamente la cultura de la que se traduce. 
El traductor debe discernir y comprender dichos factores en la 
lengua de origen para poder transformarlos y adaptarlos a la lengua de 
destino, hecho que da una gran importancia a esta labor traductológica. 
Por otra parte es importante también mantener en el Tm las 
mismas funciones buscadas por el autor, destacando en este caso el 
mantenimiento de la función estética, de estilo del escritor y de los 
objetivos del To para un nuevo lector de lengua y cultura diferentes. 
No es la palabra aislada la que da la categoría al texto, pues, como es 
bien sabido en la tarea de la traducción, en muchas ocasiones hay que 
sacrificar el traducir la palabra para poder traducir el espíritu de la obra, que 
convierte el texto trasladado de una lengua a otra en verdadera obra literaria. 
Por último insistimos en el hecho de que no podemos olvidar la 
importancia de los factores extra textuales, el contexto histórico, los 
factores sociales y la intencionalidad del autor en la traducción de una 
obra literaria pues dichos factores fueron determinantes para su creación, 
como lo fueron, para el roman policier francés en general, y para la obra 
que nos ocupa en concreto, factores que la condicionaron por completo, 
desde sus estructuras morfosintácticas hasta su léxico: 
 
-el desarrollo del pensamiento científico 
-la aparición de la policía moderna 
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-la expansión de los periódicos69 
-la situación histórica de censura política70 
 
                                                 
69 Los periódicos adquieren una nueva y enorme influencia y se abren a un público 
más amplio, a capas sociales más populares. 
70 la legislación que regula la prensa en esta época, el Segundo Imperio, jugó un papel 
determinante ya que restringía las publicaciones de contenido político y orienta los 
periódicos más populares a tratar temas criminales, fomentando el interés de los lectores 
por los “sucesos”, por las noticias sobre el crimen y los progresos policiales.  
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2.3. EN LA ESTELA DE GABORIAU 
2.3.1. FORTUNE DU BOISGOBEY (1821-1891)   
Fortuné Hippolyte Auguste Abraham-Dubois, llamado Fortuné du 
Boisgobey, nace en Granville en 1821 y muere en París en 1891. Autor 
del género policíaco que se ha dado en denominar “romans policiers 
judiciaires”, así como de novelas históricas (Le Demi-Monde sous la 
Terreur, Les Collets noirs, etc.), y narraciones de viaje (Du Rhin au Nil). 
Proveniente de una familia acomodada, su padre sería alcalde de 
Granville de 1830 a 1834 y diputado de La Manche durante 18 años, 
Fortuné du Boisgobey estudiaría en el Collège d'Avranches y más tarde 
en el Lycée Saint-Louis y en la École de droit. Durante la Monarquía de 
Julio, de la que su familia era partidiaria, servirá desde 1844 a 1848 en  
“l'armée d'Algérie”, antes de proseguir viaje a Oriente. Poco después se 
convertirá en “feuilletoniste”, tras abandonar la “Administration des 
Finances”, empezando a escribir en 1843 publicando en el Journal 
d'Avranches, con el pseudónimo de “Fortuné Abraham-Dubois”, una serie 
titulada Lettres de Sicile, en la que narraba un viaje llevado a cabo el año 
anterior. Volverá a las letras en 1688, como consecuencia de un revés 
financiero, ahora con el nombre de “Fortuné du Boisgobey”, con una 
historias titulada Deux comédiens en el Petit Journal, que será editada 
como libro con el título de l'Auberge de la Noble-Rose en 1880. El éxito 
de ventas hará que Paul Dalloz, del Petit Moniteur, le firme un contrato 
de 12 000 francos al año, durante los siguientes siete años. 
En 1869 logrará grandes éxitos con Une affaire mystérieuse y el 
Forçat colonel, novelas que lo convertirán en un escrito prolífico, con más 
de sesenta obras, y en uno de los “feuilletonistes” más populares. En 
1877,  Le Figaro lo contrata para una serie de novelas que aumentarán la 
tirada del diario. Su nombre será asociado con frecuencia al de Gaboriau, 
conociendo sus novelas una gran difusión. Du Boisgobey llegaría a 
presidir la Société des gens des lettres en 1885 y 1886. Aquejado de una 
enfermedad dos meses antes de su muerte, ordenó que lo llevaran a los 
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“frères de St-Jean de Dieu”, donde continuaría escribiendo hasta morir, 
siendo inhumado en el cementerio de Montparnasse con honores71. 
                                                 
71 Una relación de sus obras incluye las siguientes: 
Le Forçat colonel, Paris, E. Lachaud, 1871. 
Les Gredins (2 vol. Jean des falaises, André de Champtocé), Paris, Dentu, 1872-1873. 
Le Camélia rouge,  Dentu, 1873. 
La Chasse aux ancêtres, Dentu, 1873. 
Les Collets noirs, 2 vol., Paris, E. Dentu, 1874. 
L'As de cœur, 2 vol., Paris, E. Dentu, 1875. 
Le Coup de pouce, Paris, E. Dentu, 1875. 
La Jambe noire, 2 vol., Paris, E. Dentu, 1876. 
Du Rhin au Nil, impressions de voyage, Paris, Decaux Librairie illustrée, 1876. 
Les Mystères du nouveau Paris, 3 vol., Paris, Dentu, 1876. 
Le Demi-monde sous la Terreur, 2 vol., Paris, E. Dentu, 1877. 
La Peau d'un autre: trente ans d’aventures, 2 vol., Paris, E. Dentu, 1877. 
Une affaire mystérieuse, Paris, E. Dentu, 1878. 
La Vieillesse de M. Lecoq, 2 vol., Paris, E. Dentu, 1878. - Fayard vers 1900. 
Les Deux Merles de M. de Saint-Mars, 2 vol., Paris, E. Dentu, 1878. 
L'Épingle rose, 3 vol., Paris Dentu, 1879. 
La Main coupée, Paris, Plon et Cie, 1880 (2 vol.). 
Le Tambour de Montmirail, 2 vol., Paris, E. Plon, 1880. 
Les Cachettes de Marie-Rose, 2 vol., Paris, E. Dentu, 1880.  
Où est Zénobie?, 2 vol., Paris, E. Dentu, 1880  
L’Affaire Matapan, 2 vol., Paris, Dentu, 1881. 
L’Équipage du diable, 2 vol., Paris, E. Dentu, 1881. 
Le Crime de l'omnibus, Paris, Plon 1881. 
Le Pavé de Paris, Paris, E. Plon, 1881. 
Le Pignon maudit, 2 vol., Paris, E. Dentu 1882. 
Le Bac, Paris, E. Plon et Cie., 1882. 
Les Suites d'un duel, Paris, E. Dentu, 1882. 
La Revanche de Fernande, Paris, E. Plon et Cie, 1882. 
La Citerne aux rubis, Paris, E. Plon 1882. 
Le Sac de cuir, Paris, Plon, 1882. 
Le Cochon d’or, 2 vol., Paris, E. Dentu, 1882. 
Bouche cousue, 2 vol., Paris, E. Dentu, 1882. 
Le Collier d'acier, Paris, E. Plon et Cie., 1883. 
Le Coup d'œil de M. Piédouche, Rouff, Paris, 1883. 
Le Secret de Berthe, 2 vol., E. Dentu, 1883.  
Le Billet rouge, Paris, L. Boulanger 1884. 
Le Mari de la diva, Paris, E. Dentu, 1884. 
Babiole, 2 volumes Paris, E. Plon, 1884. 
Margot la balafrée, 2 vol., Paris, E. Plon, Nourrit et Cie., 1884. 
Une tête perdue, obra colectiva Comme chez Nicollet, Dentu, 1885. 
L'Auberge de la Noble-Rose, Paris, E. Dentu, 1885. 
La Voilette bleue, Paris, E. Plon, Nourrit 1885. 
Le Cri du sang, 2 vol., Paris, E. Dentu, 1885. 
La Belle Geôlière 2 vol., Paris Dentu, 1885. 
Le Pouce crochu, Paris, P. Ollendorff, 1885. 
Porte close, 2 vol., Paris, E. Plon, Nourrit, 1886. 
Rubis sur l'ongle, Paris, Libr. Illustrée, 1886. 
Grippe-soleil, Paris, Decaux, Librairie illustrée, 1887. 
Jean Coup-en-deux, Paris, E. Dentu, 1887. 
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LE CRIME DE L’OMNIBUS72 
I 
Vous est-il arrivé, le soir, vers minuit, de manquer le dernier 
omnibus de la ligne qui conduit à votre domicile? Si vous n’êtes pas 
obligé de régler strictement vos dépenses sur votre budget de 
recettes, vous en ayez été quitte pour prendre un fiacre. Mais si, au 
contraire, votre modeste fortune vous interdit ce léger extra, il vous a 
fallu revenir à pied, traverser Paris en pataugeant dans la boue, 
quelquefois sous une pluie battante, et vous avez cent fois en route 
maugréé contre la Compagnie qui n’en peut mais, car il faut bien 
qu’après seize heures de travail, elle accorde un peu de repos à ses 
chevaux et à ses employés.  
                                                                                                                            
L'Œil-de-chat, 2 vol., Paris, E. Dentu, 1888. 
Mariage d'inclination, Paris, Librairie illustrée, 1888. 
Marie Bas-de-Laine, Paris, E. Plon-Nourrit, 1889. 
Décapitée!, Paris, Plon 1889. 
Double-blanc, 2 vol., Paris, E. Plon, Nourrit, 1889. 
Le Crime de l'Opéra, 2 vol., Paris, Plon et Cie, 1879.  
La Main froide, Paris, Ernest Kolb, 1889. 
72 Publicada en 1881 (Paris: Plon), Fortuné de Boisgobey trata en esta novela sobre el 
caso de una mujer que muere misteriosamente en un autobús, sin que ningún pasajero lo 
note. Paull Freneuse, “artiste-peintre” de moda y testigo de la escena lleva a cabo una 
encuesta informal sobre el crimen, acompañado de un amigo también pintor. Novela 
deliciosamente “suranné” en la que el autor nos arrastra tras dos jóvenes pintores de 
moda en el París de la Belle époque en busca de un asesino singularmente audaz. 
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Il y a plusieurs façons de la manquer, cette bienheureuse voiture, 
la suprême espérance des attardés.  
Quand on l’attend au passage, et qu’après avoir adressé au cocher 
des signes inutiles, on voit apparaître en lettres blanches se 
détachant sur un fond bleu le mot redouté, le désolant: Complet on 
enrage; mais, après tout, on s’y attendait un peu; on fait contre 
fortune bon cœur, et l’on continue à cheminer. On se flatte 
vaguement qu’il en passera encore une, et, soutenu par cette illusion, 
on finit par arriver pédestrement au logis sans trop s’apercevoir de la 
fatigue.  
Le pis, c’est de se présenter à la station, tête de ligne, juste au 
moment où vient de se remplir l’unique omnibus en partance. Pas 
moyen de s’y tromper; c’est bien le dernier. Le préposé qui tourne la 
manivelle pour fermer la devanture du bureau vous a répondu qu’il 
n’y en a plus d’autre, et les voyageurs qui vous ont devancé vous 
rient au nez quand vous leur demandez poliment s’il ne reste plus 
une seule petite place.  
L’arrêt est sans appel. Vous n’avez plus d’autre moyen de 
transport que vos jambes, et il faudra qu’elles vous portent jusqu’à 
destination, car vous ne le rattraperez pas en route, ce maudit 
véhicule sur lequel vous comptiez pour éviter une longue étape.  
C’est ainsi qu’un soir de cet hiver, à minuit moins un quart, au coin 
du boulevard Saint-Germain et de la rue du Cardinal-Lemoine, à 
l’instant précis où le cocher de l’omnibus vert qui va de la Halle aux 
vins à la place Pigalle grimpait sur son siège, une femme arriva tout 
essoufflée, une femme convenablement vêtue, et encore jeune, 
autant qu’on en pouvait juger à sa tournure, car une épaisse voilette 
lui cachait le visage. Elle venait du côté du Jardin des Plantes, par le 
quai Saint-Bernard, et elle avait dû courir assez longtemps, car elle 
était hors d’haleine et elle eut quelque peine à articuler la question 
que les retardataires adressent avec anxiété à l’employé chargé de 
donner le signal du départ.  
–Tout est plein, madame, et il n’y a plus rien après, lui répondit le 
conducteur qui était occupé à faire viser sa feuille.  
–Ah! mon Dieu, murmura-t-elle, et moi qui vais à Montmartre! Je 
n’y arriverai jamais.  
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Et en vérité, à cette heure et en cette saison, un voyage à pied de 
quatre à cinq kilomètres pouvait bien effrayer une personne 
appartenant au sexe faible.  
Il faisait un froid sec et un vent du nord qui rendait ce froid encore 
plus piquant. Il y avait de la neige dans l’air. Les rues de ce quartier 
étaient désertes. Pas un passant sur les larges trottoirs, pas un fiacre 
à l’horizon.  
L’intérieur de l’omnibus était complet, mais personne n’avait osé 
braver la température en montant sur l’impériale, où pour trois sous 
on était à peu près sûr d’attraper un gros rhume.  
La dame leva les yeux vers ces places en l’air, comme disent les 
conducteurs, et il fallait qu’elle eût un bien vif désir de profiter du 
dernier départ, car un geste qui lui échappa indiquait clairement 
qu’elle regrettait de ne pouvoir se hisser sur le toit en dépit de la bise 
et de la gelée.  
Puis, sachant bien que cette ascension n’est pas permise aux 
dames et que les employés ne transigent pas avec la consigne, elle 
avança la tête dans la longue voiture où il n’y avait plus de place pour 
elle. Sans doute, elle ne désespérait pas d’apitoyer sur sa situation 
quelque galant voyageur qui lui céderait son droit de premier 
occupant.  
C’était une chance bien faible, car il n’y avait guère là que des 
voyageuses, et les femmes n’abandonnent pas volontiers un 
privilège. 
Elle eut pourtant le bonheur très inattendu d’intéresser quelqu’un à 
son sort.  
Un monsieur assis tout au fond se leva et se coula jusqu’à la 
sortie.  
–Montez, madame, dit-il en sautant lestement sur le macadam.  
–Oh! monsieur, vous êtes trop bon, et je ne veux pas abuser de 
votre complaisance, s’écria la dame.  
–Pas du tout! pas du tout! ne craignez rien. Je vais me caser là-
haut. Il ne fait pas chaud, mais j’ai la peau dure.  
–Vraiment, monsieur, je ne sais comment vous remercier.  
–Il n’y a pas de quoi. Ça n’en vaut pas la peine.  
–Allons, madame, allons, s’il vous plaît, dit l’employé; nous 
partons. 
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La dame avait déjà un pied sur la marche de l’escalier, et elle ne 
se fit pas prier davantage; mais, au lieu de s’appuyer sur le 
conducteur pour monter, elle accepta l’aide que lui offrit 
gracieusement l’homme qui venait de lui rendre service.  
Elle mit sa main dans la sienne, et elle l’y laissa peut-être quelques 
secondes de plus qu’il n’était nécessaire.  
C’était bien le moins qu’elle pût faire pour un monsieur si poli, et 
ce contact n’avait rien de compromettant, car ils étaient gantés tous 
les deux; ils portaient de gros gants fourrés dont la peau avait 
l’épaisseur d’une cuirasse.  
Le monsieur qui venait de céder sa place n’était pourtant ni très 
joli, ni très jeune.  
Il pouvait avoir quarante ans et même davantage. Sa moustache 
et ses favoris coupés militairement grisonnaient très fort. Il portait un 
paletot qui avait dû être acheté chez un confectionneur à bon 
marché, et un chapeau bas de forme, en feutre dur, le chapeau d’un 
indépendant qui ne se pique pas de suivre les modes.  
Il avait d’ailleurs des traits assez réguliers, mais durs, des traits 
taillés à coups de hache.  
Il grimpa sur l’impériale avec une agilité remarquable, et il prit 
position à l’entrée de la première banquette, tout près du marchepied 
qui sert à descendre.  
Pendant qu’il s’établissait là en relevant le collet de son paletot, la 
dame qu’il venait d’obliger se glissait à la place restée libre, au fond 
de l’omnibus, à droite, entre une vieille tout encapuchonnée de laine, 
et une jeune très simplement habillée.  
Plus loin, contre la glace du fond, il y avait une grosse commère en 
bonnet qui aurait dû payer pour deux, car elle débordait littéralement 
sur sa voisine de gauche.  
En face siégeait un homme, le seul qui fût dans la voiture: un 
grand garçon mince et brun, l’œil vif et la bouche souriante, une vraie 
tête d’artiste, mais d’artiste arrivé, car il n’avait ni la tenue débraillée, 
ni les façons turbulentes des rapins qui hantent les brasseries du 
boulevard extérieur.  
Les autres voyageurs appartenaient aux diverses catégories 
d’habituées des omnibus: bourgeoises rentrant au logis après une 
soirée passée chez des parents domiciliés à l’autre bout de Paris, 
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mères chargées d’un enfant au maillot, ouvrières revenant d’une 
veillée d’atelier et tombant de sommeil.  
La lourde voiture s’ébranla, le timbre argentin sonna seize fois 
pour l’intérieur et une fois pour l’impériale, le conducteur demanda la 
monnaie, et les sous passèrent de main en main.  
Le grand brun se mit à examiner les compagnes de route que le 
hasard lui avait données.  
Il ne s’en trouvait là que deux qui valussent la peine qu’il étudiât 
leur mine et leurs allures, et ces deux-là lui faisaient justement vis-à-
vis.  
Il n’avait rien perdu de la petite scène qui avait précédé le départ, 
et il faut lui rendre cette justice qu’il se préparait à offrir sa place 
lorsque l’homme au chapeau rond s’était levé pour céder la sienne. Il 
avait fort bien remarqué le serrement de main échangé entre la dame 
et le monsieur complaisant. Il se disait que c’était peut-être le début 
d’une aventure, et s’il n’espérait pas en voir le dénouement, il se 
promettait du moins d’observer les incidents qui pourraient se 
produire pendant le trajet.  
Il lui semblait déjà que les deux personnes de cette comédie 
ambulante formaient un couple assez mal assorti. La femme qui avait 
consenti un peu trop vite à devenir l’obligée d’un inconnu n’était 
évidemment pas du même monde que son chevalier d’occasion, car 
sa toilette était presque élégante.  
Elle paraissait avoir une jolie taille, et ses yeux brillaient à travers 
la voilette de blonde noire qu’elle s’obstinait à ne pas relever.  
Il n’en fallait pas davantage pour qu’un chercheur s’occupât d’elle, 
et l’artiste assis en face de cette mystérieuse personne était un 
chercheur. 
Il partagea son attention entre la dame voilée et la jeune femme 
assise à côté d’elle.  
Celle-là aussi avait rabattu le voile attaché autour de sa toque de 
velours marron, et l’on ne voyait guère que le bas de sa figure, un 
menton à fossettes, une bouche un peu grande, mais d’un dessin très 
pur, et des joues pâles, d’une pâleur mate.  
Un teint d’Espagnole, se disait le grand brun. Je suis sûr qu’elle est 
charmante. Quel dommage que le froid l’empêche de montrer le bout 
de son nez! Maintenant, elles ont toutes la manie, pour peu que le 
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thermomètre baisse, de se masquer pour sortir, et quand on tient à 
rencontrer de jolis minois, il faut attendre l’été.  
Encore, s’il faisait clair dans ce diable d’omnibus; mais une des 
lanternes est éteinte, et l’autre charbonne comme un lampion qui n’a 
plus d’huile. On n’y voit goutte. Nous sommes dans une caverne 
roulante. On y commettrait des crimes que personne ne s’en 
apercevrait...  
En continuant à observer, le grand brun reconnut que la jeune fille 
ne devait pas être riche.  
Elle portait, en plein mois de janvier, un petit manteau court, sans 
manches, ce qu’on appelle une visite, en étoffe noire si mince et si 
usée qu’on gelait rien qu’en la regardant, une robe d’alpaga, couleur 
raisin de Corinthe, qu’un long usage avait rendu luisante, et elle 
cachait ses mains dans un manchon étriqué et déplumé, un manchon 
qui avait dû être acheté jadis pour une fillette de douze ans.  
–Qui est-elle? d’où vient-elle? où va-t-elle? se demandait le jeune 
homme. Et pourquoi sa voisine la regarde-t-elle du coin de l’œil? Est-
ce qu’elle la connaît? Non, puisqu’elle ne lui parle pas.  
Cependant, l’omnibus avait fait du chemin. Il roulait maintenant 
sur le pont Neuf, et le cocher, qui avait hâte de finir sa journée, lança 
ses chevaux au grand trot sur la pente qui descend vers le quai du 
Louvre. 
Les voitures de transport en commun ne sont pas tout à fait aussi 
bien suspendues que les calèches à huit ressorts, et ce mouvement 
précipité eut pour effet de cahoter fortement les voyageurs.  
La jeune femme fut jetée sur sa voisine, la dernière arrivée, et se 
cramponna à son bras, en jetant un faible cri, qui fut suivi d’un 
profond soupir.  
–Appuyez-vous sur moi, si vous êtes souffrante, mademoiselle, dit 
la dame voilée.  
L’autre ne répondit pas, mais elle se laissa aller sur l’épaule de la 
compatissante personne qui lui proposait de la soutenir.  
–Cette jeune dame se trouve mal, s’écria le grand brun. Il faudrait 
faire arrêter la voiture, et je vais...  
–Mais non, monsieur ; elle dort, dit tranquillement la dame voilée.  
–Pardon! j’avais cru...  
–Elle dormait déjà lorsque les cahots l’ont réveillée en sursaut. 
Mais la voilà repartie. Laissons-la se reposer.  
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–Sur vous, madame! Ne craignez-vous pas...  
–Qu’elle ne me fatigue? oh! pas du tout. Et elle ne tombera pas, 
j’en réponds, car je vais la soutenir, reprit la dame en passant son 
bras droit autour de la dormeuse.  
Le grand brun s’inclina, sans insister. Il était bien élevé, et il 
trouvait qu’il en avait déjà trop fait en se mêlant de ce qui ne le 
regardait pas.  
–Ces jeunesses d’à présent, ça fait pitié, dit entre ses dents la 
grosse femme au bonnet. Moi, j’ai poussé la charrette toute la soirée 
pour vendre des oranges, et, s’il fallait, j’aurais encore des jambes 
pour monter à pied jusqu’en haut de Montmartre. Ah! si celle-là s’en 
allait danser à la Boule-Noire ou à l’Élysée, c’est ça qui la réveillerait. 
Mais pour rentrer chez maman, bernique! il n’y a plus personne.  
Elle en fut pour ses réflexions. La jeune fille qu’elles visaient ne 
bougea point. La voisine dont l’épaule servait d’oreiller fit semblant 
de ne pas avoir entendu, et l’artiste assis en face d’elles ne dit mot, 
quoiqu’il eût bien envie de rabrouer un peu cette commère mal 
apprise. 
Il se remit à observer, et il s’attendrit presque en voyant que la 
dame voilée s’emparait doucement des mains nues de l’endormie et 
les replaçait dans le maigre manchon que la pauvre fille portait 
suspendu à son cou par une cordelière éraillée.  
Une mère ne soignerait pas mieux son enfant, pensait-il. Et moi 
qui prenais cette excellente femme pour une chercheuse d’aventures! 
Pourquoi? Je me le demande. Parce qu’elle a accepté la place d’un 
monsieur, et parce qu’elle l’a remercié en se laissant serrer le bout 
des doigts. Eh bien, ce galant personnage en sera pour sa politesse... 
et peut-être pour une fluxion de poitrine, car on doit geler là-haut.  
C’est égal, je voudrais bien voir toute la figure de la fillette qui dort 
d’un si profond sommeil. Les lignes du bas sont parfaites. Elle ne doit 
pas rouler sur l’or, cette petite, à en juger par sa toilette, et je 
parierais volontiers qu’elle consentirait à poser pour la tête.  
Si elle s’arrête en chemin, je ne m’amuserai pas à la suivre; mais 
si elle va jusqu’à la place Pigalle, je lui proposerai en descendant de 
me donner quelques séances.  
Espérons qu’elle ouvrira les yeux avant la fin du voyage.  
L’omnibus roulait toujours d’un train à faire honte aux fiacres. Les 
deux vigoureux percherons qui le traînaient distançaient toutes les 
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rosses que les loueurs de voitures de place attellent, dès que le soleil 
est couché. Ils allaient d’autant plus vite qu’aucun voyageur ne 
demandant le cordon, le cocher, qui n’était pas obligé de les retenir 
souvent pour laisser descendre quelqu’un, les poussait tant qu’il 
pouvait. C’était à peine s’il s’arrêtait aux stations réglementaires.  
Personne à prendre au bureau de la rue du Louvre; personne non 
plus au bureau de la rue Croix-des-Petits-Champs.  
Place de la Bourse, il y eut du changement. Trois femmes assises à 
l’entrée de la voiture furent remplacées par une famille bourgeoise, le 
père, la mère et un petit garçon. Mais les voyageuses du fond ne 
bougèrent pas.  
La jeune fille dormait toujours, appuyée sur sa charitable voisine; 
la marchande d’oranges avait fini par s’assoupir; d’autres femmes 
somnolaient aussi; de sorte qu’après la station de la rue de 
Châteaudun, qui est la dernière, quand l’attelage, renforcé d’un 
troisième cheval, se mit à gravir la rude côte de la rue des Martyrs, 
l’intérieur de l’omnibus ressemblait à un dortoir.  
La massive machine roulait comme un navire balancé par la houle 
et berçait si doucement les passagers, qu’ils se laissaient presque 
tous aller peu à peu à dodeliner de la tête et à fermer les yeux.  
Il n’y avait plus guère que le grand brun qui se tint droit. Le 
conducteur suivait à pied pour se dégourdir les jambes, et le cocher 
faisait claquer son fouet pour se réchauffer.  
Au dernier tiers de la montée, la grosse commère se réveilla en 
sursaut et se mit aussitôt à crier qu’elle voulait descendre.  
L’endroit n’est pas commode pour arrêter, car la pente est si raide 
que les chevaux glissent et reculent aussitôt qu’ils cessent d’avancer. 
Les dames qui tiennent à mettre pied à terre avant d’arriver au haut 
de l’escarpement doivent requérir l’aide du conducteur.  
Ainsi fit la femme obèse, non sans grommeler des mots peu 
gracieux à l’adresse de ce brave employé qui n’arrivait pas assez vite 
pour la recevoir dans ses bras. Elle se précipita vers la sortie en 
écrasant les orteils de ses voisines, et dès qu’elle eut touché le pavé, 
elle se mit à crier qu’elle était descendue trop tôt, qu’elle aurait dû 
attendre jusqu’à l’avenue Trudaine, puisqu’elle demeurait chaussée 
Clignancourt, et cent autres récriminations qui n’émurent personne.  
Elle se décida pourtant à marcher, et l’omnibus continua son 
ascension qui touchait à son terme.  
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À ce moment, l’artiste, qui songeait toujours aux deux femmes 
assises en face de lui, fut brusquement distrait de sa rêverie par un 
bruit qui partait de l’impériale, le bruit de trois coups de talon de 
botte, trois coups successifs, séparés par un léger intervalle et 
vigoureusement frappés.  
Tiens! se dit-il, le voyageur de l’impériale qui fait des appels du 
pied comme un maître d’armes. Il paraît qu’il est encore là. En voilà 
un que dix degrés au-dessous de zéro ne gênent pas.  
Ah! cependant, il en a assez, car il se décide à descendre.  
En effet, les bottes qui venaient d’exécuter ce roulement 
apparurent sur le marchepied aérien, les jambes suivirent, puis le 
torse, et enfin l’homme, après avoir jeté un rapide coup d’œil dans 
l’intérieur de l’omnibus, sauta sur le pavé. Le peintre, qui observait 
ses mouvements, le vit s’éloigner à grands pas par la rue de la Tour 
d’Auvergne.  
Allons! pensa-t-il, ce bonhomme si lourdement botté n’a pas les 
intentions que je lui supposais. Je me figurais qu’il attendrait à la 
sortie la dame qui a accepté sa place, et qu’il tâcherait de lui faire 
aussi accepter son bras.  
Pas du tout. Il s’en va tranquillement tout seul. Il a raison, car 
cette personne ne me semble pas d’humeur à se familiariser avec des 
messieurs de son espèce.  
Pendant qu’il se tenait à lui-même ce judicieux discours, l’omnibus 
atteignait le point où la rue des Martyrs croise deux autres rues, fort 
habitées: la rue de Laval, à gauche, et la rue Condorcet, à droite.  
On s’arrête toujours là pour dételer le cheval de renfort, et aussi 
parce qu’à cet endroit du parcours, il arrive souvent que la voiture se 
vide. Les voyageurs, et surtout les voyageuses, descendent en 
masse. 
Et ce soir-là, elles n’y manquèrent pas. Presque toutes se levèrent 
à la fois, et ce fut à qui sortirait la première.  
Tant et si bien qu’après cette dégringolade générale, il ne resta 
plus dans l’intérieur que le grand brun et les deux femmes assises en 
face de lui.  
Encore, celle qui soutenait la dormeuse faisait-elle mine de partir 
aussi.  
–Monsieur, dit-elle vivement, cette pauvre enfant qui s’appuie sur 
moi dort d’un si bon sommeil que je me reprocherais de la réveiller... 
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et cependant, il faut que je descende... je demeure tout près d’ici, et 
il est tard... Oserai-je vous demander de me remplacer dans mes 
fonctions de reposoir? –Avec le plus grand plaisir, répondit le jeune 
homme en s’asseyant à la place que la grosse marchande d’oranges 
venait d’abandonner. –Attendez encore un peu, je vous prie, cria la 
charitable dame au conducteur qui allait donner le signal du départ.  
En même temps elle soulevait, avec des précautions infinies, la 
tête de la jeune fille qui reposait sur son épaule, et elle la plaçait 
délicatement sur l’épaule du grand brun, tout prêt à la recevoir.  
La dormeuse se laissa faire sans donner signe d’existence, et 
s’abandonna si complètement que le voisin auquel on la confiait crut 
devoir la soutenir par la taille.  
–Je vous remercie, monsieur, dit la dame voilée. Il m’en coûtait de 
la laisser seule; mais puisque vous allez jusqu’au bout de la ligne, je 
puis la quitter. Si vous pouviez la reconduire jusqu’à la porte de la 
maison où elle va, vous feriez assurément une bonne action, car, à 
l’heure qu’il est, ce quartier est dangereux pour une jeune fille.  
Et, sans attendre la réponse de son suppléant, elle se coula 
rapidement hors de l’omnibus qui venait d’enfiler la rue de Laval. Le 
conducteur s’était accoté dans le coin, à l’entrée de la voiture, au-
dessous du compteur, et il s’occupait à vérifier, à la clarté fugitive des 
becs de gaz, les derniers pointages de sa feuille.  
Le peintre restait donc tout à fait en tête-à-tête avec la belle 
dormeuse, et personne ne l’empêchait de lui dire des douceurs ou de 
lui demander une séance de portrait; mais, pour en venir là, il fallait 
d’abord la réveiller, et il voulait y mettre des formes.  
Il la serrait discrètement contre sa poitrine, et il espérait qu’en 
accentuant un peu cette pression décente, il réussirait à la tirer de sa 
torpeur.  
Il se trompait. Il eut beau appuyer un peu plus, sa main ne sentit 
pas battre le cœur de cette enfant, qui ne devait cependant pas être 
accoutumée à se laisser étreindre ainsi. L’idée vint alors à ce malin 
garçon qu’elle n’était pas si endormie qu’elle en voulait avoir l’air, et 
qu’elle ne demandait pas mieux que de devenir son obligée.  
Il était Parisien; il avait de l’expérience et du flair. Aussi ne 
croyait-il guère à la vertu des demoiselles qui montent en omnibus 
toutes seules, à minuit moins un quart, et qui se dirigent, à cette 
heure indue, vers les boulevards extérieurs.  
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Il voulut savoir à quoi s’en tenir, et il se pencha un peu, afin de 
voir de près le visage de cette dormeuse obstinée; mais la dernière 
lanterne, celle qui agonisait dès le départ, avait fini par s’éteindre, et 
l’intérieur de la voiture était plongé dans une obscurité complète.  
Il se pencha jusqu’à toucher presque la figure de la jeune fille, et il 
s’aperçut qu’elle était pâle comme de l’albâtre, et qu’aucun souffle ne 
sortait de sa bouche entrouverte.  
Il prit une de ses mains qui étaient restées dans le manchon, et il 
trouva que cette main était glacée.  
–Elle est évanouie, murmura-t-il. Elle a besoin de secours.  
Et il appela le conducteur, qui lui répondit, sans s’émouvoir:  
–Nous voilà à la station. Ce n’est pas la peine d’arrêter pour si 
peu. 
En effet, vivement mené par un cocher pressé d’aller se coucher et 
par des chevaux qui sentaient l’écurie, l’omnibus avait parcouru la 
rue Frochot en un clin d’œil et débouchait sur la place Pigalle.  
Le jeune homme, effrayé, essaya de relever la malheureuse enfant 
qui s’était affaissée dans ses bras; mais elle retomba, inerte, et alors 
seulement il comprit que la vie s’était envolée de ce pauvre corps.  
–Nous y sommes, monsieur, dit le conducteur, qui les prenait pour 
deux amoureux. Bien fâché de réveiller votre dame. Mais nous 
n’allons pas plus loin. Il faut descendre... à moins qu’elle n’ait envie 
de coucher dans la voiture.  
–C’est dans la fosse qu’elle couchera, lui cria le grand brun. Vous 
ne voyez donc pas qu’elle est morte?  
–Bon! vous blaguez, pour vous amuser. Eh bien, là, vrai, vous 
savez, ça ne porte pas bonheur, ces plaisanteries-là. Faut jamais rire 
avec la mort!  
–Je n’ai pas envie de rire. Je vous dis que cette femme-là a la 
peau froide comme du marbre, et qu’elle ne respire plus. Venez 
m’aider à la tirer de l’omnibus. Je ne peux pas la porter tout seul.  
–Elle ne doit pourtant pas être lourde... enfin, si elle est malade 
pour tout de bon, je vais vous donner un coup de main; on ne peut 
pas la laisser là, c’est sûr.  
Sur cette conclusion, le conducteur se décida, en rechignant, à 
monter dans la voiture, où le grand brun faisait de son mieux pour 
soutenir la malheureuse enfant. L’employé monta aussi, et, à eux 
trois, ils n’eurent pas de peine à enlever ce corps frêle. La salle 
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d’attente de la station n’était pas encore fermée. Ils l’y portèrent, ils 
l’y étendirent sur une banquette, et le jeune homme releva d’une 
main tremblante le voile qui cachait la moitié du visage de la morte.  
Elle était merveilleusement belle: une vraie figure de vierge de 
Raphaël. Ses grands yeux noirs n’avaient plus de flamme, mais ils 
étaient restés ouverts, et ses traits contractés exprimaient une 
douleur indicible. Elle avait dû horriblement souffrir.  
–C’est pourtant vrai qu’elle a passé, murmura le conducteur.  
–Pendant le voyage! Et vous ne vous en êtes pas aperçu? s’écria 
l’employé.  
–Non, et Monsieur qui était assis à côté d’elle n’y a rien vu non 
plus. Elle n’est pas tombée... on la tenait... et elle n’a pas seulement 
soufflé. C’est drôle, mais c’est comme ça.  
–Un coup de sang, alors... ou bien quelque chose qui s’est cassé 
dans sa poitrine.  
–Moi, je crois qu’on l’a tuée, dit le grand brun.  
–Tuée! répéta le conducteur, allons donc! il n’y a pas une goutte 
de sang sur elle.  
–Et puis, ajouta l’employé, si on lui avait donné un mauvais coup 
dans la voiture, les autres voyageurs l’auraient bien vu.  
–Elle a dix-huit ans tout au plus. À cet âge-là, on ne meurt pas 
subitement, dit le jeune homme. 
–Est-ce que vous êtes médecin?  
–Non, mais...  
–Eh bien, alors, vous n’en savez pas plus long que nous. Et au lieu 
de faire des phrases, vous devriez aller chercher les sergents de ville.  
«Nous ne pouvons pas garder une morte dans le bureau.  
–En voilà deux qui arrivent.  
En effet, deux gardiens de la paix en tournée sur le boulevard 
s’avançaient à pas comptés. L’employé les appela, et ils avancèrent 
sans trop se presser, car ils ne se doutaient guère que le cas valait 
bien la peine qu’ils se hâtassent. Et quand ils virent de quoi il 
s’agissait, ils ne s’émurent pas outre mesure. Ils se firent conter 
l’affaire par le conducteur, et le plus ancien des deux prononça 
gravement que ces accidents-là n’étaient pas rares.  
–Voilà pourtant Monsieur qui prétend qu’on l’a assassinée dans 
l’omnibus, dit l’homme à la casquette timbrée d’un O majuscule.  
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–Je ne prétends rien du tout, répondit le grand brun. J’affirme 
seulement que cette mort est tout ce qu’il y a de plus extraordinaire. 
J’étais assis d’abord en face de cette pauvre fille, et je...  
–Alors, vous serez appelé demain au commissariat, et vous direz 
ce que vous savez. Donnez-moi votre nom.  
–Paul Freneuse. Je suis peintre, et je demeure dans cette grande 
maison que vous voyez d’ici.  
–Celle où il n’y a que des artistes. Bon! je la connais.  
–Du reste, voici ma carte.  
–Ça suffit, monsieur. Le commissaire vous entendra demain matin, 
mais vous ne pouvez pas rester là. On va fermer le bureau, pendant 
que mon camarade ira prévenir le poste pour qu’on envoie un 
brancard. Heureusement qu’il ne fait pas un temps à s’asseoir devant 
les cafés de la place Pigalle. Si nous étions en été, nous aurions déjà 
un attroupement à la porte.  
Ce vieux soldat parlait avec tant d’assurance, et il devait avoir une 
telle expérience des événements tragiques, que Paul Freneuse se prit 
à douter de la justesse de ses propres appréciations.  
L’idée d’un crime lui était venue à l’esprit sans qu’il sût trop 
pourquoi et il fallait bien reconnaître que les faits la contredisaient 
absolument.  
Le cadavre ne portait aucune blessure apparente, et, pendant le 
voyage, il ne s’était rien passé qui permît de supposer que la 
malheureuse enfant eût été frappée.  
Décidément, j’ai trop d’imagination, se dit-il en sortant pour obéir 
à la sage injonction du gardien de la paix. Je vois du mystère dans 
une histoire comme il en arrive tous les jours. Cette petite avait une 
maladie de cœur..., un anévrisme qui s’est rompu, et elle a été 
foudroyée. C’est dommage, car elle était admirablement belle ; mais 
je n’y puis rien, et je serais bien bon de perdre mon temps à ouvrir 
une enquête sur un simple fait divers. J’ai mon tableau à finir pour le 
Salon. C’est déjà beaucoup trop que je me sois mis dans le cas d’être 
interrogé par un commissaire de police auquel je n’aurai rien de 
sérieux à dire, et qui très probablement se moquera de mes idées 
baroques, si je m’avise de lui parler de la possibilité d’un assassinat... 
commis par qui, bon Dieu ?... par cette charitable dame que j’ai 
remplacée au coin de la rue de Laval... et comment?... sans doute en 
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soufflant sur sa jeune voisine... c’est absurde... la vie ne s’éteint pas 
comme une bougie.  
L’employé mettait déjà les volets, et le plus jeune des sergents de 
ville courait chercher des hommes pour enlever le corps. L’autre 
s’était placé devant la porte du bureau pour éloigner les curieux, s’il 
s’en présentait. Le conducteur, qui était bavard, lui expliquait comme 
quoi il avait remarqué qu’au départ la jeune fille avait déjà l’air 
malade. Le cocher était resté sur son siège, et il avait bien de la 
peine à retenir ses chevaux, impatients de rentrer au dépôt de la 
compagnie.  
–Vous n’avez plus besoin de moi? demanda Freneuse.  
Et comme le gardien de la paix lui fit signe que non, il s’achemina 
vers son domicile, qui n’était pas loin. Mais il n’avait pas fait trois pas 
qu’il se souvint d’avoir laissé tomber sa canne dans la voiture. Cette 
canne était un joli rotin qu’un sien ami, officier de marine, lui avait 
rapporté de Chine, et il y tenait. L’omnibus était encore là. Il y 
monta, et, comme on n’y voyait goutte, il frotta une allumette pour 
ne pas être obligé de tâtonner avec ses mains.  
La canne avait roulé sous la banquette, et en se baissant pour la 
ramasser, il aperçut un papier qui était tombé aussi, et une épingle 
dorée, de celle qui servent aux femmes pour fixer leur chapeau.  
–Tiens! murmura-t-il, la pauvre morte a perdu cela. Il me restera 
quelque chose d’elle.  
Paul Freneuse ramassa la canne, le papier et l’épingle, mit la 
canne sous son bras, le papier et l’épingle dans la poche de son 
pardessus, descendit lestement de l’omnibus et s’éloigna sans tourner 
la tête, de peur que le sergent de ville n’eût l’idée de le rappeler.  
Maintenant, il ne tenait plus du tout à s’occuper des suites de cette 
triste aventure, et il se promettait bien de rester tranquille, si le 
commissaire ne requérait pas son témoignage.  
Paul Freneuse avait du talent et une foule de qualités aimables, 
mais il manquait un peu de fixité dans les idées. Sa tête se montait 
trop facilement et se refroidissait encore plus vite. Il se lançait à tout 
propos dans les conjectures les plus hasardées, à peu près comme 
les enfants courent après tous les papillons qui volent devant eux; 
mais il se lassait bientôt de poursuivre des chimères, et alors il 
redevenait lui-même, ne songeant plus qu’à son art, à ses travaux et 
aussi un peu à ses plaisirs, quoiqu’il menât une vie assez régulière.  
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Ainsi, ce soir-là, il venait de passer par des émotions très vives, et 
il était déjà beaucoup plus calme. Il avait échafaudé tout un roman 
sur la mort d’une jeune fille, et ce roman s’effaçait peu à peu de son 
esprit.  
Il lui tardait de rentrer, de revoir son atelier, et il y allait tout droit, 
lorsque, dans un café qui s’avance comme un cap entre la rue Pigalle 
et la rue Frochot, il aperçut un de ses amis, un artiste comme lui, 
attablé devant un verre vide et une pile de soucoupes qui marquaient 
le nombre des chopes absorbées par ce peintre altéré.  
Cet ami était seul dans le premier compartiment du café, une sorte 
de cage vitrée où l’on est aussi en vue que si l’on buvait dehors, et 
d’où l’on voit parfaitement les gens qui passent. Il reconnut Freneuse, 
il se mit à lui faire des signes télégraphiques pour l’appeler, et 
Freneuse se décida à entrer, sachant bien que s’il s’avisait de passer 
son chemin, le camarade Binos allait courir après lui.  
Il s’appelait Binos, cet amateur de bière, artiste médiocre, mais 
discoureur incomparable, philosophe pratique et paresseux comme 
un loir, s’occupant de tout, excepté de peindre, quoiqu’il eût toujours 
trois ou quatre tableaux en train, au 36 demeurant le meilleur garçon 
du monde, le plus serviable, le plus désintéressé et par-dessus le 
marché le plus amusant.  
Freneuse, qui n’était jamais de son avis sur aucun point, ne 
pouvait se passer de lui, et le consultait volontiers pour le plaisir de 
l’entendre contredire à tout et s’embarquer dans des paradoxes 
bizarres.  
–Te voilà! lui cria Binos. J’ai couru après toi toute la soirée: d’où 
viens-tu?  
–D’un quartier extravagant. J’ai dîné chez un de mes cousins qui 
est interne à la Pitié et qui demeure rue Lacépède, répondit Freneuse.  
–Et tu descends de l’omnibus de la Halle aux vins, quand tu aurais 
dû revenir à pied par une gelée magnifique. Tu ne seras jamais qu’un 
bourgeois.  
–Bourgeois tant que tu voudras, mais il vient de m’arriver une 
histoire étrange.  
–En omnibus? Je vois ce que c’est. Tu auras perdu ta 
correspondance.  
–Ne blague pas. C’est très sérieux. Regarde ce qui se passe là-bas.  
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–Eh bien, quoi? Le conducteur qui pérore au milieu de cinq ou six 
badauds assemblés devant la porte du bureau.  
–Il y a une morte dans ce bureau... une jeune fille ravissante qui a 
voyagé avec moi... en face de moi d’abord et à côté de moi ensuite...  
–Aurait-elle rendu l’âme dans tes bras? demanda Binos, toujours 
gouailleur.  
–À peu près. Et personne ne s’est aperçu qu’elle expirait.  
–Qu’est-ce que tu me racontes là?  
–Je te dis la vérité. C’est tout ce qu’il y a de plus extraordinaire... 
tellement extraordinaire que tout à l’heure j’en étais presque venu à 
croire que cette mort n’était pas naturelle.  
–Un mystère à débrouiller. C’est mon affaire. J’étais né pour être 
policier, et j’en remontrerais aux plus malins agents de la Sûreté. 
Narre-moi l’histoire, et je te donnerai mes conclusions, dès que je 
connaîtrai les faits.  
–Les faits! mais il n’y en a pas. Tout s’est passé le plus simplement 
du monde. Quand je suis arrivé à la station du boulevard Saint-
Germain, la jeune fille était déjà dans la voiture. J’entrevoyais qu’elle 
était jolie, et je me suis placé en face d’elle. Une grosse femme était 
assise à sa droite, un monsieur à sa gauche... un monsieur, si l’on 
veut... il avait l’air d’un ancien tambour de la garde nationale.  
–Bon! voilà déjà un homme suspect.  
«Suspect ou non, avant le départ de l’omnibus, il a cédé sa place à 
une dame qui était arrivée en retard... une vraie dame, celle-là... 
élégamment habillée et pas laide du tout, autant que j’ai pu en juger 
à travers sa voilette.  
–Si elle ne l’a pas relevée, c’est qu’elle avait un motif pour se 
cacher. Et elle a accepté, sans hésiter, la politesse de l’individu que tu 
viens de me décrire? Sais-tu ce que ça prouve? Qu’ils se 
connaissaient, et que la chose était convenue d’avance entre eux. 
L’homme gardait la place. La femme l’a prise, et c’est elle qui a fait le 
coup.  
–Mais il n’y a pas eu de coup, s’écria Freneuse.  
–Tu crois ça, parce que tu n’as rien vu, dit Binos qui suivait son 
idée avec une persistance imperturbable. Je le déclare encore une 
fois que cet échange de place n’est pas naturel. Maintenant, j’ai une 
base, ça me suffit. Continue. C’était la dernière voiture, n’est-ce pas?  
–Oui. J’ai couru depuis la rue Lacépède pour ne pas la manquer.  
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–Raison de plus pour que l’homme ne descendit pas. S’il est resté, 
c’est qu’il n’avait pas envie de partir.  
–Il n’est pas resté. Il est monté sur l’impériale.  
–Plusieurs degrés au-dessous de zéro et une bise qui vous coupe 
la figure... Je suis fixé; il s’est perché là-haut parce qu’il voulait 
s’assurer que sa complice exécuterait l’opération.  
–Pas du tout. L’homme a mis pied à terre à l’entrée de la rue de la 
Tour-d’Auvergne, et la femme un peu plus loin... au coin de la rue de 
Laval.  
–C’est-à-dire trois minutes après. Ils n’auront pas eu de peine à se 
rejoindre. Je suis sûr qu’en descendant l’homme s’est arrêté un 
instant sur le marchepied pour que la femme vît qu’il partait.  
–Non, mais j’ai remarqué... –Quoi?  
–Qu’avant de quitter l’impériale, l’homme a frappé trois ou quatre 
coups de talon si vigoureux que, dans l’intérieur, tout le monde les a 
entendus.  
–Parbleu! C’était le signal.  
–J’avoue que cette pensée-là m’était venue.  
–Ah! tu vois bien que tu les soupçonnais! Seulement tu n’as pas le 
courage de tes opinions.  
–Et toi, quand tu enfourches une idée, tu vas beaucoup trop loin. 
J’admets, si tu veux, que ces gens-là étaient d’accord, mais pas pour 
tuer une malheureuse qu’ils ne connaissaient pas.  
–Qu’en sais-tu?  
–Je suis certain du moins qu’elle ne les connaissait pas, car elle ne 
leur a pas fait l’honneur de les regarder. Et je serais assez disposé à 
croire que l’homme espérait qu’à l’arrivée la dame le récompenserait 
de son obligeance en lui permettant de l’accompagner. En montant, 
elle s’était laissé serrer la main.  
–De mieux en mieux. Je n’ai plus l’ombre d’un doute. Cette 
poignée de main signifiait: «Tue-la».  
–Mais tu es fou! Puisque je te dis qu’il n’y a pas eu le moindre 
incident pendant le trajet.  
–Enfin la fille qui est morte était vivante quand elle est entrée dans 
la voiture, n’est-ce pas?  
–Oh! très vivante. Elle aussi avait un voile, mais ses yeux brillaient 
à travers ce voile comme deux diamants noirs.  
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–Bon! et en arrivant, ils étaient éteints. Quand s’est-on aperçu 
qu’elle avait passé de vie à trépas?  
–C’est moi qui m’en suis aperçu, au moment où nous arrivions à la 
station de la place Pigalle. Elle appuyait depuis un instant sa tête sur 
mon épaule, et je me figurais qu’elle dormait. J’ai voulu la réveiller, 
et... 
–Comment, sur ton épaule! Tu étais donc assis à côté d’elle? Je 
croyais que tu lui faisais vis-à-vis.  
–La dame voilée qui était sa voisine de gauche la soutenait depuis 
le Pont Neuf, s’imaginant comme moi qu’elle dormait. Quand cette 
dame est descendue rue de Laval, elle m’a prié de la remplacer. Je 
n’étais pas fâché du tout de servir d’oreiller à une jeune et jolie 
personne. À sa droite, la stalle était libre. Je l’ai prise, et la dame m’a 
repassé un fardeau qui me semblait doux.  
–Et tu n’as pas trouvé prodigieux ce sommeil que rien 
n’interrompait? Paul, mon garçon, tu torches proprement un tableau 
de genre, mais ta naïveté passe les bornes.  
–J’en conviens; et pourtant...  
–La dame savait fort bien qu’elle te confiait un cadavre, et elle ne 
la soutenait que pour l’empêcher de tomber. Elle avait jugé à ta 
figure que tu ne t’apercevrais de rien, et, dès qu’elle l’a pu, elle t’a 
laissé te débrouiller tout seul. C’est très fort, ce qu’elle a fait là, et 
elle pouvait te jouer un très mauvais tour. Comment t’en es-tu tiré à 
l’arrivée?  
–Ah çà, est-ce que tu prétends qu’on aurait pu m’accuser d’avoir 
assassiné ma voisine?  
–Hé! hé! on a vu des choses plus extraordinaires.  
–Allons donc! je viens de causer avec les gardiens de la paix qui 
ont constaté le décès. Le corps n’a pas seulement une piqûre.  
«Tiens! voilà les hommes du poste qui arrivent avec un brancard 
pour l’emporter.  
«On m’a demandé mon nom, voilà tout.  
–On t’a demandé ton nom, et tu l’as donné!  
–Sans doute. Pourquoi l’aurais-je caché? D’ailleurs, je ne pouvais 
pas faire autrement.  
–Ça, c’est une raison. Il est certain que, si tu avais refusé de dire 
qui tu étais, ce refus aurait paru louche. On t’aurait soupçonné.  
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–Soupçonné de quoi? Puisque je te dis que cette jeune fille a 
succombé à la rupture d’un anévrisme. Tous ceux qui l’ont vue n’ont 
aucun doute à cet égard. Les sergents de ville, l’employé de la 
station, le conducteur...  
–Tous gens aussi compétents les uns que les autres en matière de 
décès! Ne dis donc pas de bêtises. Tu sais aussi bien que moi qu’un 
médecin examinera le corps, et que lui seul pourra trancher la 
question. 
«Et, quoi qu’il décide, tu peux t’attendre à être appelé chez le 
commissaire.  
–Eh bien, j’irai... et j’aurai soin de ne pas t’y emmener avec moi, 
car avec tes imaginations et tes raisonnements, tu troublerais la 
cervelle de l’homme le plus sensé. Ah! tu ferais un terrible juge 
d’instruction! Tu vois des crimes partout.  
–J’en vois où il y en a, mon cher. Tu viens d’assister à un bel et 
bon assassinat, savamment combiné et magistralement exécuté. Il y 
aurait de quoi défrayer de copie pendant trois mois tous les journaux 
de Paris. 
–Tu es fou. Les journaux raconteront demain qu’une jeune fille est 
morte subitement dans un omnibus, et après-demain il n’en sera plus 
question.  
–Si le public ne s’en occupe plus, moi, je m’en occuperai.  
–Tu veux faire de la police pour ton agrément! Il ne te manquait 
plus que cela. C’est complet.  
–Il faut bien employer ses loisirs à quelque chose, et j’ai du temps 
de reste.  
–Et ton tableau, malheureux, ton tableau, qui devait être prêt pour 
l’exposition et qui est à peine commencé!  
–Je m’y mettrai au printemps. L’hiver, je ne suis jamais en train. 
J’ai donc deux mois devant moi, et avant deux mois, j’aurai retrouvé 
la femme qui a fait ce mauvais coup.  
–C’est-à-dire celle qui était assise à côté de cette pauvre enfant?  
–Naturellement.  
–Pardon! il y en avait deux, l’une à la droite, l’autre à la gauche de 
la petite.  
–Celle qui est restée jusqu’à la rue de Laval, et qui t’a si 
adroitement repassé le cadavre.  
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–Fais-moi donc le plaisir de m’expliquer comment elle a pu s’y 
prendre pour tuer sa voisine sans que personne s’en aperçût.  
–Très volontiers... dès que tu auras répondu aux questions que je 
vais te poser. Tu m’as dit que la jeune fille s’appuyait sur la dame 
voilée...  
–Oui... je crois même que la dame la tenait par la taille.  
–À quel moment a-t-elle commencé à l’entourer charitablement de 
son bras?  
–Mais il me semble que c’est après la descente du Pont Neuf. 
L’omnibus allait très vite, et une roue a dû passer sur une grosse 
pierre, car il y a eu un cahot très violent. La petite a jeté un cri... oh! 
un cri bien faible... Elle a porté la main à son cœur, elle s’est 
renversée en arrière... probablement la secousse lui avait brisé un 
vaisseau dans la poitrine... Elle est morte sans souffrir... et presque 
sans faire un mouvement.  
–C’est, en effet, on ne peut plus vraisemblable, dit ironiquement 
Binos. Et alors, après ce léger spasme, elle a penché la tête... la 
bonne voisine a présenté son épaule... elle a fait de son bras une 
ceinture à l’enfant qui n’a plus bougé.  
–Tu racontes la scène exactement comme si tu l’avais vue.  
–Et toi qui l’as vue, tu as trouvé tout simple que cette jeune 
personne s’endormît tout à coup et ne se réveillât plus.  
–Je n’y ai pas fait d’abord grande attention... on n’y voyait pas très 
clair dans le fond de la voiture. Les lanternes étaient presque 
éteintes.  
–Parbleu! j’en étais sûr. La scélérate comptait sur l’obscurité.  
–Mais, encore une fois, de quel procédé a-telle usé pour expédier 
dans l’autre monde, en moins de dix secondes, une fille qui n’avait 
pas vingt ans et qui ne demandait qu’à vivre? Tu ne me soutiendras 
pas, je suppose, qu’elle l’a poignardée?  
–Poignardée, oh! non. Il y a des moyens plus sûrs et moins 
bruyants. 
–Lesquels?  
–Mais... le poison, par exemple... avec une goutte d’acide 
prussique, on foudroie l’homme le plus robuste.  
–Quand on la lui verse dans l’œil ou sur la langue, oui...  
–Ou sur une simple écorchure de la peau... Tu hausses les 
épaules... très bien! Je n’ai pas la prétention de te convaincre ce soir. 
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Demain, tu reconnaîtras peut-être que j’avais raison. Je monterai à 
ton atelier dans l’après-midi.  
«En attendant, je te quitte. Voilà les brancardiers qui emportent le 
corps. Je m’en vais flâner du côté du poste pour savoir un peu ce que 
l’on dit de cette histoire-là. Je connais le brigadier. Il me donnera des 
renseignements.  
Et le policier par vocation se précipita hors du café en criant à son 
ami:  
–Tu régleras mes consommations. Je n’ai que quatorze bocks. 
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2.3.1.2. TEXTO TRADUCIDO: EL CRIMEN DEL AUTOBÚS73 
I 
 ¿Le ha sucedido alguna vez, por la noche, hacia las doce, perder 
el último autobús74 de línea que va hacia su domicilio? Si usted no se 
ve obligado a ajustar estrictamente sus gastos con sus ingresos, 
habrá podido coger un coche. Pero si, por el contrario, su modesta 
fortuna le prohíbe ese leve extra, habrá tenido que volver andando, 
cruzar París chapoteando en el barro, a veces bajo una intensa lluvia, 
y habrá rezongado mil veces contra la Compañía que no debería 
hacerlo, pero es necesario que, después de dieciséis horas de trabajo, 
conceda un poco de descanso a sus caballos y a sus empleados. 
Hay varias maneras de perderlo, ese dichoso coche, la suprema 
esperanza de los rezagados. 
Cuando se espera que pase, y después de haber hecho inútilmente 
signos al cochero, se ve aparecer en letras blancas destacándose 
sobre un fondo azul la temida palabra, el desolador: “Completo” uno 
se exaspera; pero, después de todo, nos lo esperábamos un poco; 
hacemos de tripas corazón, y seguimos caminando. Nos hacemos la 
vaga ilusión de que todavía pasará otro, y, mantenidos por esta idea, 
se acaba por llegar a pie a casa sin darse demasiada cuenta del 
cansancio.  
Lo peor, es presentarse en la estación, cabecera de línea, justo en 
el momento en que acaba de llenarse el último autobús que sale. No 
hay modo de equivocarse; es el último, seguro. El empleado que gira 
la manivela para cerrar el toldo del despacho le ha respondido que ya 
no hay ningún otro, y los viajeros que se le han adelantado se ríen en 
su cara cuando usted les pregunta educadamente si ya no queda ni 
un rinconcillo. 
                                                 
73 En muchos casos de los autores estudiados, bien por la inexistencia de traducciones 
españolas, bien por la dificultad de encontrarlas de existir alguna, la única opción que 
hemos tenido es la de traducir nosotros mismos el capítulo que se analiza; en estos 
casos, el epígrafe es el de “texto traducido”. 
74 El título original de la novela es Le crime de l’omnibus; el vocablo “omnibus” hace 
referencia a los primeros transportes urbanos, que consistían en carruajes tirados por 
caballos. En la traducción no mantendremos la palabra ómnibus porque, aunque se ajusta 
más a la cronología de la época en que se localiza la obra, aleja al receptor de la trama, 
sobre todo teniendo en cuenta que, desde la primera línea, se hace una llamada directa a 
la complicidad del lector. 
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En la parada ya está completo. Usted no tiene otro medio de 
transporte salvo sus piernas, y será necesario que lo lleven hasta su 
destino, pues no alcanzará en ruta ese maldito vehículo con el que 
contaba para evitar una larga caminata. 
Así fue como una noche de este invierno, a las doce menos cuarto, 
en la esquina del bulevar Saint-Germain y la calle Cardinal-Lemoine, 
en el preciso instante en que el cochero del autobús verde que va de 
la Halle aux Vins a la plaza Pigalle se encaramaba a su asiento, una 
mujer llegó jadeante, una mujer correctamente vestida, y todavía 
joven, según se podía juzgar por su aspecto, pues un gran sombrero 
le tapaba el rostro. Venía de la zona del Jardin des Plantes, por el 
muelle Saint-Bernard, y debía haber corrido durante mucho tiempo, 
pues estaba sin aliento y le costó bastante trabajo articular la 
pregunta que los que llegan tarde dirigen con ansiedad al empleado 
encargado de dar la señal de salida. 
–Todo está lleno, señora, y no hay ninguno después, le respondió 
el revisor, que estaba ocupado haciendo que le sellaran la hoja de 
ruta.  
–¡Ah! Dios mío –murmuró–, ¡Y yo que voy a Montmartre! No 
llegaré nunca. 
Y en verdad, a esa hora y en esa época, un viaje a pie, de cuatro a 
cinco kilómetros podía asustar bastante a una persona del sexo débil. 
Hacía un frío seco y un viento del norte que lo hacía aún más 
penetrante. Había nieve en el aire. Las calles de ese barrio estaban 
desiertas. Ni un viandante por las anchas aceras, ni un coche de 
caballos a la vista.  
El interior del autobús estaba completo, pero nadie se había 
atrevido a retar al tiempo subiendo al segundo piso, donde por tres 
chavos se estaba casi seguro de coger un buen resfriado.  
La señora levantó la vista hacia esas plazas al aire libre, como 
dicen los revisores, y debía tener un imperioso deseo de aprovechar 
la última salida, pues un gesto que se le escapó indicaba claramente 
que lamentaba no poder subirse al techo, a pesar del cierzo y de la 
helada.  
Después, sabiendo con certeza que subirse allí no está permitido a 
las señoras y que los empleados no transigen con la norma, asomó la 
cabeza en el largo coche donde ya no había sitio para ella. Sin duda, 
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no perdía la esperanza de que algún galante viajero se apiadara de 
su situación y le cediera su derecho de primer ocupante.  
Era una posibilidad muy incierta, pues había apenas solo viajeras, 
y las mujeres no se prestan voluntarias a renunciar a un privilegio. 
Sin embargo tuvo la inesperada dicha de que alguien se interesara 
por su suerte.  
Un señor sentado al final del todo se levantó y se deslizó hasta la 
salida.  
–Suba, señora –dijo saltando suavemente sobre el asfalto. 
– ¡Oh! señor, es usted muy amable, y no quiero abusar de su 
bondad –exclamó la señora. 
– ¡En absoluto! ¡En absoluto! No se preocupe. Yo me voy a colocar 
ahí arriba. No hace calor, pero tengo la piel dura. 
–De verdad, señor, no sé cómo agradecérselo. 
–No hay de qué. No es para tanto.  
–Vamos, señora, vamos, por favor –dijo el empleado; salimos ya. 
La señora tenía ya un pie en el peldaño de la escalera, y no se hizo 
más de rogar; pero, en lugar de apoyarse en el conductor para subir, 
aceptó la ayuda que le ofreció galantemente el hombre que acababa 
de hacerle el favor. 
Ella puso la mano en la suya, y la dejó allí quizás unos segundos 
más de lo necesario. 
Era seguramente lo menos que hubiera podido hacer por un señor 
tan educado, y ese contacto no tenía nada de comprometedor, ambos 
con guantes; llevaban gruesos guantes forrados cuya piel tenía el 
espesor de una coraza. 
El señor que acababa de cederle el sitio no era, no obstante, ni 
muy guapo, ni muy joven. 
Podría tener cuarenta años o incluso más. El bigote y las patillas 
cortados a lo militar, tenían un color grisáceo. Llevaba un gabán que 
debía haber comprado en una tienda de confección barata y un 
sombrero de copa baja, de fieltro duro, el sombrero de un hombre 
independiente que no se ajusta a modas. 
Tenía, por otra parte, rasgos bastante regulares, pero duros, 
rasgos afilados. 
Se aupó al segundo piso con una agilidad excepcional, y tomó 
asiento en la entrada de la primera banqueta, muy cerca del peldaño 
de bajada.  
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Mientras se instalaba levantando el cuello de su gabán, la señora a 
la que acababa de ayudar se deslizaba al asiento que había quedado 
libre, al fondo del autobús, a la derecha, entre una vieja con una gran 
capucha de lana, y una joven vestida muy sencillamente. 
Más lejos, junto al cristal del fondo, había una comadre gruesa con 
un gorro, que habría debido pagar por dos, pues se echaba 
literalmente sobre su vecina de la izquierda. 
En frente se sentaba un hombre, el único que había en el coche: 
un muchacho alto delgado y moreno, de mirada viva y sonrisa 
amplia, una verdadera fachada de artista, pero de artista logrado, 
pues no tenía ni el aspecto abandonado, ni los modos nerviosos de 
los aprendices de pintor que frecuentan las cervecerías del bulevar de 
la periferia. 
Los demás viajeros pertenecían a distintas clases de los habituales 
de los autobuses: burgueses volviendo a casa después de pasar una 
noche en casa de parientes domiciliados en la otra punta de París, 
madres cargadas con un niño en la pañoleta, obreras volviendo de un 
turno de tarde del taller y muertas de sueño. 
El pesado coche se balanceó, el timbre plateado sonó dieciséis 
veces por el interior y una vez por el segundo piso, el conductor pidió 
el pago, y las monedas pasaron de mano en mano. 
El joven moreno se puso a observar a las compañeras de viaje que 
el azar le había prodigado. 
Solo había dos cuyo aspecto y maneras le valiese la pena estudiar 
y esas dos estaban justo frente a él.  
Nada de la escena que había precedido la salida le había pasado 
desapercibido, y hay que reconocerle que se preparaba para ofrecer 
su asiento cuando el hombre del sombrero hongo se levantó para 
ceder el suyo. Se fijó bien en el apretón de manos que se habían 
dado la señora y el amable señor.  
Pensó que ese era quizás el inicio de una aventura, y aunque no 
esperaba ver cómo terminaba el asunto, pretendía al menos observar 
los incidentes que se produjeran durante el trayecto. 
Le parecía que las dos personas de esta comedia ambulante 
formaban una pareja muy poco acorde. La mujer que había 
consentido quizás demasiado deprisa a estar en deuda con un 
desconocido no era evidentemente del mismo mundo que ese 
caballero, pues su atuendo tiraba a elegante. 
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Ella parecía tener una bonita figura, y sus ojos brillaban a través 
del velo de blonda negra que se esforzaba por mantener bajado. 
No hacía falta nada más para que un curioso se ocupara de ella, y 
el artista sentado frente a esta misteriosa persona era un gran 
observador. 
Compartió su atención entre la mujer del velo y la joven sentada a 
su lado. 
También ésta se había bajado el velo unido al filo de su tocado de 
terciopelo marrón, y se le veía apenas la parte baja de la cara, una 
mejilla con hoyuelos, la boca un poco grande, pero bien dibujada, 
mejillas pálidas, de una palidez mate.  
Una tez de española, pensaba el joven moreno alto. Seguro que es 
encantadora. ¡Qué lástima que el por frío no enseñe ni la punta de la 
nariz! Ahora, todas las mujeres tienen la manía de taparse la cara 
para salir, con que baje un poco el termómetro, y si se quiere 
encontrar caritas bonitas, hay que esperar al verano. 
Si por lo menos hubiera claridad en ese dichoso autobús; pero una 
de las lámparas está apagada, y la otra parpadea como un candil que 
no tuviera aceite. No se ve ni gota. Estamos en una cueva rodante. 
Se podría cometer un crimen y nadie se percataría… 
Siguió mirando y el joven moreno comprobó que la joven no debía 
ser rica. 
Llevaba, en pleno mes de enero, un abriguito corto, sin mangas, lo 
que se llama una mañanita, de tela negra tan delgada y tan raída que 
nos helaríamos solo con mirarla, un vestido de alpaca, de color 
corinto, que un largo uso había vuelto brilloso, y escondía las manos 
en un manguito encogido y apelmazado, un manguito que debía 
haber sido comprado antaño para una chiquilla de doce años. 
¿Quién es ella? ¿De dónde viene? ¿A dónde va? –Se preguntaba el 
joven– ¿Y, por qué su vecina la mira de reojo? ¿Ella la conoce? No, 
puesto que no le habla. 
Mientras tanto, el autobús seguía su recorrido. Ya iba por el Pont 
Neuf y el cochero, que tenía prisa por acabar su jornada, lanzó los 
caballos al galope por la pendiente que baja hacia el muelle del 
Louvre. 
Los coches de transporte público no tienen una suspensión tan 
buena como las calesas de ocho amortiguadores, y este brusco 
movimiento causó un gran tambaleo en los viajeros. 
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La joven fue lanzada sobre su vecina, la que llegó la última, y se 
agarró de su brazo, lanzando un grito tenue, que fue seguido de un 
profundo suspiro. 
Apóyese en mí, si lo necesita, señorita –dijo la señora del velo. 
La otra no respondió, pero se acercó al hombro de la amable 
persona que se prestaba a sujetarla. 
–Esta señorita se encuentra mal –exclamó el joven moreno alto. 
Habría que parar el coche, y voy a… 
–No, no, señor; está dormida –dijo tranquilamente la señora del 
velo. 
–¡Lo siento! Había creído… 
–Estaba durmiendo cuando las sacudidas la han despertado 
sobresaltada. Pero se ha vuelto a dormir. Dejémosla descansar. 
–¡Apoyada en usted, señora! No le preocupa… 
–¿Que me canse…? ¡En absoluto! Y no se caerá, yo me encargo, 
pues voy a sujetarla, repuso la señora pasando el brazo derecho 
alrededor de la chica dormida. 
El joven moreno se inclinó sin insistir. Estaba bien educado, y le 
parecía que ya había hecho demasiado mezclándose en algo que no 
le incumbía. 
Esta juventud de hoy, da pena, dijo entre dientes la señora gruesa 
del gorro. Yo he empujado la carretilla toda la tarde para vender 
naranjas, y, si fuera preciso, todavía tendría fuerzas para subir a 
Montmartre. ¡Ah!  Si ésta se fuera a bailar a la Boule Noire o al 
Elysée, eso sí la despertaría. ¡Pero para volver a casa, jolines! Ya no 
quedan fuerzas. 
Así opinaba. La joven de la que hablaba no se movió. La vecina 
cuyo hombro le servía de almohada hizo como que no había oído, y el 
artista sentado frente a ellas no dijo ni pío, aunque bien le habría 
gustado responderle algo a esta comadre maleducada. 
Volvió a observar, y casi se enterneció al ver que la señora del 
velo cogía suavemente las manos sin guantes de la chica dormida y 
los colocaba en el escuálido manguito que la pobre chica llevaba 
colgado de su cuello por un cordón deshilachado. 
Una madre no cuidaría mejor a su hija –pensaba-. ¡Y yo que 
tomaba a esa mujer por una aventurera! ¿Por qué? Me pregunto. 
Porque ha aceptado el sitio de un señor, y porque se lo ha agradecido 
dejando que le roce la punta de los dedos. Bueno, ese galante 
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personaje lo merece por su amabilidad… y quizás por una pulmonía, 
pues debe helar allí arriba. 
Es igual, me gustaría mucho ver la cara entera de la chica que 
duerme tan profundamente. Las líneas inferiores son perfectas. No 
debe nadar en la abundancia, esta pequeña, a juzgar por su atuendo, 
y apostaría gustoso a que consentiría hacer un posado de cara. 
Si se baja en el trayecto, no voy a seguirla; pero si va hasta la 
plaza Pigalle, le propondré al bajar que me haga algunas sesiones. 
Esperemos que abra los ojos antes de que termine el viaje. 
El autobús seguía circulando con un ritmo que abochornaría a los 
coches de caballos. Los dos vigorosos percherones que tiraban de él 
adelantaban a todos los jamelgos que los cocheros de carrozas de 
paseo enganchan, desde la puesta de sol. 
Iban tan rápido que, como ningún viajero hacía la señal para 
bajar, el cochero, como no tenía que retenerlos con frecuencia para 
que se bajara nadie, los arreaba todo lo que podía. Apenas si se 
detenía en las paradas reglamentarias. 
Nadie para recoger en la posta de la calle Louvre; nadie tampoco 
en la posta de la calle Croix-des-Petits-Champs. 
En la plaza de la Bolsa hubo un cambio. Tres mujeres sentadas a 
la entrada del coche fueron sucedidas por una familia burguesa, el 
padre, la madre y un niño. Pero las viajeras del fondo no se 
movieron. 
La chica seguía durmiendo, apoyada en su caritativa vecina; la 
vendedora de naranjas había acabado adormilándose; otras mujeres 
dormitaban también; de manera que después de la parada de 
Châteaudun, que es la última, cuando el tiro, reforzado por un tercer 
caballo, empezó a recorrer la calle Martyrs, el interior del autobús 
parecía un dormitorio. 
La pesada máquina se movía como un navío balanceado por el 
oleaje y mecía tan suavemente a los pasajeros, que se abandonaban 
casi todos, campaneando la cabeza, a cerrar los ojos. 
No quedaba apenas nadie que se mantuviera derecho salvo el 
joven moreno alto. El revisor seguía de pie para desentumecerse las 
piernas, y el cochero hacía restallar el látigo para calentarse.  
En el último tercio de la subida, la comadre gruesa se despertó 
sobresaltada y se puso de golpe a gritar que quería bajarse. 
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El sitio no era cómodo para parar, pues la pendiente era tan fuerte 
que los caballos se resbalaban y reculaban tan pronto como dejaban 
de avanzar. Las señoras que quieren bajarse antes de llegar a lo alto 
de la escarpada cuesta necesitan la ayuda del revisor. 
Así lo hizo la mujer obesa, no sin proferir palabras poco agradables 
hacia el pobre empleado que no llegaba bastante deprisa para 
recibirla en sus brazos. Ella se precipitó hacia la salida, machacando 
los pies de sus vecinas, y apenas tocó el suelo, se puso a gritar que 
se había bajado demasiado pronto, que tendría que haber esperado 
hasta la avenida Trudaine, puesto que vivía en la calzada de 
Clignancourt, y diciendo otras mil recriminaciones que no 
conmovieron a nadie. 
Se decidió sin embargo por seguir a pie, y el autobús prosiguió la 
ascensión que llegaba a su fin. 
En ese momento, el artista, que seguía pensando en las dos 
mujeres sentadas frente a él, salió bruscamente de sus pensamientos 
por un ruido que procedía del segundo piso, el ruido de tres 
taconazos de bota, tres golpes sucesivos, separados por un ligero 
intervalo y fuertemente propinados.  
¡Vaya! –dijo para sí mismo– El viajero del segundo piso que llama 
con los pies, como un maestro de armas. Parece que está ahí todavía. 
Mira, uno al que no le molestan los diez grados bajo cero. 
¡Ah! No obstante, ya tiene suficiente, pues se decide a bajar. 
Efectivamente, las botas que acababan de producir esa alteración 
aparecieron en el escalón exento, siguieron las piernas, después el 
torso, y por fin el hombre, después de echar un vistazo rápido al 
interior del autobús, saltó a la calzada. El pintor, que observaba sus 
movimientos, lo vio alejarse a zancadas por la calle Tour d’Auvergne. 
¡Vaya!–pensó– Este buen hombre de las botancas no tiene las 
intenciones que yo me imaginaba. Me figuraba que esperaría en la 
salida a la mujer que aceptó su sitio, y que intentaría hacerle aceptar 
también su brazo. 
Nada de eso. Se va tranquilamente él solo. Hace bien, pues esta 
mujer no tiene pinta de querer tener nada que ver con un hombre de 
su clase. 
Mientras cavilaba esta juiciosa reflexión, el autobús alcanzaba el 
punto en el que la calle Martyrs se cruza con otras dos calles, muy 
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concurridas: la calle Laval, a la izquierda, y la calle Condorcet, a la 
derecha. 
Se para siempre allí para desenganchar al caballo de refuerzo, y 
también porque en ese lugar del trayecto, a menudo, el coche se 
vacía. Los viajeros, y sobre todo las viajeras, se bajan en masa. 
Y aquella noche, no fue menos. Casi todas se levantaron a la vez, 
a ver quién salía la primera. 
De tal manera que después de la estampida general, solo quedó 
en el interior el joven moreno y las dos mujeres sentadas frente a él. 
Además, la que sostenía a la chica dormida hacía ademán de irse 
también. 
–Señor, –dijo resueltamente– esta pobre niña que se apoya en mí 
duerme tan plácidamente que no quisiera despertarla… pero, tengo 
que bajarme… vivo muy cerca de aquí y es tarde… ¿Podría pedirle 
que me sustituyera en mis funciones de reclinatorio? 
–Con sumo gusto –respondió el joven sentándose en el sitio que la 
gruesa vendedora de naranjas había dejado.  
–Espere un poco más, por favor –gritó la caritativa señora al 
revisor que iba a dar la señal de salida. 
Al tiempo que levantaba, con sumo cuidado, la cabeza de la joven 
que descansaba en su hombro, y la colocaba con delicadeza en el 
hombro del joven moreno, totalmente dispuesto a recibirla. 
La chica dormida se dejó hacer sin dar señales de vida, y se dejó 
caer tan a plomo que el vecino al cual se confiaba creyó que tenía 
que sujetarla por la cintura. 
Se lo agradezco, señor, –dijo la señora del velo–. Me sabía mal 
dejarla sola; pero ya que usted va hasta el final del trayecto, puedo 
dejarla. Si usted pudiera acompañarla hasta la puerta de la casa 
donde va, seguramente haría una obra de caridad, pues, a esta hora, 
ese barrio es peligroso para una joven. 
Y, sin esperar respuesta de su sustituto, se deslizó rápidamente 
fuera del autobús, que acababa de enfocar la calle Laval. El revisor se 
había adosado en el rincón, a la entrada del coche, por debajo del 
contador y estaba comprobando, con la claridad furtiva de las 
lámparas de gas, los últimos apuntes de su hoja de ruta. 
Quedaba pues el pintor completamente a solas con la bella 
durmiente y nadie le impedía decirle galanterías o pedirle una sesión 
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de posado; pero, para llegar a eso, había que despertarla primero, y 
quería buscar el modo. 
La estrechaba discretamente contra su pecho, y esperaba que 
acentuando un poco esta púdica presión, conseguiría sacarla de su 
letargo. 
Se equivocaba. Por más que apretó un poco más, su mano no 
sintió batir el corazón de la chica, que, por otra parte, no debía estar 
acostumbrada a dejarse abrazar así. Le vino entonces la idea a ese 
pillo muchacho de que no estaba tan dormida como quería aparentar, 
y que solo quería hacerse la desvalida. 
Él era parisino; tenía experiencia y olfato. Y tampoco creía mucho 
en la virtud de las señoritas que viajan solas, a las doce menos 
cuarto, y que se dirigen, a esa hora inapropiada, hacia los barrios 
periféricos. 
Quiso saber a qué se atenía, se inclinó un poco, con la intención de 
ver de cerca el rostro de la chica que se mantenía dormida, pero la 
última lámpara, la que agonizaba desde la salida, había acabado por 
apagarse, y el interior del coche había caído en la más completa 
oscuridad. 
Se inclinó hasta tocar casi la cara de la chica, y se dio cuenta de 
que estaba pálida como el alabastro, y que no salía ni un aliento de 
su boca entreabierta. 
Cogió una de sus manos, que estaban dentro del manguito, y se 
dio cuenta de que la mano estaba helada. 
–Se ha desmayado, –murmuró–. Necesita ayuda. 
Y llamó al revisor, quien le respondió, sin inmutarse: 
–Ya estamos en la estación. No vale la pena parar por tan poco. 
En efecto, conducidos rápidamente por un cochero con prisa por ir 
a acostarse y por unos caballos que olían las cuadras, el autobús 
había recorrido la calle Frochot en un santiamén y desembocaba ya 
en la plaza Pigalle. 
El joven, aterrorizado, intentó levantar a la pobre chica que se 
había desplomado en sus brazos, pero volvió a caer, inerte, y en ese 
instante comprendió que la vida se había escapado de ese pobre 
cuerpo. 
Ya estamos, señor, –dijo el revisor que los tomaba por dos 
enamorados–. Siento despertar a su dama. Pero nos quedamos aquí. 
Hay que bajar… a no ser que quiera dormir en el coche. 
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–En la fosa es donde dormirá –le gritó el joven moreno–. ¿No se 
da cuenta de que está muerta? 
–¡Bueno! Está usted de broma, para divertirse. Ya está bien, de 
verdad. ¿Sabe usted? Esas bromas traen mala suerte. ¡No hay que 
reírse jamás de la muerte! 
–No tengo ganas de reírme. Le digo que esta mujer tiene la piel 
fría como el mármol, y que ya no respira. Venga a ayudarme a 
sacarla del autobús. No puedo llevarla, yo solo. 
Tampoco debe ser tan pesada… en fin, de todas formas si está 
mala, voy a echarle una mano; no la podemos dejar ahí, eso es 
seguro. 
En esa tesitura, el revisor se decidió, a regañadientes, a subir al 
coche, donde el joven moreno se esforzaba por sostener a la 
desgraciada chica. También subió el empleado, y, entre los tres, no 
les costó levantar ese frágil cuerpo. La sala de espera de la estación 
no estaba cerrada todavía. Allí la llevaron y la extendieron sobre un 
banco, y el joven levantó con mano temblorosa el velo que ocultaba 
la mitad del rostro de la muerta. 
Era extraordinariamente bella: una verdadera cara de virgen de 
Rafael. Sus grandes ojos negros ya no tenían vida, pero seguían 
abiertos, y sus rasgos contraídos expresaban un indecible dolor. 
Había debido sufrir muchísimo. 
–¡Vaya! Es verdad que se ha ido –murmuró el revisor. 
–¡Durante el viaje! ¿Y usted no se ha dado cuenta de nada? –
exclamó el empleado. 
No, y el señor que estaba sentado a su lado tampoco ha visto 
nada. No se ha caído… la sujetaban… y ella ni siquiera ha suspirado. 
Es raro, pero es así. 
Una embolia, entonces… o bien algo que se le ha roto en el pecho. 
–Yo, yo creo que la han matado –dijo el joven moreno. 
–¡Matado! –repitió el revisor–. ¡Vamos hombre! No se le ve ni una 
gota de sangre. 
–Y además –añadió el empleado–, si le hubieran asestado un mal 
golpe en el coche, los otros viajeros lo habrían visto, sin duda. 
–Tiene dieciocho años, como mucho. Con esa edad no se muere 
uno súbitamente –dijo el joven. 
– ¿Es usted médico? 
–No, pero… 
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–Pues entonces no sabe usted mucho más que nosotros. Y en vez 
de hablar por hablar, debería ir a buscar a los agentes de policía. No 
podemos quedarnos con una muerta en la oficina. 
–Por ahí vienen. 
Efectivamente, dos agentes de ronda por el bulevar se acercaban 
marcando el paso. El empleado los llamó, y avanzaron sin darse 
demasiada prisa, pues no pensaban que el caso valiera 
suficientemente la pena como para apresurarse. Y cuando vieron de 
qué se trataba, no se inmutaron gran cosa. Pidieron al revisor que les 
contara el asunto, y el más viejo de los dos afirmó con seriedad que 
estos accidentes así no eran raros. 
Mire, sin embargo aquí el señor pretende que la han asesinado en 
el autobús –dijo el hombre con la gorra timbrada con una O 
mayúscula. 
–Yo no pretendo nada en absoluto, respondió el joven alto. Lo 
único que digo es que esta muerte es una cosa totalmente insólita. Yo 
estaba sentado frente a esa pobre chica, y yo… 
–Entonces lo llamarán mañana a comisaría, y dirá lo que sabe. 
Deme su nombre.  
–Paul Frenesse. Soy pintor, y vivo en esa casa grande que se ve 
desde aquí. 
–Esa donde solo hay artistas. ¡Vale! Sé la que es. 
–Por lo demás, aquí tiene mi carnet. 
–Está bien, señor. El comisario lo escuchará mañana por la 
mañana, pero no puede quedarse aquí. Van a cerrar la oficina, 
mientras mi compañero irá a avisar al puesto para que envíen una 
camilla. 
Menos mal que no hace tiempo para sentarse en las cafeterías de 
la plaza Pigalle. Si estuviéramos en verano, tendríamos ya una 
multitud en la puerta. 
El viejo soldado hablaba con tanta seguridad, y debía tener tanta 
experiencia en acontecimientos trágicos, que Paul Frenesse comenzó 
a dudar de la realidad de sus propias apreciaciones. 
La idea de un crimen le había venido a la mente sin que él supiera 
exactamente por qué y había que reconocer, sin duda, que los hechos 
lo contradecían totalmente. 
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El cadáver no tenía ninguna herida aparente, y, durante el viaje, 
no había pasado nada que permitiera suponer que la pobre chica 
hubiera sido atacada. 
Sin duda, tengo demasiada imaginación –se dijo al salir, 
obedeciendo la sensata instrucción del agente de policía-. Veo 
misterio en un suceso frecuente. Esa chiquilla tenía una enfermedad 
del corazón…, un aneurisma que se ha roto, y se ha quedado 
fulminada. Es una lástima pues era increíblemente bella; pero no 
puedo hacer nada, y sería tonto perder mi tiempo abriendo una 
investigación sobre un simple suceso. Tengo que terminar mi cuadro 
para la exposición. 
Ya es bastante que me haya puesto en la situación de ser 
interrogado por un comisario de policía al que no tendré nada 
importante que decir, y que probablemente se reirá de mis locas 
ideas, si me da por hablarle de la posibilidad de un asesinato… 
¿Cometido por quién, Dios mío?... Por esta caritativa señora que he 
sustituido en la esquina de la calle Laval… ¿Y cómo?... Sin duda 
soplando sobre su joven vecina… es absurdo…una vida no se apaga 
como una vela. 
El empleado estaba echando ya las contraventanas y el más joven 
de los sargentos municipales iba corriendo a buscar hombres para 
levantar el cuerpo. El otro se había colocado delante de la puerta de 
la oficina para alejar a los curiosos, si llegaba el caso. El revisor, que 
era charlatán, le explicaba cómo se había dado cuenta a la salida que 
la chica ya parecía estar enferma. El cochero se había quedado en su 
asiento, y le costaba sujetar a los caballos, impacientes por volver a 
las cocheras de la compañía. 
–¿No necesitan nada más? –preguntó Freneusse. 
Y como el guardia municipal le hizo signos de que no, se encaminó 
hacia su domicilio, que no estaba lejos. Pero no había dado tres pasos 
cuando se acordó que había dejado caer su bastón en el coche. Era 
un bonito bastón de mimbre que un amigo suyo, oficial de marina, le 
había traído de China, y le tenía aprecio. El autobús estaba todavía 
allí. Se subió, y, como no veía ni gota, encendió una cerilla para no 
tener que ir palpando con las manos. 
El bastón había rodado bajo el banco, y al agacharse para 
recogerlo, se dio cuenta que también se había caído un papel, y un 
alfiler dorado, de esos que usan las mujeres para fijarse el sombrero. 
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–¡Vaya!–murmuró– La pobre muerta ha perdido esto. Me quedará 
algo de ella. 
Paul Freneuse recogió el bastón, el papel y el alfiler, se puso el 
bastón bajo el brazo, el papel y el alfiler en el bolsillo de su abrigo, 
bajó tranquilamente del autobús y se alejó sin volver la cabeza, no 
fuera que al agente de policía se le ocurriera llamarlo. 
Ahora, no le interesaba en absoluto ocuparse de los resultados de 
esta triste aventura, y se proponía firmemente quedarse tranquilo, si 
el comisario no requería su testimonio.  
Paul Freneuse tenía talento y un montón de buenas cualidades, 
pero le faltaba un poco de constancia en las ideas. Se calentaba la 
cabeza demasiado fácilmente y se le enfriaba aún más deprisa. Se 
lanzaba a todo trapo en las conjeturas más audaces, como los niños 
que corren detrás de todas las mariposas que vuelan delante de 
ellos; pero pronto se cansaba de perseguir quimeras, y entonces 
volvía a ser él mismo, pensando solo en su arte, en sus trabajos y, 
un poco también, en sus placeres, aunque llevaba una vida bastante 
regular. 
Así, aquella noche, acababa de pasar emociones muy fuertes, y ya 
estaba un poco más tranquilo. Había construido toda una novela 
sobre la muerte de una joven, y esta novela se borraba poco a poco 
de su mente. 
Estaba impaciente por regresar, por ver su taller, e iba derecho 
allí, cuando, en un café que se mete como un cabo entre la calle 
Pigalle y la calle Frochot, vio a uno de sus amigos, un artista como él, 
sentado ante un vaso vacío y un montón de platillos que indicaban la 
cantidad de cañas absorbidas por este sediento pintor. 
Este amigo estaba solo en la primera parte de la cafetería, una 
especie de caja de cristal donde se está tan a la vista como si se 
estuviera en el exterior, y desde donde se ve perfectamente la gente 
que pasa. Reconoció a Freneuse, se puso a hacerle señas a distancia 
para llamarlo, y Freneuse se decidió a entrar, sabiendo que si le daba 
por seguir su camino, el amigo Binos iba a salir corriendo detrás de 
él. 
Así se llamaba, Binos, este amante de la cerveza, artista mediocre, 
pero parlanchín incomparable, filósofo práctico y perezoso como un 
lirón, que se ocupa de todo, excepto de pintar, aunque tuviera 
siempre tres o cuatro cuadros al retortero, arreglado, bien vestido, en 
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resumen era el mejor chico del mundo, el más servicial, el más 
desinteresado y, con mucho, el más divertido.  
Freneuse, que no estaba nunca de acuerdo con él en ningún tema, 
no podía prescindir de él, y le consultaba con gusto por el placer de 
oírlo llevar la contraria en todo y embarcarse en extrañas paradojas. 
–¡Ya estás aquí! –le gritó Binos–. He estado buscándote toda la 
noche: ¿De dónde vienes? 
–De un barrio apartado. He cenado en casa de un primo mío que 
es estudiante interno del Hospital de la Piedad y que vive en la calle 
Lacépède –respondió Freneuse. 
–Y te bajas del autobús de la Halle aux Vins, cuando tendrías que 
haber vuelto andando, con esta magnífica helada. Siempre serás un 
burgués. 
Todo lo burgués que quieras, pero acaba de pasarme un suceso 
inaudito. 
–¿En el autobús? Ya sé lo que pasa. Que habrás perdido tu 
correspondencia.  
–No bromees. Es muy serio. Mira lo que pasa allí. 
–¿Y qué? El revisor charlando en medio de cinco o seis 
desocupados, agrupados delante de la puerta de la oficina. 
Hay una muerta en esa oficina… una chica preciosa que ha viajado 
conmigo… primero en frente mía y después a mi lado… 
–¿Habrá entregado el alma en tus brazos? –preguntó Binos, 
todavía de guasa. 
–Casi. Y nadie se ha dado cuenta de que se moría. 
–¿Qué me estás contando? 
–Te lo digo de verdad. Es lo que tiene de más raro…, tan raro que 
hace un momento había llegado casi a creer que esa muerte no era 
natural. 
–Un misterio que resolver. Eso es lo mío. Yo nací para ser policía, 
y seguro que superaría a los más astutos agentes de la Sûreté. 
Cuéntame lo que ha pasado, y te daré mis conclusiones, cuando 
conozca los hechos. 
–¡Los hechos! Pero si no los hay. Todo pasó de la manera más 
sencilla del mundo. Cuando llegué a la estación del bulevar Saint-
Germain, la chica estaba ya en el coche. Me parecía que era bonita, y 
me senté frente a ella. Una mujer gruesa estaba sentada a su 
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derecha, un señor a su izquierda… un señor, si se puede llamar así… 
tenía el aspecto de un antiguo tamborero de la guardia nacional. 
–¡Vaya! Ya tenemos a un sospechoso. 
–Sospechoso o no, antes de la salida del autobús, cedió su sitio a 
una señora que había llegado tarde… Esa era una verdadera señora, 
vestida con elegancia y nada fea, por lo poco que pude ver a través 
del velo de su sombrero. 
–Si no se lo ha levantado, es que tenía un motivo para ocultarse. 
¿Y ella aceptó sin dudar el favor del individuo que acabas de 
describirme? ¿Sabes lo que eso prueba? Que se conocían y que 
estaba todo convenido entre ellos con antelación. El hombre le 
guardaba el sitio. La mujer lo cogió, y es ella la que ha dado el golpe. 
–Pero si no ha habido golpe –exclamó Freneuse. 
–Eso crees, porque no has visto nada –dijo Binos que persistía en 
su idea con una insistencia imperturbable–. Lo digo otra vez, ese 
cambio de sitio no es natural. Ahora, tengo en qué basarme, eso me 
basta. Sigue. Era el último autobús ¿Verdad? 
–Sí. Fui corriendo desde la calle Lacépède para no perderlo.  
–Razón de más para que el hombre no se bajara. Si se quedó, es 
porque no quería irse. 
No se quedó. Se subió al segundo piso. 
–Varios grados bajo cero y un cierzo que corta la cara… Lo tengo 
claro; se encaramó ahí arriba porque quería asegurarse de que su 
cómplice ejecutaría el trabajo. 
Nada de eso. El hombre se bajó a la entrada de la calle Tour-
d’Auvergne, y la mujer un poco más lejos… en la esquina de la calle 
Laval. 
–O sea, tres minutos después. No les habrá costado volver a 
juntarse. Seguro que al bajar el hombre se paró un momento en el 
peldaño para que la mujer viera que se iba. 
–No pero me di cuenta que… 
– ¿Qué? 
Que antes de dejar el segundo piso, el hombre dio tres o cuatro 
taconazos tan fuertes que, en el interior, todo el mundo los oyó. 
–¡Pardiez! Esa era la señal. 
–Confieso que lo pensé. 
–¡Ah! ¡Ves cómo te parecieron sospechosos! Solo que no 
perseveras en tus opiniones. 
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–Y tú, cuando te ofuscas en una idea, siempre vas demasiado 
lejos. Admito, si quieres, que esos estaban de acuerdo, pero no para 
matar a una pobrecilla que no conocían. 
– ¿Tú qué sabes? 
– Por lo menos estoy seguro de que ella no los conocía, porque ni 
siquiera se dignó a mirarlos. Y apostaría algo a que el hombre 
esperaba que cuando llegara a su parada la señora lo recompensaría 
por su favor y le permitiría acompañarla. Al subir, ella le dejó que le 
estrechara la mano. 
Esto se pone cada vez mejor. No me queda ninguna duda. Ese 
apretón de manos significaba: “Mátala” 
–¡Estás loco! ¿No te digo que no ha habido el menor incidente 
durante el trayecto? 
–¡Vaya! La chica que ha muerto estaba viva cuando subió al coche. 
¿No es así? 
–¡Oh! Muy viva. Ella también llevaba un velo, pero sus ojos 
brillaban a través del velo como dos diamantes negros. 
–¡Bueno! Al llegar estaban apagados. ¿Cuándo se han dado cuenta 
de que había pasado de este mundo al otro? 
–Soy yo quien se ha dado cuenta, en el momento en que 
llegábamos a la estación de la plaza Pigalle. Ella apoyaba desde hacía 
unos instantes la cabeza en mi hombro, y pensaba que estaba 
durmiendo. Quise despertarla, y… 
–¡Cómo! ¡En tu hombro! ¿Entonces estabas sentado a su lado? Yo 
creía que estabas en frente suya. 
–La señora del velo que era su vecina de la izquierda la sujetaba 
desde el Pont Neuf, imaginando, como yo, que estaba durmiendo. 
Cuando esa señora se bajó en la calle Laval, mi pidió que la 
sustituyera. No estaba molesto en absoluto por servir de almohada a 
una chica joven y bonita. A su derecha, el asiento estaba libre. Me 
senté, y la señora me pasó una carga que me parecía ligera.  
–¿Y no te pareció extraño ese sueño que nada interrumpía? Paul, 
amigo mío, emborronas con destreza un cuadro de estilo, pero tu 
ingenuidad sobrepasa los límites. 
No lo niego; sin embargo… 
–La señora sabía de sobra que te confiaba un cadáver, y ella la 
sujetaba solo para que evitar que se cayera. Había visto, por tu 
aspecto, que no te enterarías de nada, y, en el momento que pudo, 
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te dejó que te las apañaras tú solito. Es muy grave, lo que hizo, y 
podía jugarte una muy mala pasada. ¿Cómo has salido al paso a la 
llegada? 
–¡Ah, vamos! ¿Estás diciendo que podrían haberme acusado de 
matar a mi vecina?  
–¡Eh! ¡Eh! Se han visto cosas más extrañas. 
¡Vamos hombre! Acabo de charlar con los agentes de policía que 
han hecho constar el deceso. El cuerpo no tiene ni un pinchazo. 
¡Mira! Ahí llegan los hombres del puesto de policía con una camilla 
para llevársela. 
–Me han pedido mi nombre, eso es todo. 
–¡Te han pedido tu nombre y tú se lo has dado! 
–Claro. ¿Por qué habría de ocultarlo? Además, no podía hacer otra 
cosa. 
–Tienes razón. Es verdad que si hubieras rehusado decir quien 
eras, esa negativa habría parecido dudosa. Habrían sospechado de ti. 
–¿Sospechado de qué? No te digo que esa joven ha sucumbido a la 
rotura de un aneurisma. Todos los que la han visto no tienen ninguna 
duda al respecto. Los agentes de policía, el empleado de la estación, 
el revisor… 
–¡Tan competentes los unos como los otros en materia de decesos! 
No digas tonterías. Sabes tan bien como yo que un médico examinará 
el cuerpo, y que solo él podrá dilucidar la cuestión. Y decida lo que 
decida, ya puedes estar seguro de que te van a llamar a comisaría. 
–Bueno, iré y me cuidaré de no llevarte conmigo, pues con tus 
suposiciones y tus razonamientos, alterarías la mente del hombre 
más sensato. ¡Ah! ¡Tú serías un juez de instrucción terrible! Ves 
crímenes por todas partes. 
–Los veo donde los hay, amigo mío. A menudo asesinato acabas 
de asistir, sabiamente conjugado y magistralmente ejecutado. Habría 
para ser noticia durante tres meses en todos los periódicos de París. 
–Estás loco. Los periódicos contarán mañana que una chica ha 
muerto repentinamente en un autobús, y pasado mañana todo se 
habrá olvidado. 
–Si el público no se ocupa, yo me ocuparé. 
–¡Quieres hacer de policía por darte gusto! Solo te faltaba eso. 
Estás en tu salsa. 
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–Hay que emplear el tiempo libre en algo, y yo tengo tiempo de 
sobra.  
–¡Y tu cuadro, desgraciado, tu cuadro, que debería estar listo para 
la exposición que casi ha comenzado! 
–Me pondré a ello en primavera. En invierno, nunca estoy en 
forma. Así que tengo dos meses por delante, y antes de dos meses, 
habré encontrado a la mujer que ha hecho esta mala jugada. 
–¿La que estaba sentada al lado de la pobre chica? 
–Naturalmente 
–Disculpa, había dos, una a la derecha, otra a la izquierda de la 
joven. 
–La que se bajó en la calle Laval, y que te pasó el cadáver tan 
hábilmente. 
–Haz el favor de explicarme cómo pudo hacer para matar a su 
vecina sin que nadie se diera cuenta. 
–Con mucho gusto… cuando hayas respondido a las preguntas que 
voy a hacerte. Me has dicho que la joven se apoyaba en la señora del 
velo… 
–Si… Creo incluso que la mujer la sujetaba por la cintura. 
–¿En qué momento empezó a rodearla tan caritativamente con su 
brazo? 
–Pues me parece que después de la pendiente del Pont Neuf. El 
autobús iba muy deprisa, y una rueda debió pasar sobre un pedrusco 
pues hubo una sacudida muy violenta. La joven lanzó un grito… ¡Oh! 
Un grito muy débil… Se llevó la mano al corazón, se echó para atrás… 
Probablemente la sacudida  le había roto una vena en el pecho… 
Murió sin sufrir… y casi sin moverse. 
–Eso es, efectivamente, no puede ser más evidente, –dijo 
irónicamente Binos–. Y después de ese ligero espasmo, inclinó la 
cabeza… la buena vecina le prestó su hombro… rodeó con su brazo, 
como un cinturón, a la niña que no se movió más. 
–Cuentas la escena como si la hubieras visto. 
–Y tú que la has visto, te pareció tan normal que esa joven se 
durmiera de golpe y no se despertara más. 
–No le presté mucha atención… no se veía muy claro en el fondo 
del coche. Las lámparas estaban casi apagadas.  
–¡Pardiez! Estaba seguro. La canalla contaba con la oscuridad. 
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–Pero, otra vez. ¿Qué procedimiento ha usado para enviar al otro 
mundo, en menos de diez segundos, a una chica que no llegaba a los 
veinte años y que solo quería vivir? ¿No me dirás, supongo, que la ha 
apuñalado? 
–¡Apuñalado, oh! No. Hay métodos más seguros y menos ruidosos. 
–¿Cuáles? 
–Pues... el veneno, por ejemplo… con una gota de ácido prúsico se 
fulmina al hombre más corpulento. 
–Cuando se vierte en el ojo o en la lengua, sí… 
–O sobre una simple herida de la piel… Alzas los hombros… ¡Muy 
bien! No pretendo convencerte esta noche. Mañana, quizás 
reconozcas que yo tenía razón. Subiré a tu taller por la tarde. 
Mientras tanto, te dejo. Ahí están los camilleros que se llevan el 
cuerpo. Voy a pasear por la parte del puesto para enterarme un poco 
de lo que se dice de este suceso. Conozco al brigada. Me dará 
información. 
Y el aficionado a policía se fue corriendo del café gritando a su 
amigo: 
–Paga mi consumición. Solo son catorce cañas. 
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2.3.1.3. Análisis traductológico 
Le Crime de l’Omnibus, obra que se publica en 1881, es una de las 
primeras obras de crimen de cuarto cerrado “móvil”à huis-clos75, una 
idea verdaderamente  original para la época. 
El libro nace siguiendo los característicos orígenes del roman 
policier en Francia, ya mencionados, tras ser publicado anteriormente 
como folletines en el periódico Le petit Journal donde obtuvo un gran 
éxito de público. 
La fecha de su publicación coincide con un periodo de gran 
expansión de la prensa escrita, que redujo su formato de grand journal 
(Lavergne, 2009: 141-144) abaratando sus precios y haciéndose más 
asequible, por tanto, a un mayor número de lectores de la pequeña 
burguesía y las clases obreras76. 
Aunque a veces menos convincentes que las novelas de Émile 
Gaboriau, del que era contemporáneo y con cuyo nombre se asocia 
generalmente, sus romans policiers conocieron una gran difusión y el 
conjunto de sus obras han sido objeto de numerosas adaptaciones77,  y 
traducciones, y siguen siendo reeditadas en la actualidad. 
Este análisis tiene por objeto el estudio traductológico de la citada 
obra, dada su importancia y relevancia dentro del marco de los orígenes 
del roman policier en Francia, pues Du Boisgobey, junto a Émile 
Gaboriau, es considerado uno de los precursores del roman policier 
francés. 
                                                 
75 Publicada en París por la Librairie Plon, Fortuné de Boisgobey trata en esta novela 
sobre el caso de una joven que muere asesinada misteriosamente en el recinto estricto de 
un autobús, sin que ningún pasajero lo note. Paul Freneuse, “artiste-peintre” de moda y 
testigo de la escena hace de detective amateur y lleva a cabo una investigación sobre el 
crimen, junto a su amigo Binos, también pintor.  
76 La gran expansión y vulgarización de los periódicos, debido sobre todo al cambio de 
formato con la aparición del diario en 1863 “Le Petit Journal”, formato al que se tuvieron 
que sumar otros grandes periódicos, con un precio de cinco céntimos el número, 
responde a las exigencias de un público nuevo, cansado de contenidos políticos y ávido de 
sucesos y noticias sensacionalistas, donde el “roman-feuilleton” con sus historias de 
crimines y de pesquisas policiales encuentra su gran público entre las clases más 
populares. 
77 La misma obra fue publicada en una versión abreviada con el título de L'aiguille 
empoisonnée, por la mítica colección Gialli Economici Mondatori, en 1938, y sigue siendo 
reeditada hasta nuestros tiempos. 
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Con el objeto de mantener una continuidad en nuestro estudio, 
hemos realizado la traducción del primer capítulo de la obra llevando a 
cabo un análisis traductológico en los diferentes planos: formal, 
morfosintáctico, léxico-semántico y pragmático-cultural, conjugando las 
teorías de Nord y Hurtado Albir, destacando y analizando los casos más 
significativos de los problemas de traducción que se plantean al traductor 
en el momento de enfrentarse a un  texto de estas características. 
 
LE CRIME DE L‘OMNIBUS 
En Le crime de l’omnibus la accción se sitúa en el París de 1880. La 
novela es un verdadero viaje en el tiempo al París auténtico de La Belle 
Époque, a finales del siglo XIX.  En ella encontramos la descripción del 
ambiente de los pintores, la vida bohemia, los inicios de la policía, los 
médicos forenses, la Morgue, la descripción de las distintas clases 
sociales que coexisten en la época y también la crítica de la burguesía. 
Más allá de una intriga policíaca, innovadora para la época, Du 
Boisgobey nos lleva, a través de las pesquisas de los dos protagonistas, 
al viejo  París, donde los primeros transportes públicos eran tirados por 
caballos y donde nacía ya la nostalgia de los viejos barrios. Es la ville 
lumière de la Belle Époque naciente, de la Exposición Universal, de los 
grandes pintores como Renoir, Manet, Monet, Degas. El viejo París está 
representado aquí al completo, en la línea que sigue el ómnibus que va 
del Jardin des Plantes a la Place Pigalle, a Montmartre. 
Chantajes, astutos complots montados por ingeniosos criminales 
empujados por el más clásico de los móviles: su Majestad el Dinero, son 
contados con un estilo cuidado y un sutil humor, evitando caer en la 
dramatización fácil de los folletines, género que conoce su gran esplendor 
en esta época. 
Cinco años después, en 1886, Fergus Hume78,  publicaba en inglés 
Mystery of a hansom cab, en el que se ve de manera evidente, desde el 
                                                 
78 La traducción inglesa del Crime de l’omnibus, en Boisgobey’s sensational novels, 
publicada por el editor británico Vizetelly (el mismo que había publicado Gaboriau en 
inglés en el curso de los cinco años anteriores), sirvió de inspiración al neo-zelandés 
Fergus Hume, quien sitúa la acción del crimen en un coche de caballos en The mystery of 
a Hansom cab, una de las más célebres novelas policiacas del mundo anglófono, 
publicada cinco años después del Crime de l’omnibus.  
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final del primer capítulo, la influencia de esta novela de Fortuné Du 
Boisgobey. Después llegarían Leblanc, Leroux, Galopin, Malet, autores 
que vieron en este escritor no el epígono de Gaboriau, sino un rival, un 
precursor, un maestro del roman policier. 
 
Para llevar a cabo el Análisis Traductológico hemos procedido a un 
estudio contrastivo de los textos en lengua origen (en adelante TO) y el 
texto en lengua meta (en adelante TM) y, en los ejemplos seleccionados, 
hemos señalado en cursiva los vocablos, expresiones o estructuras 




La novela se estructura en 12 capítulos, dada la extensión de la 
obra hemos limitado el estudio traductológico y la traducción al capítulo 
I.  
Aunque la novela fue publicada primero en forma de  folletín, el 
autor enlaza  argumentalmente toda la historia, dando una cohesión al 
texto, con objeto de mantener la  atención de los lectores. El estilo es 
fresco, con frases cortas y concisas, manteniendo el estilo propio de las 
obras de la época, que  buscan agradar al público, de clases populares, 
con un estilo vivo y ágil que enganche a la lectura: 
 
TO: –En omnibus? Je vois ce que c’est. Tu auras perdu ta 
correspondance. 
–Ne blague pas. C’est très sérieux. Regarde ce qui se passe là-bas.  
 
TO: –À peu près. Et personne ne s’est aperçu qu’elle expirait. 
–Qu’est-ce que tu me racontes là? 
–Je te dis la vérité.  
 
                                                 
79 Como texto de base hemos utilizado la siguiente edición: Fortuné du Boisgobey, Le 
crime de l’omnibus, BeQ. La Bibliothèque électronique du Québec, «Collection À tous les 
vents», Volume 883: version 1.01. Édition de référence: Paris, Librairie Plon, 1881. 
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El uso de mayúsculas y minúsculas varía en las dos lenguas, pues 
tras los signos de interrogación y exclamación, en francés, las palabras 
de se ponen en minúscula y, a la inversa, en mayúscula en español: 
 
TO: –Te voilà! lui cria Binos. J’ai couru après toi toute la soirée:  
d’où viens-tu? 
 
TM: –¡Ya estás aquí! –Exclamó Binos–  He estado buscándote toda 
la noche.  ¿De dónde vienes? 
 
TO: –Les faits! mais il n’y en a pas. 
TM: –¡Los hechos! Pero si no hay. 
 
TO: –Bon! voilà déjà un homme suspect. 
TM: –¡Vaya! Ese es un hombre sospechoso. 
 
TO: –Pas du tout! pas du tout! ne craignez rien. 
TM: –¡En absoluto! ¡En absoluto! No se preocupe. 
 
También difiere el uso de las comillas, ya que para introducir el 
discurso directo tras los dos puntos, aparece entre comillas en francés y 
tras guión en español: 
 
TO: Cette poignée de main signifiait: «Tue-la».  
TM: Ese apretón de manos significaba: –Mátala  
 
En cuanto al procedimiento para introducir las intervenciones del 
narrador, en TO se hace por medio de comas, mientras que en TM se 
pone entre guiones:  
 
TO: –Elle est évanouie, murmura-t-il. Elle a besoin de secours.  
TM: –Se ha desmayado –murmuró–. Necesita ayuda. 
 
TO: –Ah! mon Dieu, murmura-t-elle, et moi qui vais à Montmartre 
TM: –¡Ah! Dios mío –murmuró–. ¡Y yo que voy a Montmartre! 
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TO: –Nous y sommes, monsieur, dit le conducteur, qui les prenait 
pour deux amoureux.  
TM: –Ya estamos, señor –dijo el revisor, que los tomaba por dos 
enamorados.  
 
TO: –Montez, madame, dit-il en sautant lestement sur le 
macadam. 
TM: –Suba, señora –dijo saltando suavemente sobre el asfalto. 
 
PLANO MORFOSINTÁCTICO: 
Es de señalar, en cuanto a las estructuras sintácticas, que en la 
obra domina el uso de oraciones simples, coordinadas y yuxtapuestas, 
sin duda para dar viveza al relato y trasladar al lector el registro de 
lengua oral.  
 
TO: –Je n’y ai pas fait d’abord grande attention... 
on n’y voyait pas très clair dans le fond de la voiture.  
Les lanternes étaient presque éteintes. 
–Parbleu! j’en étais sûr. La scélérate comptait sur l’obscurité. 
TO: –C’est-à-dire celle qui était assise à côté de cette pauvre 
enfant ? 
–Naturellement. 
–Pardon! il y en avait deux, l’une à la droite, l’autre à la gauche de 
la petite. 
  
El uso de diferentes procedimientos traductológicos, como la 
alteración total de la estructura sintáctica y del texto, es necesario a 
veces: 
  
TO: Il y aurait de quoi défrayer de copie pendant trois mois tous 
les journaux de Paris. 
TM: Habría para ser noticia durante tres meses en todos los 
periódicos de París. 
 
TO: vous en ayez été quitte pour prendre un fiacre  
TM: habrá podido coger un coche 
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Se evidencia en este caso que la frase pasiva en el texto francés, 
se pasa a activa en español; se cambia la oración final “pour prendre un 
fiacre” por una construcción transitiva “habrá podido coger un coche”.  
Por otra parte es de señalar que frecuentemente nos vemos 
obligados a omitir el sujeto gramatical, obligatoriamente presente 
siempre en francés, sin embargo en español, cuando es evidente por el 
contexto, se omite, salvo que tuviera una función enfática, pues de no 
hacerlo haría las frases demasiado densas. 
Son frecuentes los casos de alteración del tiempo verbal de las 
frases, de TO a TM como, entre otros,  los siguientes ejemplos: 
Cambios de pretérito perfecto compuesto a futuro simple: 
 
TO: il vous a fallu revenir à pied. 
TM: habrá tenido que volver andando. 
 
Cambios de pretérito perfecto compuesto por futuro compuesto y 
de presente de indicativo por condicional: 
 
TO: et vous avez cent fois en route maugré contre la Compagnie 
qui n’en peut 
TM: habrá rezongado mil veces contra la Compañía que no debería 
hacerlo  
 
Asimismo realizamos cambios de presente de indicativo a pretérito 
perfecto simple:  
 
TO: C’est ainsi qu’un soir de cet hiver, à minuit moins un quart  
TM: Fue así como una noche de este invierno, a las doce menos 
cuarto 
 
Cambios de futuro simple a imperativo: 
 
TO: –Tu régleras mes consommations.  
TM: –Paga mi consumición. 
 
Cambios de pretérito imperfecto a condicional simple: 
 203 
 
TO: Il pouvait avoir quarante ans et même davantage.  
TM: Podría tener cuarenta años o incluso más  
 
Por otra parte son también necesarios los cambios de sintagmas 
nominales por oraciones de relativo: 
 
TO: Quand on l’attend au passage  
TM: Cuando se espera que pase 
 
TO: les retardataires 
TM: los que llegan tarde 
 
TO: au moment où vient de se remplir l’unique omnibus en 
partance 
TM: en el  momento en que acaba de llenarse el último autobús 
que sale. 
 
Cabe señalar el uso frecuente del gerundio en español para 
trasladar estructuras de “preposición+ infinitif” como en los casos 
siguientes: 
 
TO: et ces bruits finiraient par arriver aux oreilles du commissaire  
TM: y esos rumores acabarían llegando a oídos del comisario 
 
TO: et l’on continue à cheminer 
TM: y seguimos caminando 
 
TO: qui était occupé à faire viser sa feuille.  
TM: que estaba ocupado haciendo que le sellaran la hoja de ruta 
 
Asimismo son frecuentes también los casos en que traducimos el 
verbo simple por la perífrasis verbal estar+gerundio, más habitual en 
español para indicar la situación presente:  
 
TO: s’imaginant comme moi qu’elle dormait  
TM: imaginando, como yo, que estaba durmiendo 
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TO: –Elle dormait déjà lorsque les cahots l’ont réveillée en sursaut. 
TM: –Estaba durmiendo cuando las sacudidas la han despertado 
sobresaltada. 
 
Por otra parte debemos señalar también el caso de la estructura 
francesa verbo+toujours  que debemos traducir en español por la 
perífrasis verbal seguir+gerundio, para indicar la situación que se 
mantiene en el tiempo:  
 
TO: La jeune fille dormait toujours  
TM: La chica seguía durmiendo 
 
Cambios de estructuras de participio que, de ser traducidas 
literalmente, no tendrían sentido en español: 
 
TO: la dame voilée s’emparait doucement des mains nues de 
l’endormie  
TM: la señora del velo cogía suavemente las manos sin guantes de 
la chica dormida 
 
TO: ils étaient gantés tous les deux 
TM: ambos con guantes 
 
Cambios de adverbios por sintagmas nominales: 
 
TO: On se flatte vaguement qu’il en passera encore une 
TM: Nos hacemos la vaga ilusión de que todavía pasará otro 
 
TO: une jeune fille est morte subitement dans un omnibus 
TM: una chica ha tenido una muerte súbita 
 
Cambios de estructuras verbales más complejas en francés que 
son sustituidas por un verbo simple en español: 
 
TO: il avait bien de la peine à retenir ses chevaux 
TM: le costaba sujetar los caballos 
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Encontramos también necesario  hacer cambios en el número y la 
persona de las formas verbales y, por ende, de los pronombres 
personales, en el caso del pronombre personal “on”, que puede hacer 
referencia tanto a un sujeto no concreto en 3ª persona del singular, como 
a la 1ª persona del plural: 
 
TO: Quand on l’attend au passage... on enrage; mais, après tout, 
on s’y attendait un peu; on fait contre fortune bon cœur, et l’on 
continue à cheminer.  
 
TM: Cuando se espera que pase... uno se exaspera; pero, después 




Dentro del campo léxico encontramos el procedimiento 
traductológico de la amplificación, se complementa la traducción con 
estructuras verbales o nominales, la mayoría de las veces, añadiendo 
estructuras que no aparecen en TO, como en los siguientes casos: 
 
TO: à faire viser sa feuille.  
TM: haciendo que le sellaran la hoja de ruta 
 
TO: –La dame leva les yeux vers ces places en l’air. 
TM: –La señora levantó la vista hacia esas plazas al aire libre 
 
TO: pas un fiacre à l’horizon. 
TM: ni un coche de caballos a la vista.  
 
En este  último ejemplo se traduce “fiacre” por “coche de caballos” 
utilizando el procedimiento intratextual de la amplificación, para añadir 
información dentro del texto, con objeto de hacer más completa la 




En el siguiente caso traducimos “macadam” directamente por 
“asfalto” porque, aunque el vocablo utilizado en francés conlleva una 
referencia histórica pues tiene su origen en McAdam, nombre del 
ingeniero que inventó la mezcla de gravilla y alquitrán que se utilizó para 
asfaltar las calzadas, pensamos que nos veríamos obligados a utilizar la 
glosa como “nota del traductor”, añadiendo información de manera 
extratextual, y coincidimos con Aixelá cuando considera que la glosa 
rompe la cadena textual, poniendo en evidencia que el texto es una 
traducción (Aixelá, 2000).   
 
TO: –Montez, madame, dit-il en sautant lestement sur le macadam 
TM: –Suba, señora –dijo saltando suavemente sobre el asfalto 
 
Por otra parte, se observa también el procedimiento traductológico 
de la omisión, la eliminación de partes de la frase, innecesarias o 
excesivas en detalles redundantes. 
 
TO: une femme arriva tout essoufflée  
TM: una mujer llegó jadeante 
 
TO: une personne appartenant au sexe faible. 
TM: una persona del sexo débil 
 
TO: des traits taillés à coups de hache.  
TM: rasgos afilados. 
 
TO: Et moi qui prenais cette excellente femme pour une 
chercheuse d’aventures! 
TM: ¡Y yo que tomaba a esa mujer por una aventurera! 
 
Hay alteraciones y modificaciones necesarias para mantener la idea 
del texto origen en la lengua meta, que no siempre son fáciles de 
clasificar en un campo concreto pues todos ellos están muy relacionados 
y al mismo tiempo que se producen los cambios en el campo léxico, se 
modifica simultáneamente la estructura sintáctica: 
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TO: L’arrêt est sans appel. 
TM: En la parada ya está completo.  
 
TO: –Celle qui est restée jusqu’à la rue de Laval  
TM: –La que se bajó en la calle Laval  
 
Sustituciones de unos vocablos por otros: 
 
TO: car une épaisse voilette lui cachait le visage  
TM: pues un gran sombrero le tapaba el rostro  
  
TO: c’est bien le dernier  
TM: es seguro el último  
  
TO: ce maudit véhicule sur lequel vous comptiez pour éviter une 
longue étape  
TM: ese maldito vehículo con el que contaba para evitar una larga 
caminata 
 
TO: s’il ne reste plus une seule petite place.  
TM: si ya no queda ni un rinconcillo. 
 
TO: Donnez-moi votre nom. 
TM: Dígame su nombre. 
 
TO: Le grand brun se mit à examiner les compagnes de route  
TM: El joven moreno se puso a observar a las compañeras de viaje  
 
TO: Le conducteur, qui était bavard, lui expliquait ... 
TM: El revisor, que era charlatán, le explicaba... 
 
Dentro de este plano léxico-semántico incluimos otros cambios 
significativos, que son indicativos de la diferente estructuración mental 
en la concepción de la realidad en una y otra lengua. Encontramos 
estructuras léxicas francesas en las se menciona el órgano,  sin embargo, 
en las correspondientes españolas, mencionamos el sentido, como en los 
ejemplos que siguen:  
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TO: La dame leva les yeux vers ces places en l’air 
TM: La señora levantó la vista hacia esas plazas al aire libre 
 
TO: un grand garçon mince et brun, l’œil vif et la bouche souriante 
TM: un muchacho alto, delgado y moreno, de mirada viva y 
sonrisa amplia 
 
TO: et ces bruits finiraient par arriver aux oreilles du commissaire  
TM: y esos rumores acabarían llegando a oídos del comisario 
 
 
Es de señalar el uso habitual del determinante posesivo en francés  
delante de partes del cuerpo y objetos personales, mientras en español 
traducimos simplemente por artículo determinado:  
 
TO: Sa moustache et ses favoris coupés militairement grisonnaient 
très fort.  
TM: El bigote y las patillas cortados a lo militar, tenían un color 
grisáceo.  
 
TO: et elle cachait ses mains dans un manchon étriqué et déplumé  
TM: y escondía las manos en un manguito encogido y apelmazado 
 
TO: il lança ses chevaux au grand trot sur la pente qui descend 
vers le quai du Louvre. 
TM: lanzó los caballos al galope por la pendiente que baja hacia el 
muelle del Louvre. 
 
Encontramos expresiones figuradas en francés que traducimos por 
sus equivalentes en sentido en español, como en los siguientes casos: 
 
TO: on fait contre fortune bon cœur  
TM: hacemos de tripas corazón  
 
TO: et les voyageurs qui vous ont devancé vous rient au nez  
TM: y los viajeros que se le han adelantado se ríen en su cara 
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TO: et l’artiste assis en face d’elles ne dit mot 
TM: y el artista sentado frente a ellas no dijo ni pío  
 
TO: On n’y voit goutte. 
TM: No se ve ni gota.  
 
Asimismo, hayamos frecuentemente expresiones con la estructura 
avoir l’air (+adjectif/+de+nom) “locution conjonctive” que debemos 
cuidar y no traducir por la misma estructura en español, en su lugar 
proponemos distintas alternativas: 
 
TO: il avait l’air d’un ancien tambour de la garde nationale.  
TM: tenía el aspecto de un antiguo tamborero de la guardia 
nacional.  
 
TO: qu’elle n’était pas si endormie qu’elle en voulait avoir l’air  
TM: que no estaba tan dormida como quería aparentar 
 
TO: au départ la jeune fille avait déjà l’air malade  
TM: a la salida la chica parecía ya estar enferma. 
 
En el siguiente caso optamos por traducir la expresión “cent fois” 
por “mil veces”, por parecer más familiar en español: 
 
TO: et vous avez cent fois en route maugré contre la Compagnie. 
TM: y habrá rezongado mil veces contra la Compañía.  
 
Por otra parte, merece considerar las expresiones formadas con el 
sustantivo “coup(s)+de” por su alta frecuencia en el texto y que se han 
traducido de diversa maneras según  necesidad del español: 
 
TO: – après avoir jeté un rapide coup d’œil dans l’intérieur de 
l’omnibus 
TM: – después de echar un vistazo rápido al interior del autobús  
 
TO: – Je vais vous donner un coup de main 
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TM: – Voy a echarle una mano  
 
TO: des traits assez réguliers, mais durs, des traits taillés à coups 
de hache.  
TM: rasgos bastante regulares, pero duros, rasgos afilados.  
 
TO: le bruit de trois coups de talon de botte, trois coups successifs 
TM: el ruido de tres taconazos de bota, tres golpes sucesivos 
 
TO: l’homme a frappé trois ou quatre coups de talon si vigoureux  
TM: el hombre dio tres o cuatro taconazos tan fuertes 
 
TO: –Un coup de sang, alors...ou bien quelque chose qui s’est 
cassé dans sa poitrine. 
TM: Una embolia, entonces… o bien algo que se le ha roto en el 
pecho. 
 
Es de señalar el uso de expresiones exclamativas y vocablos  que 
se repiten con bastante frecuencia en el texto, propias de aquella época y 
ya en desuso, como las siguientes: 
 
TO: –Parbleu! C’était le signal. 
TM: – ¡Pardiez! Esa era la señal. 
 
TO: –Parbleu! j’en étais sûr. La scélérate comptait sur l’obscurité 
TM: –¡Pardiez! Estaba seguro. La canalla contaba con la oscuridad. 
 
TO: L’intérieur de l’omnibus était complet  
TM: El interior del autobús estaba completo 
 
TO: –Pas un passant sur les larges trottoirs, pas un fiacre à 
l’horizon.  
TM: –Ni un viandante por las anchas aceras, ni un coche de 
caballos a la vista.  
 
-Nombres Propios  
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Dada su especial relevancia dedicamos un apartado especial a los 
nombres propios (NP) y, dentro de ellos, distinguiremos por un lado los 
antropónimos, y por otro los topónimos y nombres de instituciones. 
 
-Antropónimos 
En el TM, en la mayoría de los casos, se han mantenido los 
nombres de los personajes, utilizando el procedimiento de la repetición,  
es decir, la reproducción exacta de la grafía de los NP originales. Es el 
método más conservador que existe y el más utilizado actualmente 
(Aixelá, 2000): 
 
TO: –Il s’appelait Binos, cet amateur de bière. 
TM: –Se llamaba Binos, este amante de la cerveza 
 
TO: Freneuse, qui n’était jamais de son avis 
TM: Freneuse, que no estaba nunca de acuerdo con él 
 
TO: –si tu connaissais ce brave Piédouche  
TM: –si conocieras al bueno de Piédouche  
 
TO: Donnez-moi votre nom. 
–Paul Freneuse. 
TM: Dígame su nombre. 
–Paul Freneuse. 
 
-Topónimos y nombres de Instituciones 
Los lugares, de los que Boisgobey da informaciones muy precisas, 
existen en la realidad, se encuentran en París, nos traslada a los viejos 
barrios  y las inmediaciones, donde se publica y se lee la novela y son, 
sin duda, conocidos por los lectores en LO.  
Los procedimientos traductológicos pueden ser muy variados. 
Nosotros optamos en la mayoría de los casos por el procedimiento de la 
repetición tanto para los nombres propios instituciones como para los 
nombres propios de lugares, es decir, se trasladan al TM sin traducirse:  
 
TO: du côté du Jardin des Plantes 
 212 
TM: de la parte del Jardin des Plantes 
 
TO: par le quai Saint-Bernard 
TM: por el muelle Saint-Bernard 
 
TO: la pente qui descend vers le quai du Louvre. 
TM: la pendiente que baja hacia el muelle del Louvre 
 
TO: Quand je suis arrivé à la station du boulevard Saint-Germain  
TM: Cuando llegué a la estación del bulevar Saint-Germain 
 
TO: depuis le Pont Neuf  
TM: desde el Pont Neuf 
 
TO: la rue du Cardinal-Lemoine  
TM: la calle Cardinal-Lemoine   
 
Solo en las ocasiones en que hay un equivalente conocido en LM, 
damos el nombre correspondiente en español: 
 
TO: à l’autre bout de Paris  
TM: en la otra punta de París 
 
TO: Place de la Bourse, il y eut du changement.  
TM: En la plaza de la Bolsa hubo un cambio 
 
TO: sur les théâtres dans les grandes villes de l’Italie 
TM: en los teatros de las grandes ciudades de Italia 
 
TO: un de mes cousins qui est interne à la Pitié 
TM: un primo mío que es estudiante interno del hospital de la 
Piedad 
 
En este último ejemplo se utiliza el procedimiento intratextual de la 
amplificación, para añadir información dentro del texto, con objeto de 
hacer más completa la información sin necesidad de poner una Nota del 
Traductor.  
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Encontramos el caso significativo del vocablo “Sûreté”, que en 
numerosas traducciones hemos visto traducido literalmente por 
Seguridad, utilizando el procedimiento traductológico del calco. Nosotros 
optamos por mantener el nombre del organismo tal cual, pues pensamos 
que al traducirlo se pierde la singularidad del término, tan característico y 
propio para designar a la institución policial francesa.  
 
TO: un agent de la Sûreté. 
TM: un agente de la Sûreté. 
 
Consideramos que la mejor opción es la de no traducir los nombres 
propios, sean de personas o de lugares y utilizar la amplificación 
intratextual si es necesario para la comprensión,  intentando evitar la 
glosa extra textual. 
 
PLANO PRAGMÁTICO-CULTURAL: 
Las referencias al ambiente de los pintores, al arte, a la historia  a 
la cultura y el ambiente francés y europeo son constantes a lo largo del 
relato: 
 
TM: Elle était merveilleusement belle: une vraie figure de vierge 
de Raphaël.  
TO: Era extraordinariamente bella: una verdadera cara de virgen 
de Rafael. 
 
TO: Binos professait un culte pour Rubens, le roi de la couleur.  
TM: Binos profesaba un gran culto a Rubens, el rey del color.  
 
TO: Paris est si dangereux... surtout le soir... 
TM: París es tan peligroso... sobre todo por la noche... 
 
TO: Les journaux raconteront demain qu’une jeune fille est morte 
subitement dans un omnibus, et après-demain il n’en sera plus 
question.  
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TM: Los periódicos contarán mañana que una chica ha tenido una 
muerte súbita en un autobús, y pasado mañana todo se habrá 
olvidado. 
 
Los comentarios sobre la sociedad, el desarrollo de la institución 
policial francesa, la importancia de los periódicos, los viajes en coche de 
caballos, la descripción de las costumbres sociales, los vocablos 
describiendo la vestimenta propia de la época, en fin, las referencias a las 
diferencias entre clases sociales, hacen de esta novela un verdadero 
mapa sociológico del viejo París. 
 
TO: mères chargées d’un enfant au maillot, ouvrières revenant 
d’une veillée d’atelier et tombant de sommeil.  
TM: madres cargadas con un niño en la pañoleta, obreras 
volviendo de un turno de tarde del taller y muertas de sueño. 
 
TO: elle cachait ses mains dans un manchon étriqué et déplumé 
TM: escondía las manos en un manguito encogido y apelmazado 
 
TO: ses yeux brillaient à travers la voilette de blonde noire 
TM: sus ojos brillaban a través del velo de blonda negra 
 
TO: Celle-là aussi avait rabattu le voile attaché autour de sa toque 
de velours marron, 
TM: También ésta se había bajado el velo unido al borde de su 
tocado de terciopelo marrón 
 
TO: Elle portait, en plein mois de janvier, un petit manteau court, 
sans manches, ce qu’on appelle une visite. 
TM: Llevaba, en pleno mes de enero, un abriguito corto, sin 
mangas, lo que se llama una mañanita. 
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2.3.2. ALBERT BIZOUARD (1843-19...?) 
Autor del que no se han podido extraer datos biográficos, aunque 
buena parte de sus obras estén en la BNF (Gallica). Sí se sabe que nació 
en París y que fue durante años “chef de bureau honoraire de la 
préfecture de police”, de ahí el título de una de sus obras: Vingt ans de 




2.3.2.1. TEXTO ORIGINAL: Le Crime de la rue Chanoinesse 
 
FEUILLETON DU CONFÉDÉRÉ 
LE CRIME DE LA RUE CHANOINESSE 




Rue Chanoinesse (anc. rue des Marmousets), 
gravure de Maxime Lalanne (années 1860). 
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P R O L O G U E80 
LE NUMÉRO 54 DE LA RUE CHANOINESSE 
Le 10 juin 1869, la Préfecture de police de Paris recevait dans la 
matinée une volumineuse procédure relative à un fait assez étrange, 
qui venait de se passer à quelques centaines de pas de la place 
Dauphine. 
Nous ne pouvons mieux faire que de placer sous les yeux du 
lecteur les diverses pièces dont se composait cette procédure. 
Quoiqu'elle soit un peu monotone, nous respecterons la forme 
administrative dans laquelle elles étaient rédigées. 





L'an 1869, le 14 juin, 
Devant nous, Duplex (Auguste), commissaire de police de la ville 
de Paris, plus spécialement chargé du quartier Notre-Dame, officier 
de police judiciaire, auxiliaire de monsieur le procureur impérial, 
Se présente la demoiselle Andrée François, âgée de 18 ans, 
institutrice, demeurant chez madame de Meyrins, rue de Verneuil 18, 
Qui nous déclare ce qui suit: 
«Je suis arrivée hier, lundi, 13 juin, à Paris, venant de Normandie, 
où j'ai fait un séjour de trois semaines chez la mère de mon élève, 
mademoiselle Camille de Meyrins. 
 N'ayant reçu depuis mon départ aucune nouvelle de mon père et 
étant fort inquiète de ce silence, je me suis aussitôt rendue à son 
domicile, sis rue Chanoinesse, numéro 54. 
Il était environ trois heures de relevée; contrairement à toutes 
mes prévisions, je ne rencontrai point mon père; je l'attendis dans 
une grande inquiétude jusqu'à minuit, mais sans succès. 
                                                 
80 Dada la rareza de la publicación, que solo hemos podido transcribir siguiendo varios 
números del periódico suizo Le Confédérére, hemos optado por incluir el prólogo por 
completo, aunque luego nuestra traducción y el consiguiente análisis se limite únicamente 
a los tres primeros capítulos del citado prólogo.  
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 J'interrogeai en vain et à diverses reprises les locataires de la 
maison, auprès desquels je pensais pouvoir obtenir quelques 
renseignements. 
Lassée d'attendre et sachant combien mon absence prolongée 
devait alarmer la famille de Meyrins, je me retirai. 
Ce matin, vers sept heures, je me rendis à nouveau rue 
Chanoinesse. Mon père n'avait pas encore reparu. Je retrouvai tout 
en ordre dans le logement, ainsi que je l'avais vu la veille. 
Mon père avait des habitudes excessivement régulières; il ne 
s'absentait jamais. Je ne lui connais aucune relation à Paris, et j'ai 
tout lieu d'attribuer sa disparition à un malheur. 
Je viens, en conséquence, vous faire la susdite déclaration aux fins 
de droit.» 
Ladite demoiselle Andrée François nous donne comme suit le 
signalement du sieur François: 
«Mon père est de petite taille, il est âgé de 52 ans, assez fort et 
vigoureux, ses yeux sont bleus. Il porte des favoris qui, comme ses 
cheveux, sont blancs. 
Il devait être vêtu, lorsqu'il a disparu, d'une grande redingote à 
taille, en drap de couleur marron, d'un gilet en alpaga noir et d'un 
pantalon gris. Il devait également être nu-tête et chaussé de 
pantoufles, car son chapeau et ses souliers sont restés dans sa 
chambre, où je les ai vus, circonstance qui me donne à penser qu'il a 
dû disparaître avant-hier dimanche dans la soirée, au moment où il 
allait se coucher. 
J'oubliais de vous dire que son linge est marqué d'un H et d'un F. 
Malgré toutes mes recherches, je n'ai pu savoir ce qu'il était 
devenu». 
Ladite demoiselle nous dépose une photographie de son père, que 
nous transmettons ci-joint. 
Lecture faite, la demoiselle François a persisté et signé avec nous. 
Le commissaire de police, 
Signé: DUPLEX 




De tout quoi, nous avons dressé le présent procès-verbal qui sera 




A ce procès-verbal étaient annexées d'autres pièces réunies par 
une ficelle rouge assez lâche, et dont nous allons donner la teneur, en 
nous abstenant toutefois de reproduire les formules administratives 
qui feraient double emploi avec celles que le lecteur connaît déjà. 
La première de ces pièces commençait ainsi: 
 
RAPPORT 
Pour faire suite à notre procès-verbal, en date d'hier, relatif À la 
disparition du sieur François, nous avons l'honneur de transmettre à 
M. le préfet de police les renseignements suivants. 
Le commissaire de police, 
DUPLEX 
 
A la suite de cette note manuscrite, se trouvait un nouveau 
procès-verbal débutant en la forme ordinaire : 
«Nous..., commissaire de police de la ville de Paris, plus 
spécialement chargé, etc., etc.», et continuant en ces termes: 
«Ce jourd'hui 15 juin 1809, à la requête de M. le juge de paix du 
4° arrondissement, nous nous sommes transportés au domicile du 
sieur François, sis rue Chanoinesse, numéro 54, à l'effet d'assister ce 
magistrat dans l'apposition des scellés, formalité réclamée par la 
situation de fille mineure de la demoiselle François Andrée et dans 
l'intérêt de cette dernière, qui est présente. 
Nous pénétrons dans un logement, situé au troisième étage, dont 
la clef avait été déposée la veille entre nos mains par la susdite 
demoiselle François. 
En entrant, nous constatons que le plus grand ordre règne dans la 
pièce où nous nous trouvons. Cette pièce mesure seize mètres carrés 
environ; le sol en est carrelé et paraît avoir été tout récemment mis 
en couleur. 
L'ameublement est des plus modestes: il se compose de quatre 
fauteuils anciens recouverts en velours d'Utrecht de couleur verdâtre, 
d'un guéridon en acajou avec pieds ornés de grosses têtes de 
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sphynx; sur la cheminée se trouvent deux flambeaux on métal blanc 
et une pendule d'albâtre à colonnes, dont le balancier représente un 
soleil, en cuivre doré. 
Près de la fenêtre donnant sur la rue on voit une petite table-
bureau en noyer et le long de la muraille une horloge avec caisse en 
bois, dite coucou. 
M. le juge de paix, assisté de son greffier, procède à l'inventaire de 
ces divers objets. 
Au cours de cette opération, la demoiselle Andrée François nous 
remet trois lettres trouvées par elle sur la petite table dont nous 
venons de parler plus haut. Ces trois lettres portent toutes le timbre 
du bureau de poste de Mézidon, chef-lieu de canton de 
l'arrondissement de Lisieux; les timbres dont elles sont revêtues 
indiquent leurs dates de départ dans l'ordre suivant: 29 mai, 4 juin, 
11 juin 1869. 
Nous remarquons, en outre, qu'aucune de ces lettres adressées au 
sieur François n'a été décachetée, circonstance qui, d'après 
mademoiselle Andrée François, indiquerait que la disparition de son 
père remonterait à une date antérieure à l'envoi de la première lettre, 
c'est-à-dire au 29 mai. 
Nous consignons ce fait dans notre présent procès-verbal et y 
annexons les trois lettres que la demoiselle François reconnaît 
parfaitement comme ayant été écrites de sa main et expédiées par 
elle. 
Au moment où M. le juge de paix se dispose à clore l'inventaire 
des objets trouvés dans la pièce où nous sommes, l'examen du tiroir 
de la petite table-bureau amène la découverte d'un certificat de rente 
3 p. 100 d'une somme de 100,000 francs. Ce titre au porteur, 
numéroté 215,342, est mis sous scellé par M. le juge de paix. 
Interrogée par ce magistrat sur la présence de cette valeur, la 
demoiselle François déclare qu'elle en ignorait absolument l'existence. 
Elle ne peut croire que ce titre soit la légitime propriété de son père, 
attendu, dit-elle, que ce dernier avait été obligé de travailler depuis 
des années comme ouvrier et comme contre-maître pour pourvoir à 
leurs besoins communs. Elle ajoute qu'en dehors de cette 
circonstance inexplicable, le sieur François était obligé de vivre avec 
parcimonie et que s'il eût possédé cette somme elle en aurait eu 
certainement connaissance. 
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M. le juge de paix, en poursuivant son examen, trouve un large pli 
cacheté de noir, sur l'enveloppe duquel on lit, écrit en haut et dans 
l'angle droit: 
Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, Ainsi soit-il.» 
Au-dessous de ces mots, un paraphe paraissant formé des deux 
initiales H.-C.; puis, comme suscription, ou voit tracé: 
«Ceci est mon testament et l'expression de mes dernières 
volontés.» 
«Enfin, un autre papier, que la demoiselle François reconnaît 
comme également écrit de la main de son père, porte: 
Paris, 25 mai 1869. 
«Ma chère Andrée, 
Pour la première fois depuis bien des années, je te dois un 
véritable et cruel chagrin.» 
Cette lettre est inachevée et sa destinataire ne peut en 
comprendre le sens. 
Nous poursuivons le cours de nos investigations et nous 
pénétrons, avec M. le juge de paix, dans la seconde pièce, servant de 
chambre à coucher au sieur François. 
Cette pièce est plus petite que la première, et nous n'y constatons 
rien de saillant; nous remarquons toutefois que le lit est préparé pour 
la nuit, la couverture en est défaite. 
Sur le tapis, nous voyons les chaussures quittées par le sieur 
François; au-dessus de la table de nuit, et accrochées à un clou, nous 
apercevons une montre et une chaîne en or. 
Nous sommes surpris de l'excessive propreté qui règne dans ces 
deux pièces, et il nous paraît difficile d'admettre que le locataire de ce 
logement ait disparu depuis plusieurs jours, car l'on ne trouve nulle 
part aucune trace de poussière ou d'abandon. 
Après avoir terminé l'inventaire, M. le juge de paix procède en 
notre présence et en celle des témoins à l'apposition des scellés. 
Cette opération terminée, nous allions nous retirer, lorsque la 
demoiselle François nous fait remarquer une cage qui se trouve 
accrochée en dehors de la fenêtre et dans laquelle se trouvaient deux 
oiseaux; ladite demoiselle nous fait observer que les mangeoires sont 
encore à demi remplies de graines, fait qui prouverait que les oiseaux 
ont reçu des soins récents. 
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En présence de ces diverses constatations et des renseignements 
contradictoires que nous recueillons sur la date présumée de la 
disparition du sieur François, nous procédons sur les lieux à de 
nouvelles investigations qui n'amènent aucun résultat. 
Rentré à notre commissariat, nous ouvrons une enquête et, sans 
désemparer, nous mandons et interrogeons les locataires de ladite 
maison.  
Nous entendons d'abord la femme Masouillet,  qui nous donne son 
état civil ainsi qu'il suit:  
Déclaration de la femme Masouillet 
«Je me nomme Virginie-Marie Son, veuve Masouillet, née à Gray 
(Haute-Saône), le 2 avril 1801, ouvrière en perles, demeurant au 
premier étage, rue Chanoinesse, numéro 54. 
D. —Faites-nous connaître les particularités que vous pouvez 
posséder sur la disparition du sieur François? 
Cette femme, qui est atteinte de surdité, nous fait répéter notre 
question et répond à notre interpellation: 
— Je ne sais rien de particulier relatif à la disparition do ce pauvre 
M. François. La dernière fois que je l'ai vu, c'était il y a environ quinze 
jours, trois semaines, je ne me rappelle pas la date exacte. Il était à 
peu près dix heures du soir. M. François accompagnait dans l'escalier 
un individu que je n'ai pu apercevoir, ayant la vue très basse. Comme 
notre locataire ne recevait jamais aucune visite, ni dans la journée, ni 
dans la soirée, j'ai été frappée de ce fait. Depuis ce jour, je n'ai pas 
rencontré M. François, et ce n'est qu'avant-hier, jour de l'arrivée de 
cette demoiselle, que j'ai appris, comme tout le monde, la disparition 
de ce pauvre monsieur, j'ignorais même absolument qu'il eût un 
enfant. 
D. —Savez-vous quelle était la position de fortune du sieur 
François? 
R. —Non, monsieur, il vivait très modestement, faisant son 
ménage lui-même et, certes, il n'était pas riche. J'ai bien entendu 
dire qu'il avait une maîtresse à laquelle il donnait de l'argent, mais je 
n'ai jamais cru à ce propos. 
D. —Y a-t-il longtemps que vous habitez la maison? 
R. —Depuis quinze ans, et il n'y en a guère que six que M. François 
a emménagé chez nous. Il travaillait alors comme ouvrier tourneur; 
depuis 1866, il avait quitté l'atelier et vivait sans rien faire. 
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D. —Aviez-vous des relations de voisinage avec votre co-locataire? 
R. —De fort restreintes. M. François était un brave et digne 
homme, très poli, mais il était on no peut moins communicatif; je lui 
rendais quelques petits services. Quand, par hasard, il lui arrivait une 
lettre, je la lui montais, pour éviter au facteur la peine de gravir trois 
étages. 
D. —Avez-vous remis récemment des lettres au sieur François? 
R. —Oui, monsieur, je lui en ai monté plusieurs il y a peu de 
temps. 
D. —N'était-ce pas vers les 29 mai, 4 et 11 juin 1869? 
R. —Je ne saurais préciser les dates. 
D. —Ainsi, vous avez remis ces lettres à M. François lui-même? 
R. —Oh! non, monsieur, je les ai fait passer, comme j'en avais 
l'habitude, sous la porte du logement, et je suis redescendue après 
avoir sonné pour l'avertir. 
Nous représentons à la femme Masouillet les trois lettres annexées 
à notre procès-verbal n° 2. Elle déclare les reconnaître comme étant 
celles qui lui ont été remises par le facteur.  
Nous poursuivons notre enquête en adressant la question 
suivante: 
D. —Il n'y a pas de concierge dans votre maison? 
R. —Non, chaque locataire a un passepartout qui lui permet de 
rentrer après six heures du soir, moment auquel je ferme moi-même 
la porte d'entrée. Comme je ne sors que très rarement, je réponds 
aux personnes qui peuvent avoir affaire aux locataires de la maison. 
D. —Il résulte de vos déclarations que ce serait vers la fin de mai 
que vous avez vu le sieur François pour la dernière fois? 
R. —Oui, monsieur. 
D. —Ainsi, suivant vous, la disparition remonterait à cette époque? 
R. —Oh! non, monsieur, car, lorsque je lui ai monté sa dernière 
lettre, je l'ai parfaitement entendu me remercier à travers la porte. 
D. —Pouvez-vous fournir d'autres renseignements? 
R. —Je ne suis plus rien. 
Lecture faite, a persisté et signé avec nous.» 
Sur une autre feuille séparée, portant le même en-tête imprimé, 
on lisait: 
 
Déclaration du sieur Beaudoin Jean 
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«Nous entendons ensuite: 
Le nommé Jean Beaudouin, né le 17 octobre 1843, ouvrier 
bimbelotier, célibataire, demeurant rue Chanoinesse, n" 54, lequel, à 
nos interpellations, a répondu: 
—J'habite, depuis le terme de juillet 1800, un logement au second 
étage, au-dessous de celui occupé par le sieur François. 
Sortant tous les jours de bon matin pour aller à mon ouvrage, je 
rentre souvent assez tard, dans l'obligation où je suis do prendre mes 
repas au dehors. Etant presque toujours absent de chez moi, je ne 
connais que très peu le père François, comme on l'appelle dans le 
quartier. 
Je ne saurais vous fournir de renseignements sur sa disparition. 
Ce que je sais, c'est que c'est un maniaque, un original, vivant un 
peu comme un loup. Depuis quatre ans que nous habitons la même 
maison, je n'ai jamais pu lier conversation avec lui. Sa chambre se 
trouve juste au-dessus de la mienne. 
Parfois, lorsque je rentrais de bonne heure, je l'entendais marcher 
assez longtemps avant de se mettre au lit, ce qu'il faisait 
régulièrement à dix heures. 
Je l'entendais tous les matins se lever et faire son ménage vers six 
heures. 
Depuis un mois, le travail ne marchant pas, je vends des 
programmes dans les théâtres ou je camelotte sur les boulevards; je 
rentre rarement avant onze heures et demie, minuit, et ne me lève 
qu'à sept ou huit heures. 
Quoique j'aie le sommeil assez dur, je suis certain d'avoir entendu, 
il y a quatre jours, le père François faire son ménage le matin. 
Ce n'est qu'hier que les voisins m'ont appris qu'il avait disparu et 
les circonstances dans lesquelles on avait découvert cette disparition. 
Je ne sais rien autre.» 
Enfin, cette procédure, qui ne comptait pas moins de 21 feuillets, 
se terminait par la pièce que nous reproduisons ci-après. 
 
Déclaration du sieur Mérignac 
«Le sieur Mérignac, Antoine, ouvrier maçon, né à Guéret (Creuse), 
interpellé par nous, répond ainsi: 
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—Il n'y a que six mois que je demeure rue Chanoinesse, dans une 
chambre mansardée, située au-dessus du troisième étage. Je ne 
connais nullement le sieur François, disparu. 
Je pars tous les matins à quatre heures, pour aller à mon chantier, 
et ne rentre que pour me coucher. C'est l'horloge du sieur François 
qui me fixait chaque jour pour mon départ. Samedi dernier, 11 du 
courant, j'ai parfaitement entendu sonner encore le coucou; ce n'est 
que depuis cette date que l'horloge s'est arrêtée.» 
De tout ce qui précède, et comme toutes nos recherches 
personnelles sont demeurées infructueuses, nous avons dressé ladite 
procédure, se composant: 
1º D'un procès-verbal nº 1; 
2º D'un rapport; 
3º D'un procès-verbal n° 2, avec scellé; 
4º De trois déclarations, 
que nous avons l'honneur do transmettre à M. le préfet de police 
aux fins utiles. 
Paris, le 15 juin 1869. 
Le commissaire de police, 
Signé: DUPLEX. 
Il est indispensable maintenant que le lecteur fasse plus ample 
connaissance avec les personnages que nous venons de lui présenter, 




Si le prêtre, le juge, le médecin lisent sans se tromper sur le 
visage humain, l'artiste et l'homme d'imagination peuvent —sans 
conteste— reconnaître que chaque rue, chaque maison de Paris 
possèdent une physionomie sur laquelle en quelque sorte est inscrite 
leur destinée. 
Les choses et les lieux ont une influence certaine sur les hommes; 
c'est ainsi que —fait inexplicable— tel site porte fatalement au 
suicide, tel autre entraîne au crime. Malgré les transformations, les 
embellissements successifs qui ont fait de Paris la cité sans rivale 
dans le monde, on rencontre fréquemment dans cette ville immense 
de singulières anomalies. 
L'île de la Cité offre à ce point de vue un exemple frappant. 
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Cette île est à la fois le berceau et le cœur de Lutèce, et la société 
se trouve représentée presque tout entière dans les monuments qui 
la couvrent. 
Notre-Dame, le Palais de Justice, le Tribunal de Commerce, la 
Morgue, l'Hôtel-Dieu et la Préfecture de police ne résument-ils pas, 
en effet, notre civilisation? 
Ce coin de Paris où s'agitent tant d'intérêts divers est un de ceux 
qui ont été le plus transformés dans ses abords; il est, sans contredit, 
l'un des plus fréquentés. Il forme une espèce d'isthme, de trait 
d'union reliant les deux immenses tronçons de la ville séparés par la 
Seine. 
Les piétons et les voitures y affluent sans cesse; la vie circule a 
grands flots dans ses puissantes artères. 
Or, à quelques pas de là, non loin du boulevard du Palais et du 
boulevard si gai, si vivant qu'on appelle le boulevard Saint-Michel, sur 
la gauche de l'église Notre-Dame se trouve une rue qui semble 
appartenir à une ville morte. 
En la voyant, on se sent envahi par une tristesse indéfinissable. On 
voit que la vie en est absente; elle a l'aspect d'une nécropole déserte. 
Le sol, les murs, les maisons, tout y indique l'abandon et inspire la 
crainte et l'effroi. L'air y est lourd et humide; en la traversant, on 
sent poser sur ses épaules un poids vague et écrasant. 
Cette rue, pleine de solitude, de mystère, se nomme la rue 
Chanoinesse. 
Au numéro 54 de cette rue, il existe une méchante petite maison 
borgne, à deux croisées et à trois étages. Chacun des étages est 
séparé par une grosse poutre apparente, soutenue à ses deux 
extrémités par un étai large et court formant potence. 
Ces charpentes, qui constituent l'ossature de ce vieux corps de 
logis tout déjeté, sont noircies par le temps et tranchent 
singulièrement sur le mur grisâtre, mal crépi de la façade sillonnée de 
nombreuses lézardes. 
Le toit, qui a une inclinaison de 45 degrés, est couvert de tuiles sur 
lesquelles le temps a déposé une épaisse mousse d'un jaune 
verdâtre.  
Une petite mansarde émerge curieusement de ce toit presque 
centenaire. 
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L'entrée de la maison, étroite, sombre, est garnie, dans le jour, 
d'une petite porte à claire-voie qui bat au moindre vent et mot en 
branle une sonnette fêlée, dont le tintement lugubre rappelle à s'y 
méprendre le son de la clochette qu'agite l'enfant de cœur dans les 
enterrements de campagne. 
En voyant de telles maisons, il semble que rien de bon, de 
généreux, ne peut s'y abriter et que les meilleurs sentiments ne 
sauraient s'y épanouir. 
Comme certains hommes, elles portent au front le sceau de la 
fatalité et paraissent être désignées pour le crime. 
Si le lecteur veut bien pousser avec nous cette porte à claire-voie, 
s'engager dans l'allée humide donnant accès à l'escalier, saisir la 
corde noire et graisseuse qui sert de fil d'Ariane dans ce labyrinthe 
aux marches usées, il pourra voir par lui-même que l'intérieur de 
cette maison répond à l'extérieur et, de plus, il connaîtra les 
habitants de cet immeuble; car, chose invraisemblable, mais réelle, le 
numéro 54 de la rue Chanoinesse était habité, habité dans sa totalité. 
Au premier se trouvait la dame Masouillet, pauvre femme, veuve 
d'un petit employé de l'Etat qui, en mourant, ne lui avait laissé pour 
toutes ressources qu'une maigre pension de cinq cents francs. Cette 
femme, sexagénaire, était affectée d'une surdité presque complète. 
Cette infirmité lui interdisait tonte espèce de travail à l'extérieur; 
aussi la pauvre vieille ne sortait-elle que pour chercher ou reporter 
son ouvrage. Afin de pouvoir subvenir à ses besoins et atténuer 
l'horreur de sa situation, elle était obligée de consacrer tout le temps 
que lui laissaient les soins de son ménage à la confection de ces 
couronnes en perles qu'on vend à la porte des cimetières ou à 
l'enluminure de ces divers menus objets de piété qui abondent dans 
les vitrines du quartier Saint-Sulpice. 
Ensevelie dans sa solitude, cette malheureuse femme, après avoir 
occupé autrefois une position relativement brillante, se trouvait seule 
au monde et presque dans le dénuement. 
Elle attendait stoïquement que la mort —bien longue à venir pour 
elle— la vînt délivrer de sa vie décevante. 
Jamais une plainte, jamais une parole ne sortaient de ses lèvres 
flétries. Quand elle se rencontrait par hasard avec l'an des locataires 
de la maison, elle saluait sans s'arrêter jamais à parler. 
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L'étage supérieur était occupé par un homme âgé de vingt-cinq à 
trente ans environ. Intelligent, habile, fort, actif, ce personnage vivait 
également seul et ne rentrait guère dans son domicile que pour s'y 
coucher. 
Il changeait fréquemment de profession, vivant des mille 
ressources qu'offre la petite industrie parisienne. Moitié artisan, 
moitié ouvrier, il ne craignait aucun chômage et trouvait toujours à 
s'occuper. 
Tantôt ouvrier, tantôt employé, tantôt «camelot», tantôt marchand 
de contremarques, cet individu semblait être le véritable Protée du 
travail, se transformant selon le cours des affaires et des 
circonstances politiques et développant dans ses diverses 
transformations une intelligence et une souplesse remarquables. 
Ses habitudes se ressentaient nécessairement de sa vie 
accidentée. Aussi rentrait-il parfois à une heure assez avancée de la 
nuit et parfois même faisait-il de courtes absences; mais jamais rien 
dans sa conduite n'avait pu choquer ses voisins, aux yeux desquels il 
passait pour un brave ouvrier luttant avec les difficultés de la vie et 
dont l'existence, la tenue étaient exemptes de tout reproche. 
Ce personnage, que nous retrouverons dans le cours de ce récit, 
portait le nom de Jean Beaudouin. 
Enfin, au-dessus, c'est-à-dire au troisième étage, le logement était 
occupé depuis de longues années par M. François. 
M. François était un petit homme replet, paraissant avoir une 
cinquantaine d'années. Sa figure sévère, encadrée d'épais favoris 
blancs, respirait l'énergie et la volonté; ses yeux bleus, ombragés de 
sourcils touffus, étaient d'une douceur infinie. La bouche, nettement 
dessinée, ébauchait parfois des sourires pleins d'amertume qui 
donnaient un air singulièrement dédaigneux à cette physionomie si 
placide. Deux sillons profonds faisaient saillir vigoureusement les ailes 
du nez, gros et court; enfin, le front, large et développé, était 
couronné d'abondants cheveux blancs, laissant à découvert des 
tempos d'une grande pureté.  De nombreuses rides, creusées bien 
plutôt par le chagrin que par le temps, se voyaient sur cette figure. 
Toujours rasé de frais, soigné dans sa modeste tenue, ce vieillard 
allègre, propret, faisait, en vérité, plaisir à voir; il imposait le respect 
et la sympathie à ceux qui l'approchaient. 
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Dans la belle saison, il allait régulièrement faire chaque matin une 
promenade dans le jardin du Luxembourg; son entrée était saluée 
par les cris de: « V’là M'sieu François! I V’là M'sieu François!» 
Cet homme adorait les enfants, et son visage s'épanouissait au 
milieu d'eux. 
Ce sentiment, fréquent chez les vieillards qui ont connu les joies et 
les douleurs de la paternité, est beaucoup plus rare chez les vieux 
célibataires, dans le cœur desquels l'égoïsme règne toujours en 
maître. L'enfance inspire à ces derniers tristesse et regrets et leur fait 
cruellement sentir l'amertume de leur solitude. 
M. François, au moral comme au physique, n'était pas un homme 
ordinaire. A l'époque où se passèrent les événements dont nous nous 
occupons —c'est-à-dire en 1869— il y avait déjà trois ans que M. 
François avait abandonné l'atelier; aussi les commères du quartier 
disaient-elles de lui avec un petit air malin: 
— M'sieu François a fait sa pelotte, car, pour vivre de ses rentes au 
jour d'aujourd'hui  il faut avoir de l'argent et beaucoup d'argent; mais 
nous voudrions bien savoir comment il a fait pour gagner tout son 
quibus. 
Ces réflexions n'étaient pas exemptes de jalousie: un ouvrier qui 
vit de rentes acquises par son travail est un fait trop rare pour ne pas 
éveiller l'attention des médisants et des envieux. 
D'un autre côté, la réserve observée par M. François à l'égard des 
personnes de son voisinage était taxée de fierté; sa manière de vivre, 
l'espèce de mystère dont il s'entourait avaient excité bien des 
curiosités qui ne parvinrent jamais à être satisfaites. 
Jamais personne ne venait le voir; il faisait lui-même son ménage, 
lavait sou linge, comme le sympathique Dagobert du Juif errant; en 
un mot, il vivait avec une économie qui, dans le quartier, l'avait fait 
traiter de grigou. 
Un jour, M. François avait été rencontré à la brume, se promenant 
avec une jeune fille fort jolie âgée de dix-huit ans au plus; aussitôt le 
bruit se répandit parmi les commères de la rue Chanoinesse que le 
locataire du n° 54 avait une maîtresse qui devait lui manger tout 
l'argent qu'il amassait à force d'économie. 
Ce bruit se confirma lorsqu'on sut que la jeune fille venait à 
certains jours fixes attendre au Luxembourg celui qui, ajoutait-on 
avec un air de pitié, «aurait pu être son père». 
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M. François fût alors traité de libertin, de vieux Céladon, mais petit 
à petit on ne prêta plus attention à sa manière de vivre, il vécut  
aussi inaperçu et oublié qu'il le désirait. Quand on parlait de lui, on 
disait simplement: «C'est un original, mais un brave homme». 
La mansarde qui se trouvait au-dessus du logement de M. François 
était louée à un ouvrier maçon, le sieur Mérignac, vigoureux 
Limousin, machine à faire du travail, se levant et se couchant avec le 
soleil. Son voisinage n'était nullement gênant pour les habitants de ce 
logis plein de silence et de mystère. Tels étaient les locataires du n° 
54 de la rue Chanoinesse, qui venaient d'être entendus tous par le 
commissaire de police du quartier Notre-Dame au sujet de la 
disparition de M. François. 
 
III 
L'HÔTEL DE MEYRINS 
Après avoir assisté aux constatations judiciaires dont nous avons 
rapporté le résultat, mademoiselle Andrée François quitta la rue 
Chanoinesse, en proie à la plus poignante des émotions. 
Elle ne pouvait croire à la disparition de son père.  
Tout ce qu'elle venait de voir et d'entendre lui semblait n'être 
qu'un rêve douloureux, qu'une fiction terrible. 
Ses idées se heurtaient nombreuses et confuses dans son esprit. 
Depuis quarante-huit heures, elle n'avait pas dormi un seul 
instant; son système nerveux, surexcité outre mesure par los veilles 
et les angoisses cruelles qu'elle venait do traverser, lui donnait une 
énergie et une force factices dont elle eût été incapable dans tout 
autre moment. 
Elle allait machinalement à travers les rues. Toutes ses facultés 
étaient concentrées dans cette pensée ardente, unique: qu'est 
devenu mon père? 
C'est que ce père n'était ni un homme ni un père ordinaire, comme 
nous le verrons dans la suite. 
Marchant d'un pas rapide, saccadé, mademoiselle Andrée atteignit, 
au bout de vingt-cinq minutes, la rue de Verneuil et se trouva, sans 
s'en rendre compte, devant l'hôtel de Meyrins. 
Elle souleva le lourd marteau ouvragé qui ornait la grande porte 
cochère de chêne massif, et quelques secondes après, madame de 
 231 
Meyrins et sa fille l'aperçurent traversant rapidement la cour 
intérieure de l'hôtel.  
Elle gravit à la hâte les marches du perron monumental, pénétra 
dans le vestibule, où se tenaient de grands laquais qui se levèrent à 
son approche; puis, sans rien dire, elle monta au premier étage, 
ouvrit la porte de son appartement et se laissa littéralement choir sur 
un siège. Elle était hors d'haleine, brisée de fatigue et de douleur. 
Après quelques instants do repos, lorsqu'elle se sentit bien seule, 
loin du bruit et du  mouvement, une brusque réaction s'opéra en son 
être. 
A l'agitation nerveuse, fébrile, qui l'avait guidée, soutenue, tant 
qu'elle avait marché, tant qu'elle avait agi, succéda bientôt un 
profond abattement. Son sang, qui avait battu à coups redoublés 
dans ses artères, reprit peu à peu son cours régulier; ses yeux, 
brillant d'un éclat fiévreux, se voilèrent alors de larmes abondantes; 
sa gorge se serra, et le trop-plein de son cœur put enfin se donner un 
libre essor; elle éclata en sanglots. 
Longtemps elle pleura ainsi. 
A mesure que ses larmes coulaient, Andrée sentait diminuer le 
poids étouffant qui pesait sur sa poitrine. 
La douleur physique se calma petit à petit; c'est à peine si 
quelques soubresauts nerveux agitaient ses belles mains, dans 
lesquelles elle cachait son visage. Mais alors la douleur morale se 
réveilla à son tour, âpre, aiguë et terrible.  
—Mon père, mon père, criait à mi-voix la pauvre enfant, comme si 
l'infortuné vieillard eût pu entendre son appel. 
Pour certaines natures, l'incertitude est cent fois plus pénible 
encore que la plus triste des réalités. Andrée était ainsi faite. Aussi se 
torturait- elle l'esprit pour trouver une cause à la disparition de son 
père; elle ne pouvait croire que celui dont elle était adorée et qu'elle 
chérissait eût pu l'abandonner subitement, sans l'informer de sa 
résolution et surtout sans lui en faire connaître les motifs. 
Depuis son enfance, elle avait reçu des témoignages éclatants et 
sans nombre de la tendresse de M. François. Jamais père n'avait été 
meilleur, plus dévoué ni plus aimant. 
Andrée était tout pour lui. Elle le savait bien, et c'est là ce qui lui 
rendait cette disparition aussi douloureuse qu'incompréhensible. 
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Réunissant avec effort tous ses souvenirs, elle repassa rapidement 
dans son esprit les incidents mystérieux, que l'enquête ouverte par le 
commissaire de police avait relevés. 
Le titre au porteur de cent mille francs trouvé chez son père, la 
lettre inachevée qui lui était adressée, ses propres lettres retrouvées 
sans être décachetées, alors que M. François n'avait dû quitter la rue 
Chanoinesse que peu de jours auparavant, étaient autant d'énigmes 
indéchiffrables pour elle. 
Pour la dixième fois déjà, elle cherchait à pénétrer le mystère de 
ces diverses circonstances ; elle se heurtait sans cesse contre des 
difficultés qui ne devaient, hélas! être vaincues  que bien longtemps 
après et avec l'aide de la justice. 
Madame de Meyrins et sa fille entrèrent à ce moment dans la 
chambre. 
—Eh bien? demandèrent-elles anxieusement, en se rapprochant du 
siège où se trouvait Andrée. 
A cette double interrogation, la jeune institutrice se leva tout à 
coup et répondit avec des sanglots dans la voix: 
—Je n'ai plus de père! 
—Mort, mort, s'écrièrent simultanément la mère et la tille. 
Puis, presque aussitôt, madame do Meyrins continua: 
—Oh! mon Dieu, chère enfant, comment avez-vous appris?... 
—Hélas, madame, je n'ai rien appris encore; mais ce que je sais, 
c'est que mon père n'est pas rentré depuis plusieurs jours, et pour 
moi, s'il n'est pas rentré, c'est qu'il a cessé d'exister. 
Ces paroles furent prononcées avec un tel accent de conviction que 
madame de Meyrins et sa fille ne purent s'empêcher de partager 
cette crainte malgré elles. L'une et l'autre s'emparèrent des mains de 
la jeune fille, et pendant quelques instants elles restèrent toutes trois 
debout, muettes, immobiles. 
Le jour baissait; à travers les grands rideaux de mousseline 
garnissant la haute fenêtre de la chambre, le soleil, en descendant à 
l'horizon, lança ses derniers rayons, qui éclairèrent le groupe 
touchant formé par ces trois femmes. 
Andrée, la tête légèrement baissée sur la poitrine, se trouvait en 
pleine lumière. Ses opulents cheveux noirs aux reflets bleuâtres 
relevés assez haut sur la tête, dégageaient son cou, d'une pureté 
remarquable; la clarté semblait en rehausser encore la blancheur. Le 
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torse, légèrement porté en avant, faisait saillir sa poitrine, ressortir 
l'élégance d'une taille fine et cambrée et faisait admirablement valoir 
des épaules harmonieusement arrondies. 
Elle abandonnait chacune de ses mains à madame de Meyrins et à 
sa fille. Elle semblait alors n'avoir plus conscience de rien; 
l'expression de tristesse de sa physionomie ne saurait être rendue 
que par le pinceau des Wilhem, des Calix Comte, des Heilbuth, ces 
peintres qui excellent à rendre si finement et si élégamment toutes 
les grâces et toutes les douceurs féminines. 
Camille de Meyrins formait un contraste charmant avec celle qui 
était beaucoup plus son amie que son institutrice. 
Nature essentiellement frêle et délicate, elle était d'un blond idéal; 
ses grands yeux bleus avaient une douceur infinie et semblaient 
chercher à lire sur la figure d'Andrée. Le visage si doux, si riant de 
cette enfant de seize ans exprimait alors une profonde inquiétude; 
elle était toute tremblante, tout émue, et pressait vivement la main 
de son amie. 
Madame do Meyrins se trouvait à gauche, et, dans la pénombre, sa 
beauté, plus mâle et plus épanouie que celle de sa fille, éclatait dans 
toute sa plénitude. C'était une véritable grande dame et une véritable 
Parisienne, double qualité s'alliant chez elle à tous les dons de l'esprit 
et du cœur. 
Penchée vers Andrée, les sourcils légèrement froncés, elle semblait 
interroger du regard la compagne de sa fille. Tout dans son attitude 
et dans sa physionomie indiquait le profond intérêt qu'elle portait à la 
malheureuse enfant qui, connaissant déjà tontes les douleurs de la 
vie et en ignorant encore tous les dangers, allait se trouver désormais 
sans soutien. 
Madame de Meyrins, après avoir respecté quelque temps le silence 
d'Andrée, lui demanda alors comment elle avait acquis la certitude de 
la disparition de M. François. 
Andrée raconta dans ses moindres détails l'emploi de sa journée, 
le résultat des constatations faites au domicile de son père par le juge 
de paix et le commissaire de police. Elle fit part à madame de Meyrins 
et à Camille de ses doutes sur la légitime possession des cent mille 
francs trouvés chez M. François, relata l'incident singulier de la cage 
des oiseaux dont les mangeoires étaient encore à demi garnies; 
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enfin, elle termina en donnant connaissance de la lettre que lui 
écrivait son père à la date du 25 mai: 
«Ma chère Andrée, 
Pour la première fois depuis bien des années, je te dois un 
véritable et cruel chagrin…» 
………………………………………………………………………………………………………… 
Cette phrase inachevée était profondément gravée dans sa 
mémoire; elle l'obsédait, et depuis quelques heures elle la répétait 
sans en pouvoir comprendre le sens. 
Lorsqu'elle eut fini, madame de Meyrins, qui avait écouté le récit 
de ces divers événements avec une grande attention, reprit à son 
tour: 
—Tout ceci, ma chère enfant, paraît bien étrange, il est vrai; mais 
enfin ces faits n'impliquent en rien que la disparition de votre père 
soit due, comme vous le supposez, à un  malheur. 
—Sans doute, continua mademoiselle Camille, heureuse de pouvoir 
rassurer son amie; M. François aura été obligé de s'absenter de Paris 
pour quelque affaire importante; il aura profité de ton séjour en 
Normandie, et demain, ce soir peut-être, apprendras-tu de lui-même 
l'explication d'un fait si mystérieux en apparence et simple en réalité. 
—Hélas! il ne me cachait rien et m'eût prévenue de ce voyage. Je 
ne lui connais, du reste, absolument aucune relation à Paris, ni en 
dehors de la capitale, répondit tristement Andrée. 
—Mais, poursuivit madame de Meyrins, la  découverte de cette 
somme importante dont vous ignoriez l'existence, le mystère avec 
lequel vivait votre père ne prouvent-ils pas, chère enfant, qu'il vous 
cachait évidemment quelque particularité de sa vie et quelques-unes 
de ses relations? 
— Lui, cher et bien-aimé père, avoir quelque chose de caché pour 
son Andrée, oh! madame, vous ne le connaissiez pas! Il ne vivait que 
pour moi et par moi. Joies et souffrances nous étaient communes; 
nous partagions tout ensemble, espérances ou déceptions, rires ou 
larmes. Je devinais ce qu'il me cachait et je connaissais ses moindres 
actes. J'ai deviné toutes les privations et j'ai su toutes les 
humiliations qu'il a subies pour moi, sa fille. Ce que je suis, ce que je 
sais, c'est à lui que je le dois; je suis son œuvre, le sang de sa chair. 
Ah! croyez-le bien, chère madame, un tel père n'a pas de secret pour 
une telle fille. 
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—Mais enfin, mon enfant, tout en concevant et en partageant vos 
alarmes, je ne puis, sur de faibles indices, croire aussi vite à un 
malheur, et je voudrais écarter une telle pensée de votre esprit. 
—Je le voudrais aussi, chère madame, et je vous remercie du fond 
du cœur des efforts que vous et Camille tentez pour me consoler; 
mais j'ai un pressentiment funeste, oui, quelque chose me crie que 
maintenant je suis seule au monde. 
En prononçant ces derniers mots, Andrée se mit à sangloter. 
Madame de Meyrins la prit dans ses bras et l'embrassa avec effusion. 
—Du courage, lui dit-elle, espérez encore, et, quoi qu'il arrive, 
vous ne nous quitterez plus, vous serez ma seconde fille. 
—Tu seras ma sœur, reprit Camille on sautant au cou de la pauvre 
orpheline. 
………………………………………………………………………………………………………… 
Huit jours se passèrent, puis quinze, puis trente, sans que rien pût 
mettre sur les traces de M. François. Au bout d'un mois d'angoisses, 
Andrée reçut une lettre de la Préfecture de police qui lui apprenait 
l'inanité des recherches faites pour retrouver son père. Les prisons, 
les asiles d'aliénés, les hôpitaux, la Morgue avaient été fouillés sans 
résultat. 
Le signalement de M. François avait été envoyé dans tous les 
départements, à toutes les frontières. Tous les garnis de Paris avaient 
été explorés, mais nulle part on n'avait rien découvert. 
Grâce aux influences que madame de Meyrins avait fait mouvoir 
auprès de l'administration, tout ce qui était humainement possible 
d'être tenté avait été fait. 
La présomption d'un crime avait un instant mis les agents du 
service de sûreté en campagne. 
Les premières investigations avaient vite fait renoncer à cette 
hypothèse. 
Le dossier relatif à cette affaire avait été, comme tant d'autres, 
classé aux «Disparus». 
Andrée n'osait plus espérer le retour de son père; elle souffrait 
bien cruellement. A cette douleur était venue s'en ajouter une autre, 
non moins poignante. 
Elle était atteinte dans son cœur de jeune fille et n'osait révéler à 
personne le secret d'un amour trahi. 
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La malheureuse enfant était en outre poursuivie par un remords 
cuisant; elle se croyait la cause de la mort de M. François. Les 
dernières ligues écrites par celui-ci, à la date du 25 mai, lui faisaient 
croire qu'il n'avait pas dû survivre au chagrin dont il était question 
dans la lettre inachevée. 
La pauvre Andrée, hélas! ne se trompait pas son père avait bien 
disparu le 25 mai, il était mort en emportant un triste secret avec lui. 
 
IV 
LE CAFÉ ANGLAIS 
Le 25 mai 1869, il faisait un temps superbe dans la journée; aussi 
l'affluence des mondaines et demi-mondaines autour du lac était-elle 
plus considérable que les jours précédents. 
Le soleil était radieux, l'atmosphère était  chaude et l'air exhalait 
de douces senteurs. 
Des centaines d'équipages encombraient les allées du Bois; vers 
cinq heures, l'animation était des plus grandes. 
On eût dit que tous les représentants de la fashion s'étaient donné 
rendez-vous  dans ce coin charmant de la grande ville. C'était en 
quelque sorte, et comme on disait en style électoral de l'époque: la 
dernière «réunion préparatoire» avant de s'envoler à tire-d'aile vers 
les stations thermales et les grandes villégiatures. 
Les demoiselles de trente-six ou plus ou moins de vertus 
arboraient de délicieuses toilettes d'été aux couleurs fraîches et 
éclatantes. Languissamment couchées dans leurs voitures, elles 
prenaient des airs de véritables duchesses. 
De leur côté, les grandes dames de trente-six ou plus ou moins de 
quartiers de noblesse exhibaient les modes les plus charmantes et les 
plus chatoyantes. On luttait alors sur le même terrain d'élégance, et 
plus d'une marquise prenait dans son landau armorié des airs d'un 
autre monde que le sien. 
Hélas! pourquoi faut-il que ces dames s'empruntent toujours 
quelque chose les unes aux autres, et pourquoi faut-il qu'elles ne 
s'empruntent que ce qu'elles ont de moins bon? 
Dans la grande allée des acacias, alors tout en fleurs, une coquette 
victoria attirait l'attention des promeneurs. 
Deux jeunes femmes fort jolies occupaient cette voiture, dont 
l'attelage et la livrée étaient irréprochables. 
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Ces deux dames devaient avoir une certaine notoriété, à en juger 
par les nombreux saluts qu'une foule de jeunes gens leur adressaient 
et auxquels elles répondaient en riant avec de petits signes de tête 
ou de main. 
Ces élégantes n'étaient autres que mademoiselle Hortense de 
Sabreuse et mademoiselle Jeanne Lutherey, plus généralement 
connue dans le monde galant sous le surnom de Cœur de Chêne. 
—Tiens! dit tout à coup mademoiselle Hortense en se penchant 
vers son amie, voici Armand et ton vicomte. 
Aussitôt, sur l'ordre de sa maîtresse, le cocher ralentit 
brusquement l'allure de son cheval et, avec une habileté digne 
d'éloges, vint ranger sa voiture, roues contre roues, près d'un 
phaéton conduit par un jeune homme âgé de vingt-cinq ans environ. 
Se tenant presque debout, tant le coussin de guides sur lequel il 
était assis se trouvait élevé, raide, guindé, le monocle a l'œil, 
ramenant les rênes à la hauteur de sa poitrine, ganté 
irréprochablement de gants gris perle, l'élégant automédon semblait 
exercer un véritable sacerdoce. 
Phaéton lui-même, conduisant le char du Soleil, ne devait pas 
avoir plus de majesté, mais n'avait certainement pas autant de chic 
que M. Armand de la Gandinière, sportsman émérite, propriétaire du 
superbe alezan, qu'il faisait stopper à la grande admiration des 
connaisseurs, et, enfin, patito de mademoiselle de Sabreuse. 
A côté de ce personnage se tenait un autre jeune homme, frais, 
rasé, pommadé, non moins guindé ni moins raide que son 
compagnon, portant comme ce dernier les mêmes gants gris perle, le 
même monocle, la même fleur à la boutonnière, le môme col cassé. 
Ce jeune homme était, comme l'avait dit mademoiselle Hortense, le 
vicomte de mademoiselle Cœur de Chêne, M. Ovide de Saint-Prenant. 
Enfin, derrière ces messieurs, le col enserré dans un véritable 
carcan de toile, se tenait un groom dont l'air, la tenue, l'attitude 
justifiaient pleinement dans son ensemble le proverbe qui dit: Tel 
maître, tel valet. 
Les deux voitures marchaient, non sans peine, sur la même ligne, 
tout en suivant la file des équipages; elles étaient assez rapprochées 
pour permettre aux jeunes gens et aux femmes d'échanger les 
paroles suivantes: 
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—Eh bien! l'affaire est-elle arrangée? demanda vivement 
mademoiselle Cœur de Chêne au vicomte de Saint-Prenant. 
—Arrangée et conclue, répondit ce dernier. Roulhas, cet homme 
précieux qui entend si bien le plaisir et les affaires, m'a trouvé les 
fonds; nous arrêterons ce soir, au café Anglais, les dernières 
formalités, et, avant un mois, ton hôtel sera meublé avec un chic, 
mais avec un chic... 
—Bravo! Saint-Prenant, interrompit mademoiselle Hortense; et 
mes compliments, ma chère, poursuivit-elle en s'adressant à son 
amie. 
Le visage de mademoiselle Cœur de Chêne rayonnait de joie; ses 
yeux ne quittaient plus ceux du vicomte. 
—Ah! tu es un ange! s'écria-t-elle en prenant un de ses airs les 
plus séduisants. 
—Ainsi, répliqua Ovide, rendez-vous ce soir, à onze heures et 
demie, au café Anglais; nous comptons sur vous, Hortense. 
—Comment! nous ne dînons pas ensemble? demanda avec 
étonnement celle-ci à Armand de la Gandinière. 
Celui-ci semblait absorbé tout entier dans la contemplation de son 
cheval et paraissait alors plus convaincu que jamais que cet animal 
est la plus noble conquête de l'homme. 
—Impossible, se décida-t-il à répondre lentement; je dîne avec 
Ovide chez ma tante, madame de Vondières; mais, en sortant, nous 
irons vous chercher pour entendre un acte de la Diva. 
—Quelle drôle d'idée! reprit en riant mademoiselle Cœur do Chêne. 
—A vos ordres, seigneur, se contenta de répondre Hortense. A ce 
soir. 
—A ce soir, répétèrent Armand et Ovide en saluant de la main les 
deux femmes. 
De la Gandinière caressa légèrement de son fouet les flancs de son 
alezan, qui partit aussitôt, emportant d'un trot vigoureux les deux 
gandins vers l'avenue de l'Impératrice tandis que la voiture de ces 
dames se dirigea vers le grand lac. 
Quelques heures plus tard, le temps, qui avait été superbe toute la 
journée, changeait brusquement à la tombée de la nuit. Le ciel était 
chargé de gros nuages lourds et noirs; la chaleur devenait 
accablante; de temps en temps un large sillon de feu éclairait 
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l'horizon; l'air était chargé d'électricité et l'orage qui menaçait 
semblait ne pouvoir éclater. 
Les promeneurs encombraient les boulevards, cherchant un peu de 
fraîcheur et la plus légère brise, mais l'une et l'autre faisaient 
complètement défaut. 
Les feuilles des arbres, éclairées par la lueur des réverbères, 
étaient immobiles et rappelaient les arbres en zinc du jardin Mabille. 
A ce moment, le personnel du café Anglais allait et venait, mettant 
la dernière main au couvert dressé dans ce fameux Grand Seize, si 
cher à tous les points de vue aux viveurs d'alors et d'aujourd'hui. 
La table offrait un coup d'œil des plus réjouissants. Dans des 
coupes de cristal montées sur argent s'épanouissaient les fruits les 
plus beaux et les plus savoureux; des fleurs au parfum odorant 
garnissaient d'élégantes corbeilles artistement disposées; des 
bouteilles de Champagne au col doré reposaient sur un lit de glace, et 
les candélabres étincelant de tous les feux de leurs bougies faisaient 
scintiller de mille éclats de fins verres de mousseline placés devant 
chaque couvert. 
Symétriquement rangés sur une crédence et ressemblant à ces 
valétudinaires auxquels les fortes secousses sont interdites, de 
respectables flacons attendaient dans leurs chariots d'osier  le 
moment où il leur serait donné de faire leur entrée solennelle sur 
cette table somptueuse et véritablement digne d'eux. 
Ernest, l'ordonnateur de ces agapes et le régisseur do ce premier 
théâtre de la gastronomie parisienne qu'on nomme le café Anglais, 
Ernest, disons-nous, jeta un dernier coup d'œil sur tous ces 
préparatifs et se montra satisfait. 
Au moment où il allait se retirer, un violent coup de tonnerre 
retentit; des tourbillons de vent s'élevèrent et de larges gouttes d'eau 
se mirent à tomber. L'orage commençait. 
En un clin d'œil ce fut un sauve-qui-peut général sur les 
boulevards; les cafés furent envahis. Les spectateurs qui venaient de 
sortir pendant l'un des entr'actes de l'Opéra-Comique cherchaient à 
rentrer précipitamment au théâtre et se bousculaient, tout en se 
garant de plusieurs voitures qui venaient de tourner le  boulevard 
pour s'arrêter devant le café Anglais. 
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Ovide de Saint-Prenant, Armand de la Gandinière, mesdemoiselles 
de Sabreuse et Cœur de Chêne descendaient de ces voitures, suivis 
du fameux Roulhas. On gravit prestement les marches de l'escalier. 
Taudis que ces dames se débarrassaient de leurs légers manteaux 
entre les mains des garçons et tandis qu'Armand assujettissait son 
monocle dans l'arcade sourcilière et examinait le couvert, Saint-
Prenant prit Roulhas par le bras, le conduisit à l'une des fenêtres et 
lui dit à voix basse: 
—Mettons le temps à profit avant l'arrivée de nos convives. Puis-je 
compter sur vous? 
—Sans nul doute. J'ai eu beaucoup de mal, il est vrai, à faire 
entendre raison à mon bailleur de fonds, mais enfin l'affaire est faite. 
—A quelles conditions? 
—Aux conditions fixées et souscrites par vous, je crois, c'est-à-dire 
quatre lettres de change aux dates que vous choisirez et payables 
d'ici à un an, intérêts à huit pour cent. Le mobilier sera fourni par les 
soins du prêteur. Si, par hasard, vous ne vous trouviez pas en 
mesure aux échéances, veuillez me prévenir huit jours à l'avance et 
je me charge de vous obtenir un renouvellement. Maintenant, en cas 
de non-paiement, il est entendu que les meubles seront repris aux 
prix d'expert. Cette dernière clause, quoique invraisemblable, doit 
être prévue, n'est-il pas vrai? Enfin, mon cher vicomte, voilà tout ce 
que j'ai pu obtenir, et si nous sommes d'accord, il ne nous reste plus 
qu'à signer. 
—Et je signe, reprit vivement Ovide, tout en se dirigeant vers une 
console où se trouvaient une plume et un encrier. 
L'homme d'affaires suivit le jeune homme et lui présenta 
successivement les lettres de change, dont les blancs furent 
rapidement remplis. 
Mademoiselle Cœur de Chêne s'était approchée et, légèrement 
adossée sur la chaise occupée par son ami, elle suivait avec intérêt 
les détails de cette singulière opération financière. 
Lorsque Ovide eut mis son paraphe sur le dernier papier timbré, il 
se leva vivement en jetant la plume. 
—C'est signé, dit-il. 
—Et moi, je ratifie, s'écria Cœur de Chêne en embrassant le jeune 
vicomte. 
 241 
Quoique Roulhas cherchât à dissimuler son contentement, sa 
physionomie exprimait la plus vive satisfaction. 
—Mes enfants, de la tenue! de la tenue! s'écria Armand, 
s'adressant à Ovide et à Cœur de Chêne, voici l'un de nos invités. 
Au même instant la porte s'ouvrit. 
—Des Aguets! exclamèrent à la fois les deux femmes. 
—Oui, mesdames, ce n'est que moi, répondit le nouveau venu. 
—Bravo! vous êtes exact, cher, dit Armand en allant serrer la main 
de l'arrivant. 
—Tiens! fit ce dernier, apercevant l'homme d'affaires, Roulhas est 
des nôtres? 
—Sans doute; n'est-il pas de toutes les fêtes et de toutes les 
affaires? répondit Ovide. 
Après avoir échangé les poignées de main et les saluts d'usage, 
des Aguets jeta son claque sur un meuble et vint sans façon se 
camper devant une glace ornée de mille arabesques tracées par le 
diamant des soupeuses. Il se regarda avec une certaine 
complaisance, passa la main dans ses cheveux, dont l'équilibre avait 
été légèrement compromis par l'orage; puis, en rejetant en arrière le 
revers de son habit, il fit saillir son torse. 
—Mon petit Hector, demanda alors Cœur de Chêne en venant 
s'appuyer familièrement sur l'épaule de des Aguets, est-il vrai que 
Rrymonde soit engagée aux Variétés? 
—Savez-vous quelque chose de nouveau au sujet des élections? 
interrogea Roulhas. 
—Quel est décidément le favori du grand prix de Paris? dit 
Armand. 
—Ah! vous savez, mon cher, que je compte toujours sur vous pour 
me faire voir de près la prochaine exécution capitale; j'ai votre 
promesse, continua mademoiselle de Sabreuse. 
Toutes ces questions furent adressées simultanément à des 
Aguets. 
—Grâce! mes enfants, grâce! répondit-il en se prenant la tête dans 
les mains. Des nouvelles, je n'en ai plus sur moi; je sors de mon 
journal. Achetez le Racontar demain et vous y trouverez, sous ma 
signature, réponse à votre avalanche de questions. 
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Un coup de tonnerre plus violent que les autres coupa la parole au 
journaliste; les éclairs se succédaient sans relâche, et la pluie tombait 
à torrents. 
Onze heures et demie sonnèrent à ce moment. 
—Ah ça! mais Gaston ne vient pas, dit alors Ovide en regardant la 
pendule. 
—Parbleu, avec un temps pareil, il faut savoir nager pour sortir, 
reprit des Aguets; tenez, continua-t-il en se mettant à la fenêtre, 
regardez le boulevard, le voilà transformé en véritable fleuve Jaune. 
—Ce fleuve-là ne saurait arrêter un marin qui, comme Gaston, a 
affronté le véritable fleuve Jaune. Je ne conçois rien à son retard. 
—Ah! à table, à table! s'écria Cœur de Chêne; il n'est rien de tel 
pour faire venir les  retardataires. 
—Eh bien! et les convenances? reprit majestueusement Armand; 
ne pouvons-nous attendre un lieutenant de vaisseau et un substitut 
du procureur impérial? 
—Le scrutin est ouvert! exclama des Aguets. 
—Votons par assis et levé, comme à Belleville. 
—La majorité est pour l'attente, continua Roulhas, en regardant 
tous les convives qui se tenaient debout, à l'exception de 
mademoiselle Cœur de Chêne. 
—Comme toutes les minorités, tu as le droit de protester, dit Ovide 
à sa maîtresse; mais il faut t'incliner. 
—Ah! le voilà I s'écrièrent alors Armand et le vicomte en voyant 
entrer un jeune homme à l'air un peu grave et compassé; —arrive 
donc, mon cher, lui dirent-ils à la fois. 
—Tu te fais désirer, poursuivit Armand. 
—Je vous présente mes excuses, mesdames, ainsi qu'à vous, 
messieurs; mais, vous le savez, la justice est boiteuse, et, dame! 
avec un temps comme celui-ci... 
Armand l'interrompit par ces mots: 
—Bien, bien, nous t'accordons le bénéfice des circonstances 
atténuantes, et nous prononçons un verdict d'acquittement, n'est-il 
pas vrai I poursuivit-il en s'adressant aux autres convives. 
—Oui, oui, à l'unanimité, répétèrent en chœur les femmes et les 
jeunes gens. 
—En conséquence, reprit Ovide d'une voix qu'il s'efforçait de 
rendre grave, M. Lucien de Presmenil, ici présent, substitut de M. le 
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procureur impérial près le parquet de Melun, est renvoyé des fins de 
l'accusation. 
Pendant que M. de Presmenil causait avec ses deux amis et qu'il 
était présenté à des Aguets et aux convives, des conversations 
isolées s'engagèrent. 
Dans le même instant, un fiacre ruisselant  d'eau s'arrêtait devant 
le café Anglais; un jeune homme très pâle sautait vivement à terre 
et, tout en s'abritant sous la marquise placée au-dessus de la porte 
d'entrée de la rue Favart, semblait chercher quelqu'un des yeux. 
Un homme en blouse qui, depuis quelques instants, venait de se 
mettre à l'abri sous la porte, devina ce que le jeune homme désirait; 
il s'approcha de lui, sa casquette de soie noire toute mouillée à la 
main, et dit avec cette voix traînante de l'homme du peuple parisien: 
—Le chasseur est allé chercher une voiture; mais si vous avez 
besoin de moi, mon prince… 
Tout en prononçant ces mots, il regardait le jeune homme avec 
attention. 
M. Gaston de Merville, le convive si impatiemment attendu, tira un 
billet de banque de cent francs, le tendit à son interlocuteur en lui 
disant d'un ton bref: 
—Donnez vingt-cinq francs au cocher, et faites-moi passer la 
monnaie. Puis il monta rapidement l'escalier, laissant tout interdit le 
voyou, qui le suivait des yeux. 
Pendant ce colloque, le cocher, qui n'avait pas perdu un mot, 
descendit lourdement de son siège et, tout eu secouant son carrick 
dégouttant d'eau: 
—Eh! l'ami, eh! dit-il, passe-moi le billet et allons boire, si tu veux, 
à la santé du client. Mazette! vingt-cinq francs pour deux heures; à 
ce prix-là, il pourrait avoir une roulante à lui! Ces gens de la haute, 
ça ne fait rien comme tout le monde. 
—Comment, vous n'avez que deux heures de travail? demanda 
l'individu en blouse. 
—Deux heures, mon petit père; mais deux heures d'un rude 
travail. Ah! j'aurais jamais cru que des clients de cette sorte 
pouvaient se trouver par un temps pareil et à une heure semblable 
dans la rue Chanoinesse! 
—Dans la rue Chanoinesse, répéta avec étonnement l'homme à la 
casquette de soie noire. 
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—Ça t'étonne, pas vrai? mais c'est comme ça. Je passais à vide 
quand l'orage commençait et je me disposais à rentrer mon vieux 
Coco à l'écurie, quand, en longeant Notre-Dame, j'entends: pstt... 
pstt... je regarde et je vois notre particulier sous une porte cochère. 
J'arrête en rechignant; il saute dans le sapin et me crie: Cocher, où 
vous voudrez. Je me dis: 
En v’là une occasion, allons à Vaurigard; je vas le laisser à ma 
remise. Il faut croire que le chemin ne lui convenait pas, car il médit: 
Conduisez-moi aux Champs-Elysées. J'en revenais pas de surprise. Le 
tonnerre grondait à tout casser, l'eau tombait plus fort encore que la 
misère sur le pauvre monde, et Coco rechignait sous le fouet. Ma foi, 
la recette était maigre. Bah! que je me dis, allons-y; j'enfile les quais, 
la place de la Concorde, les Champs- Elysées; je continue jusqu'à 
l'avenue de l'Impératrice. 
Le bourgeois ne m'arrêtait toujours point; je le crois endormi, je 
me retourne et je l'aperçois qui faisait un tas de gestes: il se tenait la 
tête dans les mains et se frappait les genoux. A part moi, j'ai cru que 
j'avais affaire à un fou; c'est alors qu'en voyant que nous ne 
marchions plus il tire sa montre et me crie: Cocher, vite au café 
Anglais, il y aura un bon pourboire. Ah! le cœur  m'en saignait pour 
mon vieux Coco, mais enfin nous v'là à destination, et, coquin de 
sort, mon garçon, nous allons boire une riche bouteille. 
Le cocher, en prononçant ces derniers mots, était arrivé devant la 
porte d'un marchand de vin. Son interlocuteur changea le billet de 
cent francs, rapporta à la hâte au café Anglais le surplus de la 
monnaie, puis, quelques secondes après, il s'asseyait avec son 
compagnon devant une bouteille de cachet rouge et se montrait aussi 
attentif au débit verbeux du cocher. 
Ce dernier, tout en buvant, fit encore quelques réflexions sur les 
lubies des gens de la haute et conclut en disant: 
—Pour qu'un bourgeois soit aussi généreux, il faut qu'il soit 
amoureux. Le pauvre garçon aura eu du chagrin avec sa 
connaissance; dans le premier moment, il se sera désespéré, il aura 
voulu se tuer, il sera allé au pont d'Arcole —c'est l'endroit le mieux 
fréquenté pour ce genre de choses-là— mais, en passant, il aura 
aperçu la Morgue et, dame! ça lui aura donné à réfléchir. Puis, la 
pluie lui aura rafraîchi les idées, et, enfin, notre promenade à l’Arche 
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de Triomphe a dû le calmer complètement. Maintenant, il noie son 
chagrin: demain ni...ni...fini; notre homme sera guéri. 
Les douze coups de minuit sonnèrent ; l'homme à la blouse se leva 
et remercia le cocher. 
—Eh bien! dit celui-ci, tu n'es guère causeur, mais enfin tu me fais 
l'effet d'un bon zigue; je te reconduirais volontiers chez toi, si Coco 
n'était pas aussi fatigué. En cas de besoin, mon garçon, souviens-toi 
du 2964. 
—Soyez tranquille, camarade, vous avez la langue trop bien 
pendue pour qu'on puisse vous  oublier. 
Les deux hommes se séparèrent; le cocher  remonta sur son siège 
et répéta à diverses reprises en s'éloignant: Le numéro 2964. 
Le lecteur, sans nul doute, aura déjà reconnu, dans l'interlocuteur 
du cocher, Jean Beaudouin, l'ingénieux ouvrier, le caméléon  du 
travail, dont nous avons parlé au commencement de ce récit. Jean 
Beaudouin, car c'était bien lui, en effet, se précipita sous le péristyle 
de l'Opéra-Comique. La sortie du théâtre commençait. 
Pour lui, c'était l'heure de gagner quelque argent. Marchant, 
courant, offrant ses services à chacun, donnant du feu aux fumeurs, 
allant chercher une voiture pour les uns, ouvrant la portière aux 
autres, il recevait de tous une faible rétribution pour sa peine et son 
obligeance. 
Comme il gravissait pour la dixième fois les marches du perron, il 
se rangea pour laisser passer une femme fort belle, d'une 
quarantaine d'années environ, et mise avec un luxe du meilleur goût. 
Elle donnait le bras à un cavalier d'allures un peu communes. 
Beaudoin accompagna ces deux personnes qui, tout en descendant 
les degrés, échangèrent les mots suivants: 
—Mon cher, dit la femme à celui qui lui donnait le bras, 
recommandez bien à Roulhas d'être prudent, car nous ne saurions 
prendre trop de précautions, et surtout recommandez lui de venir me 
rendre compte demain dans la journée; l'affaire doit être conclue en 
ce moment. 
—Vous pouvez compter sur moi, madame, répondit le cavalier. 
En prononçant ces quelques paroles, les deux personnages étaient 
arrivés devant un élégant coupé qui venait d'avancer et dont un valet 
de pied ouvrit rapidement la portière. 
L'inconnue prit congé de son compagnon, et la voiture s'éloigna. 
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Beaudouin, que le valet de pied avait empêché de faire agréer ses 
services, se retirait de mauvaise humeur, lorsqu'il se sentit frapper 
doucement sur l'épaule. Il se retourna aussitôt.   
—Qu'y a-t-il de nouveau, lui demanda à voix basse un individu à 
mine et à tenue singulières? 
—L'homme est au café Anglais. 
—Tu en es sûr? 
—Oui, répondit laconiquement Beaudouin. 
—C'est bien; tâche de savoir avec qui il se trouve et prend le plus 
de renseignements possible. Quant à moi, je ne lâche pas ce 
particulier, ajouta-t-il en désignant l'homme qui venait de quitter 
l'inconnue et s'engageait déjà dans la rue Marivaux. 
Dix minutes après, la place Favart et les rues environnantes 
étaient complètement désertes; le gaz s'éteignait partout, et ce 
quartier, si éclairé, si bruyant quelques instants auparavant, rentrait 
dans l'ombre et le silence. 
Beaudouin était seul; comme un homme qui hésite à prendre un 
parti, il restait immobile, se demandant de quel côté il allait diriger 
ses pas. Il regarda machinalement les gardes de Paris se former en 
peloton et se mettre en marche pour regagner leur caserne. Quand il 
vit les  baïonnettes luisant dans l'ombre disparaître au tournant du 
boulevard, il se décida enfin à quitter la place. 
Le marchand de contremarques, le camelot, l'ouvrier, Beaudouin 
enfin, semblait mécontent de sa soirée; le gain, du reste, en avait été 
maigre; il marchait lentement, et le froncement accentué de ses 
sourcils indiquait clairement qu'il était en proie à une grave 
préoccupation ou à un violent dépit. 
Il gagna le boulevard et vint s'asseoir sur un banc qui se trouve en 
face du café Anglais. 
Semblable à un homme accablé de fatigue ou à un homme pris de 
vin, il resta longtemps sans bouger. 
Obéissait-il à l'espoir de trouver une occasion qui lui permettrait 
d'augmenter sa recette de la soirée, ou bien obéissait-il à l'espèce de 
consigne donnée par l'individu qui lui avait frappé sur l'épaule au 
moment de la sortie du théâtre? 
Nous ne saurions le dire, quant à présent. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que, vers deux heures du matin, Beaudouin, après s'être 
entretenu pendant quelques instants avec le chasseur du café 
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Anglais, regagnait à la hâte son logis de la rue Chanoinesse, ayant 
encore, et malgré lui, les oreilles toutes pleines des refrains 
offenbachiques qui s'échappaient du Grand Seize. 
Nous ne suivrons pas Jean Beaudouin dans l'île de la Cité, mais 
nous resterons au café Anglais, dont les amis de M. de Saint-Prenant 
faisaient résonner bruyamment les échos. 
L'entrée de Gaston de Merville avait été saluée de hourras 
frénétiques, et le souper avait commencé aussitôt. 
Dès le début, la qualité de substitut et de lieutenant de vaisseau 
de MM. Lucien de Presmenil et Gaston de Merville avait imposé une 
certaine réserve et une espèce de contrainte aux convives, qui, pour 
la première fois, se trouvaient en présence de ces messieurs; 
Roulhas, notamment, avait paru légèrement gêné par la présence du 
jeune magistrat du parquet de Melun. 
Néanmoins, et grâce à l'entrain do ces dames, la glace se rompit 
petit à petit, et la conversation générale prit un tour fort animé. 
Le Champagne coulait à flots, les bons mots s'entrecroisaient, les 
rires éclataient de toutes parts... A voir et à entendre les invités de 
M. Armand de la Gandinière, on eût pu croire que ces jeunes gens et 
ces femmes s'abandonnaient à un plaisir et à une joie sans mélange. 
Cependant, s'il avait été possible de lire dans le cœur de chacun, 
on aurait vu que ces visages joyeux, ces yeux brillants cachaient chez 
plusieurs d'entre eux des émotions qu'ils avaient peine à contenir. 
Seuls, mademoiselle Cœur de Chêne et le jeune Hector des Aguets 
se livraient sincèrement au plaisir. 
Cœur de Chêne était radieuse; sa satisfaction puisait sa source 
dans le don du mobilier de soixante-quinze mille francs qu'elle venait 
d'obtenir et dans la perspective de faire pâlir de dépit ses petites 
camarades. 
Le brillant reporter était, comme toujours, enchanté de lui: il avait 
une galerie; on l'écoutait; on applaudissait ses saillies et ses 
boutades. Il recueillait, avec le soin jaloux d'un avare, et dans le but 
de leur faire un sort, les bons mots qui échappaient aux convives. 
Il supputait déjà mentalement le gain et le succès des mots de la 
soirée qu'il s'approprierait sans vergogne; c'était ce qu'il appelait 
faire de l'esprit mutuel. Aussi, quelques-uns de ses confrères, au 
courant de ses habitudes, disaient méchamment que prêter de l'esprit 
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à des Aguets, c'était prêter à fonds perdus, car il ne le rendait jamais. 
Il faisait des mots, comme d'autres font le mouchoir. 
Armand de la Gandinière, le sportsman incarné, avait oublié son 
stude book et se livrait, avec la dignité qui ne le quittait jamais, à une 
gaieté beaucoup plus anglaise que française et qui consistait à sabler 
largement les vins généreux surchargeant la table. 
M. de Presmenil, dont la qualité dominante comme magistrat était 
l'observation et la rapidité d'analyse, assistait en véritable philosophe 
à ce souper, qui devait lui permettre de tirer de curieux 
renseignements. 
Mademoiselle Hortense de Sabreuse, folle, enjouée, riant de tout 
et de tous, avait ce soir-là un brio exceptionnel. Elle émettait des 
paradoxes et des axiomes d'un scepticisme tout parisien. La 
camarade de M. Armand de la Gandinière cachait, sous ces dehors 
brillants et factices, un désespoir secret causé par la noire 
indifférence d'un pleutre qu'elle aimait sans réserve. 
Mais le plus brillant, le plus spirituel, le plus gai de tous, sans 
contredit, était Gaston de Merville. Sa verve ne tarissait pas. Lui, si 
réservé, si placide d'ordinaire, venait de se transfigurer; jamais son 
cousin, M. de Saint-Prenant, ni son ami de la Gandinière ne l'avaient 
vu ainsi. 
Il tenait tète à tous, le verre à la main. Ce marin, qui venait de 
passer quinze mois dans la mer des Antilles, parlait de toutes les 
histoires et de tous les scandales de Paris comme s'il n'eût pas quitté 
un seul jour la capitale. 
Les esprits étaient montés, le souper touchait à sa fin. 
— Messieurs, l'heure des toasts a sonné, s'écria tout à coup Cœur 
de Chêne en regardant tendrement Ovide, et en élevant son verre 
au-dessus de sa tête: Je bois à l'amour, dit-elle. 
—A l'amour de qui? demanda des Aguets. 
—A l'amour de son prochain, murmura malicieusement Roulhas à 
l'oreille du journaliste. 
—Oh!  très joli, très joli, reprit celui-ci, je le caserai... 
—Cœur de Chêne a raison, messieurs, poursuivit mademoiselle 
Hortense de Sabreuse, buvons à l'amour! 
—A l'amour! répétèrent à l'unisson les convives, tout en choquant 
gaiement les coupes pleines de Roederer. 
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Gaston, par un de ces brusques revirements d'esprit propres aux 
natures exaltées, semblait n'avoir point entendu la motion de 
mademoiselle de Sabreuse; tandis que les jeunes gens et les femmes 
s'étaient levés, lui seul restait assis, la main machinalement posée 
près de son verre, la tête baissée; il semblait n'avoir plus conscience 
de ce qui se passait autour de lui. Il venait de rentrer en lui-même, et 
une révolution immédiate se produisit dans son esprit. 
—Eh bien! monsieur, lui dit Cœur de Chêne, vous ne vous associez 
pas à notre toast? 
—Pardonnez-moi, madame, répondit Gaston, tout en cherchant 
ses mots, mais un malaise subit va m'obliger, je le crains, à quitter 
votre compagnie. 
—Qu'as-tu donc? en effet, tu pâlis, interrompit Armand à son tour. 
Chacun fut frappé de l'air de tristesse et de souffrance du jeune 
officier de marine. 
—Ce n'est rien, continua Gaston tout en se dirigeant vers la 
fenêtre; je vous en conjure, messieurs, continuez sans vous inquiéter 
de moi.  
Ovide de Saint-Prenant crut devoir accompagner son cousin 
jusqu'à la fenêtre. 
—Veux-tu du thé? demanda-t-il en souriant. 
Gaston —qui avait pris le premier prétexte venu pour se retirer— 
eut un instant envie d'étrangler son parent, mais il se contint et se 
borna à répondre: 
—Merci. 
Le jeune lieutenant de vaisseau était alors en proie à une profonde 
émotion. Depuis deux heures, tout en parlant, en buvant, en raillant, 
il cherchait à s'étourdir. 
Sa gaieté était feinte, son esprit était faux, il souffrait le martyre. 
Cet homme aux bras de fer, cet homme qui, avec l'aide d'un seul 
matelot, pouvait manœuvrer la plus puissante caronade, était alors 
brisé, sans force, anéanti par la douleur. 
Un seul mot avait suffi pour amener un tel résultat. 
Ce mot, mademoiselle Cœur de Chêne l'avait prononcé. C'était ce 
mot «amour» qui venait sonner comme un glas aux oreilles de 
Gaston et qui avait réveillé un cruel souvenir dans l'esprit et le cœur 
du jeune officier. 
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Une vision venait de se dresser devant ses yeux, une figure douce 
et grave lui était apparue. 
Cette figure était celle du vieillard de la rue Chanoinesse, c'était 
celle de M. François, le père de la jeune et charmante Andrée. 
Quels liens mystérieux, quel circonstances avaient donc pu réunir 
ces deux hommes placés dans des conditions sociales si différentes? 
Pendant que Gaston restait plongé dans un état de prostration 
profonde, les autres convives ne prêtaient aucune attention à lui. 
M. de Presmenil était accaparé par ces dames; mademoiselle Cœur 
de Chêne, notamment, était fort empressée auprès de lui; elle 
raffolait des histoires de voleurs et sollicitait instamment le jeune 
substitut de satisfaire sa curiosité en lui racontant quelque gros 
drame de cour d'assises. 
Se prêtant avec complaisance à son désir, M. de Presmenil 
racontait la première cause qui avait inauguré brillamment ses débuts 
dans la magistrature. 
Ovide et Armand causaient ensemble de tout et de rien. 
Des Aguets s'étaient mis au pian-o et, après avoir épuisé tous les 
refrains à la mode il entama la Dernière pensée de Weber. 
Petit à petit, le silence se fit et une émotion poignante, pénible, 
saisit l'auditoire. Ce n'est pas que l'interprète eût un talent 
remarquable, ni que l'instrument fût bien harmonieux —non, loin de 
là— mais à cette heure avancée de la nuit, après la lassitude 
inévitable d'un souper prolongé, après les excès d'une gaieté 
exagérée, tous les nerfs s'étaient détendus subitement, et la 
surexcitation de chacun s'affaissait aussitôt sous l'influence de cette 
admirable musique qui arrache les larmes et s'impose aux natures les 
plus sèches et les moins musicales. 
Cette mélodie grave, savante, ce silence religieux succédant tout à 
coup à des refrains gais et faciles, à des éclats de voix bruyants et 
confus, produisirent un effet profond qui se traduisit jusque dans 
l'attitude et dans l'expression de tous les convives. 
Gaston, dont les pensées tumultueuse se heurtaient dans son 
cerveau, percevait en quelque sorte cette musique malgré lui; les 
notes en arrivaient à son oreille comme au milieu d'un rêve et du 
sommeil. 
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L'expression de ce morceau, si conforme sans doute au sentiment 
de douleur et de tristesse qui l’étreignait, faisait vibrer toutes les 
fibres de son être. 
Il haletait. 
—Ah! murmura-t-il alors —comme pour donner cours à l'émotion 
qui l'étouffait— Andrée, Andrée, je le jure, rien ne peut empêcher 
désormais que tu ne sois à moi! 
Puis, quittant brusquement la fenêtre au bout de quelques 
secondes, il s'avança vers des Aguets et lui dit: 
—Oh! monsieur, de grâce, assez... assez... 
Cet élan d'une sensibilité qui pouvait paraître exagérée n'en fut 
pas moins approuvé de tous. 
—Oui, oui, assez, répétèrent plusieurs voix. 
—C'est plus triste qu'un Requiem. Gaston a raison, mon cher des 
Aguets. On ne fait pas de ces choses-là, s'écria Ovide. 
—Taillons un petit bac de famille, cela fera diversion, hasarda 
Roulhas. 
—Parfait, approuvé, exclama mademoiselle Hortense. 
—Taquinons le carton, mes enfants, je ne demande pas mieux, 
reprit des Aguets. 
—A moi la banque, dit Armand.  
En un instant, tout fut disposé pour le jeu. 
Gaston, chose singulière, venait en quelques secondes de rentrer 
complètement en possession de lui-même. Il s'approcha d'Armand. 
—Mon cher ami, lui dit-il, je me sens un peu fatigué je l'avoue, et 
je vais me retirer. 
—Vous partez déjà! exclamèrent les convives en voyant l'officier se 
disposer à la retraite. 
—Je ne puis faire autrement et je le regrette, croyez-le bien, 
messieurs, et vous aussi, mesdames; mais vous m'excuserez 
certainement en apprenant que je dois m'embarquer ce soir pour un 
voyage au long cours. 
—Comment, tu... tu pars, tu quittes Paris? balbutia Ovide 
stupéfait. 
—Oui, répondit le lieutenant de vaisseau. 
—Mais où vas-tu? 
—A Brest, d'abord, et, une fois en mer, j'apprendrai la destination 
qui m'est fixée. 
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—C'est une désertion, reprit Armand au comble de la surprise. 
—Ton congé est loin d'être expiré, poursuivit Ovide, comment se 
fait-il?... 
—Des raisons de service que je t'expliquerai, si tu veux bien 
m'accompagner à la gare... 
—C'est décidé? 
—Irrévocablement. 
—Allons, je sais qu'en vrai breton que tu es  il est impossible de te 
faire revenir sur une détermination que tu as arrêtée, comme je tiens 
au mot de l'énigme... A demain donc. 
—Non, non; à tantôt, reprit Gaston. 
—C'est juste, il est déjà aujourd'hui, reprit Ovide d'un air ahuri. A 
quatre heures, je serai chez toi. 
—C'est entendu. 
Malgré les instances pressantes de tous, Gaston se retira après les 
compliments et les souhaits d'usage. 
M. de Presmenil voulut suivre cet exemple. Ce fut en vain: on le 
déclara prisonnier, et le baccara commença pour ne cesser qu'au 
grand jour. 
Nous quitterons donc le café Anglais, mais non sans apprendre au 
lecteur que, parmi tous les personnages qu'il vient de voir défiler 
devant lui, il ne s'en trouvait qu'un —un seul— qui sût alors ce 
qu'était devenu le vieillard de la rue Chanoinesse, dont on apprenait 
la disparition dix-huit jours après cette soirée du 25 mai et dans les 





M. de Merville, après avoir pris quelques heures de repos, se rendit 
au ministère de la marine et obtint bien vite ce qu'il désirait, c'est-à-
dire son embarquement immédiat. Une fois toutes les formalités 
remplies, il rentra à l'hôtel où il était descendu et commença 
rapidement ses préparatifs de voyage. Il était deux heures environ 
lorsqu'il eut terminé. 
Les diverses émotions qu'il avait éprouvées depuis la veille 
semblaient n'avoir laissé aucune trace chez lui. Son visage un peu 
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fatigué avait repris sa placidité ordinaire, et rien ne dénotait l'état 
moral dans lequel il se trouvait. 
Et pourtant Gaston de Merville n'avait pu dormir un seul instant; il 
était poursuivi par une idée fixe qui l'obsédait sans relâche et à 
laquelle il cherchait en vain à se soustraire. 
Il consulta sa montre et, voyant qu'il avait encore du temps à lui 
avant l'arrivée de son cousin, il se mit à écrire. 
Sa main courait fébrilement sur le papier et allait encore trop 
lentement pour suivre le cours de ses pensées. Il écrivit ainsi de 
longues pages. 
Enfin il s'arrêta et relut avec une tristesse mortelle ces feuilles 
auxquelles il venait de confier le secret de ses angoisses. 
Quand il eut fini, il se promena à grands pas dans la chambre, 
comme s'il eût voulu donner un aliment à l'impatience dont il était 
dévoré; il ne pouvait rester en place. Au bout de quelques minutes, il 
se rassit, tira vivement d'un élégant étui en écaille un papier qu'il lut 
avidement. 
Ce papier contenait ces mots, d'une petite écriture féminine: 
 
«Monsieur, 
Il me faut donc vous le dire, ce secret que vous avez deviné et que 
vous me forcez à vous avouer. Oui, je vous aime... Ah! pourquoi 
m'obliger à un tel aveu? 
N'aviez-vous pas compris, au trouble que me causait votre 
présence, à la rougeur qui couvrait mes joues à votre vue, à la joie 
qui inondait mon cœur lorsque j'entendais votre voix, n'aviez-vous 
pas compris ce que je n'osais m'avouer à moi-même?... Je vous 
aime... Autrefois, je ne songeais qu'à Dieu; je ne songeais qu'aux 
anges, je vous le jure sur ma part de paradis! Aujourd'hui, Gaston, 
votre pensée est toujours présente à mon esprit et, dans les plis les 
plus profonds de mon cœur, j'y découvre mon amour pour vous. Cet 
amour, hélas! je dois le cacher à tous, car tous doivent l'ignorer 
jusqu'au jour ineffable où vous pourrez m'appeler votre femme. 
D'ici là, la lutte sera longue et difficile peut-être; mais, quoi qu'il 
arrive, quels que soient les obstacles, mon ami, je puis vous 
l'assurer, je resterai toujours digne de vous, digne du meilleur et du 
plus loyal des pères, de celui enfin dont je respecterai sans cesse la 
moindre des volontés. 
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Courage donc, la main dans la vôtre. 
ANDRÉE.» 
En achevant la lecture de cette lettre, qu'il avait déjà lue bien 
souvent, Gaston la porta à plusieurs reprises à ses lèvres; puis, 
secouant tristement la tête, il murmura: 
—Quoi qu'il arrive, quels que soient les obstacles, a-t-elle écrit. 
Ah! pouvait-elle donc supposer et pouvais-je croire jamais qu'un tel 
abîme nous séparerait? Qu'importe, et malgré tout, continua-t-il en 
s'animant, elle sera ma femme. 
A ce moment, on frappa discrètement à la porte, puis Ovide entra, 
tandis que Gaston serrait rapidement ses papiers. 
—Eh bien! mon cher ami, je suis exact, tu le vois, dit le jeune 
gandin! Ah ça! continua-t-il, en apercevant les malles toutes 
préparées, décidément tu pars toujours? 
—Sans doute. 
—M'expliqueras-tu quelles sont les raisons qui t'obligent à partir si 
précipitamment? 
—J'ai... j'ai que j'étouffe à Paris et que j'ai besoin de calme et de 
solitude. L'air vivifiant de la mer manque à mes poumons; il me faut 
l'immensité de l'horizon et de la voûte étoilée! 
—Quel lyrisme! Ah ça! es-tu bien sûr, entre nous, de n'avoir 
aucune autre raison pour t'éloigner de Paris? ajouta Ovide avec un 
petit ton plein d'incrédulité. 
—Je n'ai aucun autre motif, répondit froidement Gaston, tout en 
détournant le regard de celui de son cousin. 
—Ainsi, tu n'iras même pas faire tes adieux à Meyrins? continua 
Ovide après un léger silence. 
—Non, et je compte sur toi pour m'excuser auprès de la comtesse 
et do ma filleule; tu leur diras qu'un ordre subit m'a rappelé à Brest. 
—Mais où pars-tu? 
—Je l'ignore encore. A ma première station, j'écrirai à ma petite 
filleule Camille... 
—Elle est charmante, mademoiselle de Meyrins, sais-tu, et si tu 
restes longtemps en croisière sous des latitudes plus ou moins 
connues, tu risques fort de trouver à ton retour ta filleule mariée. 
—Eh bien! tant mieux! 
—Ah! répondit laconiquement Ovide, comme quelqu'un qui s'est 
trompé. 
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—Sans doute, Camille a seize ans; elle sort du couvent, et les 
prétendus ne lui manqueront pas; elle se mariera...   
«Ce n'est pas elle», pensa Ovide; puis profitant de la transition qui 
lui était offerte, il changea de sujet de conversation. 
—As-tu remarqué l'institutrice de mademoiselle Camille? C'est une 
véritable beauté que cette jeune Andrée... Fran... François, je crois. 
Gaston eut un tressaillement involontaire.  
—Elle est très bien, en effet, se borna-t-il à répondre simplement. 
—Ce serait une maîtresse charmante, poursuivit Ovide. 
A ces mots, l'officier de marine ressentit une violente commotion; 
de crainte de compromettre Andrée, il n'osa prendre trop 
chaleureusement sa défense et relever tout ce que le propos du jeune 
gandin avait de blessant et pour elle et pour lui. 
En même temps, une pensée subite traversa son esprit. Il partait, 
il quittait celle qui l'adorait; la retrouverait-il a son retour digne de 
lui? Exposée aux dangers de la vie parisienne, Andrée lui 
conserverait-elle son affection? Ce doute atroce, que venait de faire 
naître Ovide sans s'en douter, no fut que de bien courte durée; et, 
pour couper court à cet entretien, Gaston reprit:  
—L'heure avance, je dois être à la gare à cinq heures et demie, 
et… 
—Et je vois que tu ne tiens pas à manquer le train. Allons! je suis 
à ta disposition et je j t'envie.  
—Moi! et pourquoi? demanda l'officier de marine avec surprise. 
—Parce que tu n'es pas amoureux, d'abord; ensuite, parce que tu 
as une énergie et une volonté dont j'aurais grand besoin, car, si 
j'étais moins faible avec Cœur du Chêne... soupira mélancoliquement 
Ovide. 
—Tu n'as rien à m'envier, va, crois-moi, répondit Gaston. A chacun 
son lot sur cette 
terre: ton domaine à toi, c'est Paris, avec ses attraits sans 
nombre, ses plaisirs fiévreux, ses séduisantes légèretés. Tu es jeune, 
riche; comme tant d'autres, après avoir navigué sur l'océan parisien, 
après en avoir étudié tous les écueils, tu toucheras au port en faisant 
un brillant mariage. Voilà ta destinée, mon cher; comme tu le vois, tu 
n'es guère a plaindre, toi. 
Ces derniers mots furent prononcés avec un ton d'amertume qui 
n'échappa pas à Ovide.  
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Deux minutes après, ils quittaient l'hôtel.  
Arrivés à la gare Montparnasse, Gaston fut étonné d'y retrouver 
réunis tous les convives de la nuit, tous, jusqu'à Roulhas et des 
Aguets.  
C'était une surprise et une attention délicate qui avait été 
concertée en commun. 
Les adieux se firent avec une certaine émotion, car, pour ceux qui 
s'éloignent comme pour ceux qui restent, un départ cause toujours 
un sentiment de tristesse plus ou moins vif.  
Mademoiselle Cœur de Chêne s'extasia sur l'uniforme sévère qui 
seyait si bien à l'officier de marine. La sonnette tint a, les mains se 
pressèrent une dernière fois. Ovide embrassa son cousin, et quelques 
secondes plus tard le train emportait à toute vapeur le brillant 
lieutenant de vaisseau.  
Le départ de Gaston ou, pour mieux dire, sa fuite allait porter un 
coup violent à mademoiselle Andrée. 
La pauvre enfant, le cœur plein d'espérance  et d'amour, no se 
doutait guère, sous les ombrages du château de Meyrins, qu'une 
catastrophe terrible allait la frapper dans ses plus chères et saintes 
affections. 
Le lecteur sait déjà, par la lettre si touchante et si naïve que 
Gaston avait relue pour la centième fois au moment de son départ, 
quels étaient les liens unissant Andrée à M. de Merville. La fille du 
vieillard de la rue Chanoinesse, l'humble institutrice aimait depuis 
trois mois le parrain de son élève, la toute charmante Camille de 
Meyrins. 
Comment était né cet amour?  
Gaston, dans un voyage qu'il avait fait à Paris en 1867, était, venu 
fréquemment en couvent voir sa petite filleule, alors encore enfant. Il 
avait rencontré Andrée à diverses reprises, il avait été frappé de sa 
beauté et plus encore de la distinction et de l'élévation d'esprit de la 
jeune, sous-maîtresse.  
Camille et son amie étaient unies par une profonde amitié; aussi 
parlèrent-elles bien souvent ensemble du jeune sous-officier de 
marine. Andrée connaissait Gaston avant qu'il lui fût donné de le voir 
et de causer avec lui pour la première fois.  
Elle savait par mademoiselle de Meyrins combien il était bon, 
combien il était brave.  
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Elle avait appris do la bouche de sou amie comment, orphelin en 
bas âge, sans fortune, Gaston, à force de travail et de persévérance, 
s'était fait lui-même et avait conquis, au prix de son sang, au péril de 
sa vie, le grade de lieutenant de vaisseau et la croix de chevalier de 
la Légion d'honneur. 
Sans être romanesque, Andrée devait se sentir attirée par une 
profonde sympathie 
vers celui dont l'existence offrait plus d'un point d'analogie avec la 
sienne. 
En effet, c'était au travail qu'elle aussi devait demander des 
ressources pour l'avenir; elle aussi s'était trouvée fort jeune sans 
famille, car son père, M. François, le seul être qui l'aimât et qu'elle 
aimât, était pauvre et la nécessité les forçait à vivre séparés. Andrée 
ne devait-elle pas reconnaître les bienfaits qu'elle avait reçus en 
enseignant à ses élèves les leçons qui lui avaient été données 
charitablement au couvent? Son enfance —comme celle de Gaston— 
avait donc été pénible et bien triste; l'un et l'autre, au début de la 
vie, avaient appris ce que c'est que le devoir, le travail et la douleur. 
Nature pleine de cœur et de fierté, résignée, sans faiblesse, elle avait 
deviné et apprécié la somme d'efforts et la rude tâche que Gaston 
avait dû accomplir. 
Le malheur a des affinités secrètes et des liens mystérieux qui 
rapprochent et unissent les cœurs bien plus promptement encore que 
la richesse et le bonheur. 
L'amour né d'une larme n'est-il pas plus durable que l'amour né 
d'un sourire? 
Ainsi, Andrée, en rencontrant Gaston, devait-elle se sentir 
grandement émue et touchée des attentions pleines de délicatesse 
dont elle fut l'objet de la part de M. de Merville.  
La distance sociale qui semblait devoir les séparer devait être bien 
vite comblés par cotte force puissante, invincible, qui s'appelle 
l'amour. Depuis le nouveau voyage de l'officier de marine à Paris, 
c'est-à-dire depuis trois mois, leurs sympathies mutuelles n'avaient 
fait que grandir, et la candide et pure fille avait, sans s'en rendre 
compte, ressenti ce sentiment qui se grave si profondément au fond 
du cœur que le temps et la mort ne l'effacent pas. 
Avant de partir pour la Normandie, elle avait laissé échapper le 
secret de son âme. 
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Nul autre que Gaston no connaissait ce secret; M. François lui 
même, pour qui Andrée n'avait jamais eu une pensée cachée, 
ignorait, et était loin de soupçonner l'amour de sa fille. Celle-ci, 
essentiellement honnête et loyale, avait appris à Gaston l'immense 
affection qu'elle portait au vieillard de la rue Chanoinesse et l'avait 
engagé à aller chercher auprès de son père la consécration de leur 
amour. 
Cette démarche, M. de Merville l'avait accomplie la veille. 
Comment, dès lors, après avoir vu M. François, s'enfuyait-il aussi 
précipitamment de Paris? Pourquoi, sûr de l'amour d'Andrée, l'aimant 
elle-même avec passion, pourquoi n'attendait-il pas son retour et 
partait-il sans lui dire ou lui adresser un dernier adieu? 
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2.3.2.2. TEXTO TRADUCIDO: El crimen de la calle Chanoinesse 
 
PRÓLOGO 
NÚMERO 54 DE LA CALLE CHANOINESSE 
El 10 de junio de 1869, la Prefectura de policía de París recibía por 
la mañana un voluminoso expediente relativo a un hecho bastante 
extraño, que acababa de tener lugar a unos metros de la plaza 
Dauphine. 
No podemos hacer nada mejor que colocar ante los ojos del lector 
los distintos documentos de los que se constaba este archivo. Aunque 
sea un poco monótono, respetaremos la forma administrativa en la 
cual estaban redactados. 
El primer documento era un acta redactada en los siguientes 
términos: 
ACTA 
A 14 de junio de 1869, 
Ante nosotros, Duplex (Auguste), comisario de policía de la ciudad 
de París, más concretamente encargado del barrio de Notre-Dame, 
oficial de policía judicial, auxiliar del señor procurador imperial, 
Se presenta la señorita Andrée François, de 18 años de edad, 
institutriz, domiciliada en casa de la señora de Meyrins, 18, calle 
Verneuil, 
Quien declara lo siguiente: 
—Llegué ayer, lunes, 13 de junio, a París, procedente de 
Normandía, donde he realizado una estancia de tres semanas en casa 
de la madre de mi alumna, la señorita Camille de Meyrins. 
—No habiendo recibido desde mi partida ninguna noticia de mi 
padre y estando muy inquieta por ese silencio, me personé 
rápidamente en su domicilio, sito en el número 54 de la calle 
Chanoinesse. 
—Eran alrededor de las tres de la tarde; contrariamente a todas 
mis previsiones, no encontré a mi padre; lo esperé con una gran 
inquietud hasta las doce, pero sin éxito. 
 —Pregunté, en vano, varias veces a los inquilinos de la casa, de 
los cuales pensaba obtener alguna información.  
—Cansada de esperar y sabiendo cuánto debía alarmar a la familia 
de Meyrins mi prolongada ausencia, me fui. 
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—Esta mañana, hacia las siete, me fui de nuevo a la calle 
Chanoinesse. Mi padre todavía no había aparecido. Encontré todo en 
orden en la vivienda, tal como lo había visto la víspera. 
—Mi padre tenía costumbres absolutamente regulares; jamás se 
ausentaba. No sé que tuviera ninguna relación en París, y me temo 
que su desaparición se deba a una desgracia. 
—Vengo, por consecuente, a hacer la presente declaración a los 
efectos legales oportunos. 
La mencionada señorita Andrée François aporta, como sigue, la 
descripción del señor François: 
—Mi padre es bajo, tiene 52 años, bastante fuerte y robusto, de 
ojos azules. Lleva patillas que, como su pelo, son blancas. 
—Debía llevar, cuando desapareció, una gran levita hecha a 
medida, en tela de color marrón, un chaleco de alpaca negro y un 
pantalón gris. Debía ir también sin sombrero y en zapatillas, pues los 
zapatos y el sombrero están en su dormitorio, donde los he visto, 
hecho que me lleva a pensar que debió desaparecer anteayer 
domingo por la noche, cuando iba a acostarse. 
—Olvidaba decir que su ropa está marcada con una H y una F. 
—A pesar de toda mi búsqueda, no he podido averiguar lo que le 
ha pasado. 
La mencionada señorita deja una fotografía de su padre, que se 
incluye aquí adjunta. 
Lectura hecha, la señorita François ratificó y firmó su declaración. 
El comisario de policía, 
Firmado: DUPLEX 
Firmado: ANDRÉE FRANÇOIS 
 
Conclusiones 
De todo lo cual, levantamos la presente acta que será trasladada 




A esta acta iban anexos otros documentos unidos por una cinta 
roja bastante floja, cuyo contenido vamos a exponer, absteniéndonos 
no obstante de reproducir las fórmulas administrativas que harían 
doblete con las que el lector ya conoce. 
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El primer documento comenzaba así: 
 
INFORME 
Seguido al acta, de fecha de ayer, relativa a la desaparición del 
señor François, tenemos el honor de transmitir al señor prefecto de 
policía las siguientes informaciones. 
El comisario de policía, 
DUPLEX 
A continuación de esta nota manuscrita, se encontraba una nueva 
acta que empezaba en la forma ordinaria: 
—Yo..., comisario de policía de la ciudad de París, especialmente 
encargado, etc., etc., y continuaba en estos términos: 
—En el día de hoy, 15 de junio de 1809, a requerimiento del señor 
juez de paz del distrito 4°, nos hemos trasladado al domicilio del 
señor François, sito en el número 54, de la calle Chanoinesse, a 
efectos de asistir a este magistrado en la imposición de precintos, 
formalidad reclamada por la situación de hija menor de edad de la 
señorita François Andrée y en interés de esta última, quien está aquí 
presente. 
—Entramos en una vivienda, situada en la tercera planta, cuya 
llave nos había sido remitida la víspera por la mencionada señorita 
François. 
—Al entrar, constatamos que un gran orden general reina en la 
habitación donde nos encontramos. La habitación mide alrededor de 
dieciséis metro cuadrados; el suelo está enlosado y parece haber sido 
pintado muy recientemente. 
—El mobiliario es muy modesto: se compone de cuatro sillones 
antiguos tapizados de pana de color verdoso, un velador de caoba 
cuyas patas están decoradas con grandes cabezas de esfinges; en la 
chimenea hay dos candelabros de metal blanco et un reloj de 
alabastro con columnas, cuyo péndulo representa un sol, de cobre 
dorado. 
—Cerca de la ventana que da a la calle, se ve una mesita-
escritorio de nogal y en la pared un reloj con caja de madera, un 
cucú.  
—El señor juez de paz, acompañado de su escribano, procede al 
inventario de los diversos objetos. 
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En el curso de esta operación, la señorita Andrée François nos 
remite tres cartas que encontró en la mesita arriba mencionada. 
Estas tres cartas llevan, todas, el sello de la oficina de correos de 
Mézidon, cabeza de partido de la comarca de Lisieux; los sellos que 
portan indican la fecha de expedición en el orden siguiente: 29 de 
mayo, 4 de junio, 11 de junio de 1869. 
—Observamos, además, que ninguna de estas cartas ha sido 
abierta, circunstancia que, según la señorita Andrée François, 
indicaría que la desaparición de su padre se remontaría a fecha 
anterior al envío de la primera carta, es decir, al 29 de mayo. 
—Consignamos este hecho en la presente acta y anexamos las tres 
cartas que la señorita François identifica perfectamente como 
habiendo sido escritas y expedidas por ella. 
 —En el momento en que el señor juez de paz se dispone a cerrar 
el inventario de los objetos encontrados en esta habitación, el 
examen del cajón de la mesita-escritorio lleva al descubrimiento de 
un título de renta al 3 por 100 de una suma de 100,000 francos. Este 
título al portador, con número 215.342, es puesto bajo precinto por el 
señor juez de paz. 
—Interrogada por el magistrado sobre la presencia de este haber, 
la señorita François declara que ella ignoraba totalmente su 
existencia. No puede creer que este título sea legítima propiedad de 
su padre, atendiendo, dice ella, que este último se había visto 
obligado a trabajar desde hacía años de obrero y de contramaestre 
para atender a las necesidades familiares. Añade que, a parte de esta 
circunstancia inexplicable, el señor François se veía obligado a vivir 
con estrecheces y que si hubiera poseído esta suma, sin duda, ella lo 
habría sabido. 
—El señor juez de paz, prosiguiendo su examen, encuentra una 
carta escrita con tinta, en cuyo sobre se lee, escrito arriba, en el 
ángulo derecho: 
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Así sea. 
—Bajo estas palabras, un párrafo que aparecía formado por dos 
iniciales H.-C.; después, como suscrito, se ve trazado: 
“Este es mi testamento y la expresión de mis últimas voluntades.” 
—Por último, otro papel, que la señorita François reconoce como 
escrito por la mano de su padre, dice: 
—Paris, a 25 de mayo de 1869. 
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—Mi querida Andrée: 
—Por primera vez desde hace muchos años, te doy una verdadera 
et cruel pena. 
—Esta carta esta inacabada y su destinataria no puede 
comprender su significado. 
—Proseguimos el curso de nuestras investigaciones y entramos, 
con el señor juez de paz, en la segunda habitación, que sirve de 
dormitorio al señor François. 
—Esta habitación es más pequeña que la primera, y no 
constatamos nada destacable; observamos no obstante que la cama 
está preparada para acostarse, el embozo está deshecho. 
—En la alfombra, vemos los zapatos que se ha quitado el señor 
François; por encima de la mesita de noche, y enganchados de un 
clavo, vemos un reloj y una cadena de oro. 
—Estamos sorprendidos por la exagerada limpieza que reina en 
estas dos habitaciones, y parece difícil admitir que el inquilino de esta 
vivienda haya desparecido desde hace varios días, pues no 
encontramos por ninguna parte rastros de polvo o abandono. 
—Tras el inventario, el señor juez de paz procede en nuestra 
presencia y en la de los testigos a la colocación de precintos. 
Terminada la operación, íbamos a salir, cuando la señorita François 
nos señala una jaula enganchada por fuera de la ventana y en la cual 
se encuentran dos pájaros; esta señorita nos hace observar que los 
comederos están aún medio llenos de alpiste, hecho que probaría que 
los pájaros han recibido cuidados recientemente. 
—Ante estas diversas constataciones y la información 
contradictoria que recogemos sobre la presunta fecha de la 
desaparición del señor François, procedemos a nuevas 
investigaciones sobre el lugar que no conducen a ningún resultado. 
—De vuelta a comisaria, abrimos una investigación y, sin demora, 
convocamos e interrogamos a los inquilinos de la mencionada casa.  
—Escuchamos primero a la señora Masouillet, quien nos da su 
estado civil como sigue: 
 
 
Declaración de la señora Masouillet 
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—Me llamo Virginie-Marie Son, viuda de Masouillet, nacida en Gray 
(Haute-Saône), el 2 de abril de 1801, obrera de perlas, domiciliada 
en el número 54 de la calle Chanoinesse, primera planta. 
P. —Díganos lo que sepa sobre la desaparición del señor François. 
—Esta mujer, que está aquejada de sordera, nos hace repetir la 
pregunta y responde a nuestra interpelación: 
—Yo no sé nada de particular en relación a la desaparición del 
pobre señor François. La última vez que lo vi, fue hace unos quince 
días, o tres semanas, no recuerdo la fecha exacta. Eran sobre las diez 
de la noche. El señor François acompañaba en la escalera a un 
individuo que no pude ver, pues tengo la visión muy baja. Como 
nuestro inquilino no recibía nunca ninguna visita, ni de día, ni de 
noche, me sorprendió mucho. Desde ese día, no me he cruzado con 
el señor François, y no fue hasta anteayer, día de la llegada de esta 
señorita, que supe, como todo el mundo, de la desaparición del pobre 
señor, ni siquiera sabía que tuviera una hija. 
P. —¿Sabe usted cual era la situación económica del señor 
François? 
R. —No, señor, vivía modestamente, se arreglaba él mismo la casa 
y, eso es seguro, no era rico. He oído decir que tenía una amante a la 
que daba dinero, pero nunca me lo he creído. 
P. —¿Hace mucho tiempo que vive usted en la casa? 
R. —Desde hace quince años, y hace apenas seis que el señor 
François se mudó aquí. Por aquel entonces trabajaba de tornero; 
desde 1866, había dejado el taller y vivía sin hacer nada. 
P. —¿Tenía usted relaciones de vecindad con él? 
R. —Muy escasas. El señor François era un buen hombre, honesto, 
muy educado, pero menos comunicativo imposible; yo le hacía 
algunos recados. Cuando, por casualidad, le llegaba una carta, yo se 
la subía, para evitar al cartero tener que subir tres plantas. 
P. —¿Ha entregado usted recientemente alguna carta al señor 
François? 
R. —Sí, señor, le subí varias hace poco tiempo. 
P. —¿No fue sobre el 29 de mayo, 4 y 11 de junio de 1869? 
R. —No sabría decirle exactamente. 
P. —¿Entonces, le dio las cartas al señor François en persona? 
R. —¡Oh! No, señor, se las pasé, como acostumbraba, por debajo 
de la puerta, y bajé después de llamar al timbre para avisarlo. 
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Le presentamos las tres cartas anexas al acta nº 2. Las identifica 
como las mismas que le había entregado el cartero.  
Proseguimos el interrogatorio con la siguiente pregunta: 
P. —¿No hay portero en el inmueble? 
R. —No, cada inquilino tiene una llave que le permite entrar 
después de las seis de la tarde, momento en el que yo misma cierro 
la puerta de la entrada. Como rara vez salgo, yo contesto a las 
personas que puedan querer algo de los inquilinos de la casa. 
P. —Se deduce de sus declaraciones que sería hacia finales de 
mayo cuando vio al señor François por última vez. 
R. —Sí, señor. 
P. —¿Así, según usted, la desaparición se remontaría a esa fecha? 
R. —¡Oh! No, señor, pues, cuando le subí la última carta, lo oí 
perfectamente darme las gracias por detrás de la puerta. 
P. —¿Puede usted darnos alguna otra información? 
R. —No sé más nada. 
“Realizada la lectura, ratificó y firmó.” 
En hoja aparte, con el mismo encabezamiento, se leía: 
 
Declaración del señor Beaudoin, Jean 
—Oímos seguidamente: 
—Al llamado Jean Beaudouin, nacido el 17 de octobre de 1843, 
comerciante de baratijas, soltero, domiciliado en el nº 54 de la calle 
Chanoinesse, el cual, a nuestras interpelaciones, ha respondido: 
—Vivo, desde finales de julio de 1800, en un piso en la segunda 
planta, debajo del ocupado por el señor François. 
—Salgo todos los días temprano para ir a mi trabajo, vuelvo a 
menudo bastante tarde, pues me veo obligado a comer fuera. Como 
casi siempre estoy fuera de casa, conozco muy poco al tio François, 
como lo llaman en el barrio. 
—No sabría darles ninguna información sobre su desaparición. 
—Lo que sé, es que es un maniático, un tío raro, que vivía casi 
como un ermitaño. Después de cuatro años de vivir en la misma 
casa, no he podido nunca entablar conversación con él. Su dormitorio 
se encuentra justo por encima del mío. 
—A veces, cuando yo volvía temprano, lo oía andar durante un 
buen rato antes de irse a la cama, cosa que hacía regularmente a las 
diez. 
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—Lo oía levantarse y arreglar el piso todas las mañanas hacia las 
seis. 
—Desde hace un mes, como el trabajo no va bien, vendo 
programas en los teatros o vendo lotería en los bulevares; rara vez 
vuelvo antes de las once y media o las doce, y no me levanto hasta 
las siete o las ocho. 
—Aunque tengo el sueño pesado, estoy seguro de haberlo oído, 
hace cuatro días, al tío François, arreglar sus cosas por la mañana. 
—Hasta ayer no me he enterado por los vecinos que había 
desaparecido y las circunstancias en las que se había descubierto su 
desaparición. 
—No sé nada más. 
En fin, este informe, que no tenía menos de 21 pliegos, se 
acababa con el documento que reproducimos aquí seguido. 
Declaración del señor Mérignac 
—El señor Mérignac, Antoine, albañil, nacido en Guéret (Creuse), 
interpelado por nosotros, responde así: 
—Vivo en la calle Chanoinesse desde hace solo seis meses, en una 
habitación abuhardillada, situada por encima de la tercera planta. No 
conozco en absoluto al señor François, desaparecido. 
—Salgo todas las mañanas a las cuatro, para ir a la obra, y solo 
vuelvo para dormir. Es el reloj del señor François el que me avisaba 
cada día para que saliera. El sábado pasado, día 11 del corriente, oí 
sonar todavía perfectamente el cucú; solo después de esa fecha se 
paró el reloj. 
De todo lo que precede, y como todas las investigaciones 
personales han sido infructuosas, hemos levantado dicho expediente 
judicial, que se compone de: 
1º Un acta nº 1; 
2º Un informe; 
3º Un acta n° 2, sellada; 
4º Tres declaraciones, 
que tenemos el honor de transmitir al señor prefecto de policía 
para los fines que proceda. 
París, a 15 de junio de 1869. 
El comisario de policía, 
Firmado: DUPLEX. 
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Es indispensable ahora que el lector tenga un conocimiento amplio 
de los personajes que acabamos de presentarle, y el teatro de los 
acontecimientos que vamos a exponer. 
 
II 
EL SEÑOR FRANÇOIS 
Si el cura, el juez, el médico leen el rostro humano sin 
equivocarse, el artista y el hombre avezado pueden —sin duda 
alguna—reconocer que cada calle, cada casa de París tienen una 
fisionomía sobre la cual, en cierto modo, está escrito su destino. 
Las cosas y los lugares tienen una influencia inequívoca sobre los 
hombres; es así como —hecho inexplicable—tal sitio lleva fatalmente 
al suicidio, tal otro arrastra al crimen. A pesar de las 
transformaciones, los embellecimientos sucesivos que han hecho de 
París una ciudad sin rival en el mundo, encontramos frecuentemente 
en esta inmensa ciudad singulares anomalías. 
La Île de la Cité ofrece a este respecto un ejemplo impresionante. 
Este enclave es a la vez la cuna y el corazón de Lutecia, y casi 
toda la sociedad se encuentra representada en los monumentos que 
la recubren. 
¿Notre-Dame, el Palacio de Justicia, el Tribunal de Comercio, la 
Morgue, l'Hôtel-Dieu y la Prefectura de Policía no resumen, en efecto, 
nuestra civilización? 
Este rincón de París donde se mueven tantos y tan diversos 
intereses es uno de los que han sido más transformados en sus 
inmediaciones; es, sin parangón, uno de los más frecuentados. Forma 
una especie de ismo, de guion que une las dos inmensas partes de la 
ciudad separadas por el Sena. 
Los peatones y los coches afluyen allí sin cesar; la vida circula a 
grandes oleadas por sus poderosas arterias. 
Ahora bien, a pocos metros de allí, no lejos del bulevar del Palacio 
de Justicia y del bulevar tan alegre, tan vivo llamado el bulevar de 
Saint-Michel, a la derecha de la iglesia Notre-Dame hay una calle que 
parece pertenecer a una ciudad muerta. 
Al verla, uno se siente presa de una tristeza indefinible. Se ve 
como si faltara la vida; parece una necrópolis desierta. 
 268 
El suelo, las paredes, las casas, todo muestra abandono e inspira 
miedo y pavor. El aire y es denso y húmedo; al cruzarla, uno siente 
en los hombros cierto peso que ahoga. 
Esta calle, colmada de soledad, de misterio, se llama la calle 
Chanoinesse. 
En el número 54 de esta calle, hay una enfermiza casa de mala 
muerte, con dos ventanas y de tres plantas. Cada planta está 
separada por una gruesa viga vista, sostenida en sus dos extremos 
por un pilar ancho y corto que forma un ángulo. 
Esas estructuras, que constituyen el armazón de esa vieja vivienda 
totalmente ruinosa, están ennegrecidas por el tiempo y se recortan 
singularmente sobre la pared grisácea, mal repellada de la fachada, 
sembrada de numerosas salamanquesas. 
El tejado, que tiene una inclinación de 45 grados, está cubierto de 
tejas sobre las que el tiempo ha formado un musgo denso de un 
amarillo verdoso.  
Una pequeña buhardilla emerge curiosamente de ese tejado casi 
centenario. 
La entrada de la casa, estrecha, sombría, está iluminada, de día, 
por un ventanuco enrejado que bate con el más mínimo viento y hace 
sonar una campanilla resquebrajada, cuyo lúgubre tintineo recuerda 
el sonido de la campanilla que agitan los monaguillos en los entierros 
de los pueblos. 
Viendo esas casas, parece que nada bueno, favorable, pueden 
albergar y que ningún sentimiento bueno podría florecer allí. 
Igual que algunos hombres, que llevan en la frente la marca de la 
fatalidad y parecen estar designados para el crimen. 
Si el lector quisiera empujar con nosotros esa puerta con 
ventanuco, meterse en el húmedo pasillo que da acceso a la escalera, 
agarrar la cuerda negra y grasienta que sirve de hilo de Ariadna en 
ese laberinto de escalones desgastados, podrá ver por sí mismo que 
el interior de esa casa responde al exterior y, además, conocerá a los 
habitantes de ese inmueble; pues, cosa increíble, pero real, el 
número 54 de la rue Chanoinesse estaba habitada, habitada en su 
totalidad. 
En el primero vivía la señora Masouillet, una pobre mujer, viuda de 
un empleadillo del estado que, al morir, le había dejado como únicos 
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recursos una flaca pensión de quinientos francos. Esta mujer, 
sexagenaria, estaba afectada por una sordera casi completa. 
Esta enfermedad le impedía realizar cualquier trabajo fuera de 
casa; así la pobre vieja solo salía para buscar o traer sus cosas. Con 
el fin de poder subvenir a sus necesidades y aliviar su penosa 
situación, se veía obligada a dedicar todo el tiempo que le dejaban 
sus quehaceres domésticos a la confección de esas coronas de perlas 
que se venden en la puerta de los cementerios o a la decoración de 
esos pequeños objetos piadosos que abundan en los escaparates del 
barrio de San Sulpicio. 
Confinada en la soledad, esta desgraciada mujer, después de 
haber ocupado antaño una posición relativamente brillante, se 
encontraba sola en el mundo y casi en la miseria. 
Esperaba estoicamente que la muerte —tardía en llegar para ella—
viniera a liberarla de su penosa vida. 
Jamás salía una queja ni una palabra de sus labios marchitos. 
Cuando se cruzaba por casualidad con uno de los inquilinos de la casa 
saludaba sin pararse nunca a charlar. 
La planta superior estaba ocupada por un hombre de unos 
veinticinco a treinta años. Inteligente, hábil, fuerte, activo, ese 
personaje vivía también solo y apenas volvía a su domicilio que para 
acostarse. 
Cambiaba con frecuencia de profesión, viviendo de los miles de 
recursos que ofrece la pequeña industria parisina. Mitad artesano, 
mitad obrero, no le temía al paro y siempre encontraba ocupación. 
Ya obrero, ya empleado, ya lotero, ya revendedor de entradas, ese 
individuo parecía ser el verdadero Proteo del trabajo, 
transformándose según el curso de la vida y de las circunstancias 
políticas y desarrollando en sus diversas transformaciones una 
inteligencia y una soltura encomiables. 
Sus costumbres se resentían necesariamente por su agitada vida. 
Así, a veces volvía a horas bastante avanzada de la noche y a veces 
incluso hacía cortas ausencias; pero nunca nada en su conducta había 
molestado a sus vecinos, ante ellos aparentaba ser un honrado 
obrero luchando con las dificultades de la vida y cuyo 
comportamiento y aspecto estaban exentos de cualquier reproche. 
Este personaje, que encontraremos a lo largo del relato, respondía 
al nombre de Jean Beaudouin. 
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Por último, encima, es decir en la tercera planta, la vivienda 
estaba ocupada desde hacía muchos años por el señor François. 
El señor François era un hombre bajito y rellenito, que aparentaba 
tener unos cincuenta años. Su cara seria, enmarcada por tupidas 
patillas blancas, traslucía energía y voluntad; sus ojos azules, 
cercados por espesas cejas, eran de extremada dulzura. La boca, 
limpiamente dibujada, esbozaba a veces sonrisas llenas de amargura 
que daban un aspecto singularmente digno a esa fisionomía tan 
plácida. Dos profundos surcos hacían resaltar fuertemente las aletas 
de la nariz, gruesa et corta; por último, la frente, ancha y despejada, 
se coronaba con un abundante pelo blanco, dejando descubiertas las 
sienes de una gran pureza. Su cara tenía numerosas arrugas, 
formadas más por la pena que por los años. 
Siempre recién afeitado, cuidado en su modesto atuendo, ese 
viejecito alegre, impecable, daba, realmente, siempre gusto verlo; 
imponía respeto y simpatía a los que se le acercaban. 
Con el buen tiempo, iba regularmente a dar un paseo cada 
mañana por el jardín de Luxemburgo; su entrada era saludada par 
voces diciendo: “¡Mu buenas s’ñor François! ¡Mu buenas s’ñor 
François!” 
Ese hombre adoraba a los niños, y su rostro se iluminaba cuando 
estaba con ellos. 
Ese sentimiento, frecuente en los ancianos que han conocido las 
alegrías y las penas de la paternidad, es mucho más raro en los 
viejos solterones, de cuyo corazón se adueña y reina siempre el 
egoísmo. Los niños inspiran a éstos últimos tristeza y nostalgia y les 
hace sentir cruelmente la amargura de su soledad. 
El señor François, tanto moralmente como físicamente, no era un 
hombre común. En la época en que tuvieron lugar los 
acontecimientos de los que nos ocupamos —es decir en 1869—hacía 
ya tres años que había dejado el taller; así las comadres del barrio 
decían de él con malicia: 
—El s’ñor François ha juntado un dineral, pues, para vivir de las 
rentas hoy día hay que tener dinero y mucho dinero; pero ya nos 
gustaría saber cómo ha hecho para ganar todo el parné. 
Esos comentarios no estaban exentos de envidia: un obrero que 
vive de las rentas obtenidas por su trabajo es algo demasiado raro 
para no llamar la atención de los chismosos y los envidiosos. 
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Por otra parte, la reserva que mantenía el señor M. François de 
cara a las personas de su vecindad era tachada de arrogancia; su 
manera de vivir, la especie de misterio del que se rodeaba habían 
levantado mucha curiosidad que nunca llegó a ser satisfecha. 
Nunca venía nadie a verlo; se arreglaba él mismo la casa, lavaba 
la ropa, como el bueno de Dagoberto del Juidío errante; en una 
palabra, vivía con una economía que, en el barrio, lo tachaban de 
rácano. 
Un día, habían visto al señor François entre tinieblas, paseando 
con una chica muy guapa de unos dieciocho años como mucho; 
rápidamente se expandió el rumor entre las comadres de la calle 
Chanoinesse de que el inquilino del n° 54 tenía una amante que iba a 
pillarle todo el dinero que él amasaba a base de economía. 
Ese rumor se confirmó cuando se supo que la joven venía ciertos 
días fijos a esperar en el jardín de Luxemburgo a quien, añadían con 
tono piadoso, “habría podido ser su padre”. 
El señor François fue tachado de libertino, de viejo verde, pero 
poco a poco fueron dejando de prestar atención a su manera de vivir, 
vivió tan desapercibido y olvidado como él deseaba. Cuando hablaban 
de él, decían simplemente: “Es un tío raro, pero un buen hombre”. 
La buhardilla que había por encima del señor François estaba 
alquilada a un albañil, el señor Mérignac, un limusino fuertote, un 
trabajador nato, que se levantaba y se acostaba con el sol. Su 
presencia no era nada fastidiosa para los habitantes de esa vivienda 
llena de silencio y de misterio. Tales eran los inquilinos del n° 54 de 
la calle Chanoinesse, que acababan todos de ser oídos por el 
comisario de policía del barrio de Notre-Dame con motivo de la 
desaparición del señor François 
 
III 
LA MANSION DE MEYRINS 
Después de asistir a las verificaciones judiciales cuyo resultado 
aportamos, la señorita Andrée François dejó la calle Chanoinesse, en 
proa a la más cruel de las emociones. 
No podía creer que su padre hubiese desaparecido. 
Todo lo que acababa de ver y de oír le parecía una horrible 
pesadilla, una terrible ficción. 
Numerosas y confusas ideas chocaban en su mente. 
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No había dormido ni un minuto desde hacía más de cuarenta y 
ocho horas; su sistema nervioso, sobreexcitado en exceso por los 
desvelos y las crueles angustias que acababa de sufrir, le daban una 
energía y una fuerza inusitada de la que habría sido incapaz en 
cualquier otro momento. 
Iba como un autómata por las calles. Todas sus facultades estaban 
centradas en esa única e hiriente idea: ¿Qué le ha pasado a mi 
padre? 
Es que ese padre no era un hombre ni un padre ordinario, como 
veremos más adelante. 
Andando con un paso rápido, convulso, la señorita Andrée alcanzó, 
al cabo de veinticinco minutos, la calle Verneuil y se encontró, sin 
darse cuenta, delante de la mansión de Meyrins. 
Levantó la pesada aldaba labrada que decoraba el portón de roble 
macizo, y unos segundos después, la señora de Meyrins y su hija la 
vieron cruzar rápidamente el patio interior de la casa.  
Subió corriendo los escalones del monumental porche, entró en el 
vestíbulo, donde estaban unos lacayos altos que se levantaron al 
acercarse ella; después, sin decir nada, subió a la primera planta, 
abrió la puerta de sus aposentos y se dejó caer literalmente en un 
sillón. Estaba sin aliento, rota de cansancio y de dolor. 
Después de unos minutos de reposo, cuando se sintió 
completamente sola, lejos del ruido y del movimiento, una brusca 
reacción se produjo en su ser. 
A la agitación nerviosa, febril, que la había guiado, sostenido, 
mientras había andado, mientras había actuado, le sucedió en 
seguida un profundo abatimiento. Su sangre, que había corrido al 
doble por sus arterias, recuperó poco a poco su curso regular; sus 
ojos, que brillaban con un fulgor febril, se velaron por las lágrimas; 
su garganta se estrechó, y el tropel de su corazón pudo por fin 
aliviarse; estalló en sollozos. 
Lloró así durante un buen rato. 
A medida que las lágrimas corrían, Andrée sentía disminuir el peso 
asfixiante que oprimía su pecho. 
El dolor físico se calmó poco a poco; apenas unos sobresaltos 
nerviosos agitaban sus bonitas manos, en las que escondía su rostro. 
Pero entonces se despertó también el dolor interno, áspero, agudo y 
terrible.  
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—Mi padre, mi padre, —gritaba con voz apagada la pobre niña, 
como si el infortunado viejo pudiera oír su llamada. 
Para algunas naturalezas, la incertidumbre es mil veces más dura 
aún que la más triste realidad. Andrée era de esas. Así se torturaba el 
ánimo por encontrar la causa de la desaparición de su padre; no 
podía creer que aquel que la adoraba y que ella idolatraba hubiera 
podido abandonarla de pronto, sin informarla de su decisión y, sobre 
todo, sin darle a conocer los motivos. 
Desde su infancia, había recibido innumerables testimonios 
maravillosos de la ternura del señor François. Jamás había habido un 
padre mejor, más atento ni más cariñoso. 
Andrée lo era todo para él. Elle lo sabía bien, y eso es lo que hacía 
esta desaparición tan dolorosa como incomprensible. 
Reuniendo con esfuerzo todos sus recuerdos, repasó rápidamente 
en su mente los misteriosos incidentes, que la investigación abierta 
por el comisario de policía había destapado. 
El pagaré al portador de cien mil francos encontrado en casa de su 
padre, la letra inconclusa que le estaba dirigida, sus propias cartas 
encontradas sin abrir, cuando el señor François no había debido dejar 
la calle Chanoinesse que unos pocos días antes, eran muchos 
enigmas indescifrables para ella. 
Por enésima vez ya, buscaba averiguar el misterio de las distintas 
circunstancias; se topaba sin cesar con dificultades que, 
desgraciadamente, no serían resueltas hasta mucho tiempo después 
y con ayuda de la justicia. 
La señora de Meyrins y su hija entraron en ese momento en la 
habitación. 
—¿Y bien? —Preguntaron con ansiedad, acercándose al asiento 
donde se encontraba Andrée. 
A esta doble interpelación, la joven institutriz se levantó de golpe y 
respondió entre sollozos: 
—¡Ya no tengo padre! 
—Muerto, muerto, exclamaron a la vez la madre y la hija. 
Después, casi inmediatamente, la señora de Meyrins prosiguió: 
—¡Oh! Dios mío, querida niña. ¿Cómo se ha enterado...? 
—Por desgracia, señora, no sé nada todavía; pero lo que sé, es 
que mi padre no ha regresado desde hace varios días, y para mí, si 
no ha regresado, es que ha dejado de existir. 
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Estas palabras fueron pronunciadas con tanta convicción que la 
señora de Meyrins y su hija no pudieron dejar de compartir ese temor 
muy a su pesar. Las dos cogieron las manos a la joven, y durante 
unos instantes se quedaron las tres de pie, mudas, inmóviles.  
El día se acababa; a través de las grandes cortinas de muselina 
que cubría la alta ventana de la habitación, el sol, que bajaba por el 
horizonte, lanzó sus últimos rayos, iluminando al emotivo grupo 
formado por las tres mujeres. 
Andrée, con la cabeza ligeramente bajada sobre el pecho, se 
encontraba en plena luz. Su abundante cabello negro de reflejos 
azulados, peinado en alto, despejaba su cuello, de una pureza 
inmensa; la claridad parecía realzar aún más su blancura. El torso, 
ligeramente avanzado, hacía resaltar su pecho, destacar la elegancia 
de un talle fino y arqueado y hacía valer admirablemente sus 
hombros harmoniosamente redondeados. 
Parecía no tener conciencia de nada; la expresión de tristeza de su 
fisonomía solo habría podido transmitirla el pincel de un Wilhem, un 
Calix Comte, un Heilbuth, uno de esos pintores que llegan a 
transmitir con tanta finura y tanta elegancia la virtud y la dulzura 
femenina. 
Camille de Meyrins hacía un contraste encantador con la que era 
mucho más su amiga que su institutriz. 
De naturaleza frágil y delicada, tenía el cabello rubio como el oro; 
sus grandes ojos azules, de una dulzura infinita, parecían querer leer 
en el rostro de Andrée. El rostro tan dulce, tan alegre de esta niña de 
dieciséis años expresaba en ese momento una profunda inquietud; 
temblorosa, completamente conmovida, apretaba con fuerza la mano 
de su amiga. 
La señora de Meyrins se encontraba a la izquierda, y, en la 
penumbra, su belleza, aún más intensa y más radiante que la de su 
hija, resplandecía en toda su plenitud. Era una verdadera gran señora 
y una verdadera parisina, doble cualidad que se aliaba en ella a todos 
los dones del alma y del corazón. 
Inclinada hacia Andrée, con las cejas ligeramente curvadas, 
parecía interrogar con la mirada a la compañera de su hija. Todo en 
su actitud y en su fisionomía indicaba el profundo interés que tenía 
por la desafortunada chica que, conociendo ya todos los dolores de la 
vida e ignorando aún sus peligros, iba a encontrarse ahora sin apoyo. 
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La señora de Meyrins, tras respetar un tiempo el silencio de Andrée, 
le preguntó cómo había llegado a tener la certeza de la desaparición 
del señor François. 
Andrée les contó con pormenores lo que había hecho ese día, el 
resultado de las pesquisas realizadas en el domicilio de su padre por 
el juez de paz y el comisario de policía. Confesó a la señora de 
Meyrins y a Camille sus dudas sobre la legítima posesión de los cien 
mil francos encontrados en casa de su padre, relató el singular 
incidente de la jaula de los pájaros cuyos comederos estaban aún 
medio llenos; por último, terminó hablándoles de la carta que le 
escribiera su padre con fecha de 25 de mayo:  
“Mi querida Andrée: 
Por primera vez desde hace muchos años, te doy una verdadera et 
cruel pena…” 
Esta frase inacabada estaba grabada a fuego en su memoria; la 
obsesionaba, y desde hacía unas horas la repetía sin poder 
comprender su sentido. 
Cuando acabó, la señora de Meyrins, que había escuchado con 
gran atención el relato de los diversos acontecimientos, dijo a su vez: 
—Todo esto, mi querida niña, parece muy extraño, es verdad; 
pero esos hechos no implican en nada que la desaparición de su 
padre se deba como usted supone, a una desgracia. 
—Sin duda —continuó la señorita Camille, feliz de poder 
tranquilizar a su amiga— el señor François habrá tenido que 
ausentarse de París por algún asunto importante; habrá aprovechado 
tu estancia en Normandia, y mañana, esta tarde quizás, sabrás por él 
mismo la explicación de un hecho tan misterioso aparentemente y tan 
simple en realidad. 
—¡Ay! Él no me escondía nada y me habría avisado de ese viaje. 
Además, sé que no tenía ninguna relación en París, ni fuera de la 
capital, respondió con tristeza Andrée. 
—¿Pero —prosiguió la señora de Meyrins—, el hallazgo de esa 
importante suma cuya existencia usted ignoraba, el misterio con el 
que vivía su padre no prueban, querida niña, que evidentemente le 
ocultaba alguna de sus relaciones? 
—¡Él, mi querido y bien amado padre, tener algo oculto a su 
Andrée! ¡Oh, señora, usted no lo conocía! Él vivía solo por mí y para 
mí. Alegrías y sufrimientos nos eran comunes; nosotros lo 
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compartíamos todo juntos, esperanzas o decepciones, risas o 
lágrimas. Yo sabía lo que él me ocultaba y conocía sus menores 
actos. He adivinado todas sus privaciones y he sabido todas las 
humillaciones que él ha sufrido por mí, su hija. Lo que soy, lo que sé, 
se lo debo a él; yo soy su obra, la sangre de su sangre. ¡Ah! Créame, 
querida señora, un padre como él no tiene secretos para una hija 
como yo. 
—Pero bien, mi niña, aún imaginando y compartiendo sus 
inquietudes, no puedo, con esos débiles indicios, pensar tan 
rápidamente en una desgracia, y me gustaría alejar ese pensamiento 
de su imaginación. 
—Yo también lo querría, querida señora, y le agradezco de todo 
corazón los esfuerzos que usted y Camille hacen por consolarme; 
pero tengo un mal presentimiento, sí, algo me dice que ahora estoy 
sola en el mundo. 
Al pronunciar estas últimas palabras, Andrée rompió en sollozos. 
La señora de Meyrins la cogió entre sus brazos y la abrazó 
efusivamente 
—Ánimo, —le dijo—, tenga esperanza todavía, y, pase lo que pase, 
usted no nos dejará, usted será mi segunda hija. 
—Serás mi hermana, —dijo Camille saltando al cuello de la pobre 
huérfana. 
Pasaron ocho días, después quince, luego treinta, sin que nada 
pudiera dar indicios del señor François. Al cabo de un mes de 
angustias, Andrée recibió una carta de la Prefectura de policía que la 
informaba de lo infructuoso de las pesquisas realizadas para 
encontrar a su padre. Las prisiones, los manicomios, los hospitales, la 
Morgue habían sido escudriñados sin resultado. 
La descripción del señor François se había enviado a todos los 
departamentos, a todas las fronteras. Todas las pensiones de París 
habían sido revisadas, pero por ninguna parte se había descubierto 
nada. 
Gracias a las influencias que la señora de Meyrins había movido en 
la administración, se había hecho todo lo humanamente posible. 
La presunción de un crimen había movilizado a los agentes de la 
Surété. 
Las primeras investigaciones habían hecho renunciar rápidamente 
a esta hipótesis. 
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El expediente relativo a este caso había sido, como otros muchos, 
archivado en “Desaparecidos”. 
Andrée no se atrevía a esperar más el regreso de su padre; sufría 
atrozmente. A este dolor había venido a unirse otro, no menos 
agudo. Estaba dolida en su corazón de jovencita y no osaba revelar a 
nadie el secreto de un amor traicionado. 
La desdichada niña estaba además reconcomida por un fuerte 
remordimiento; ella creía ser la causa de la muerte del señor 
François. Las últimas líneas escritas por éste, de fecha de 25 de 
mayo, le hacían creer que él no había podido soportar la pena de la 
que hablaba en la carta inacabada. 
La pobre Andrée, por desgracia, no se equivocaba, su padre había 
desaparecido el 25 de mayo, había muerto llevándose un triste 
secreto con él. 
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2.3.2.3. Análisis traductológico de Le crime de la rue chanoinesse 
Le crime de la rue Chanoinesse  se publica, primero en forma de 
“roman-feuilleton”, género que conoce su gran esplendor por la gran 
difusión de los periódicos en esta época, y luego será editado como libro, 





La acción está situada en 1869, dando la fecha concreta del 16 de 
junio, en el viejo París, y precisa su localización en la calle Chanoinesse, 
situada en pleno corazón de París, en la Île de la Cité, junto a la catedral 
de Notre-Dame y del Hôtel-Dieu.  
La novela es un verdadero viaje en el tiempo al París auténtico de 
La Belle Époque, de la segunda mitad del siglo XIX.  Este tipo de 
narraciones se diferenciaban de la literatura anterior en que sus 
protagonistas principales no pertenecían a las clases altas sino a las 
clases populares. De este modo, el autor conseguía que el pueblo se 
identificara aún más con los personajes de la novela y su problemática. 
                                                 
81 Más tarde será reeditada por el periódico Suizo del cantón de Valais, Le Confédéré. Y 
gracias a los archivos de la biblioteca cantonal, en Sion, hemos podido acceder a la 
publicación íntegra de la obra, pues conserva en sus archivos las ediciones del periódico 
en las fechas que se publicó, comenzando la primera entrega el 11 de marzo de 1905 y la 
última el 16 de septiembre del mismo año, en 55 entregas, a razón de dos ediciones 
semanales, miércoles y sábados. 
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En ella encontramos la descripción del ambiente de los obreros y 
las clases más desfavorecidas, que intentan ganarse la vida 
trapicheando, las costumbres  de la alta burguesía parisina, que lleva  
una dilapidada vida de lujo y de apariencias, los inicios de la policía, la 
Morgue, en fin, la descripción y la crítica de las distintas clases sociales 
que coexisten en la época.  
Bizouard nos sumerge en el mundo de la instrucción judicial. A 
través de la denuncia de una desaparición, que luego se convertirá en 
asesinato, se van sucediendo informes judiciales, describiendo la 
actividad de los agentes, fiscales, forenses, jueces y  trasladando en la 
novela las fórmulas y el tipo de redacción propios de las actas 
judiciales82. 
La localización del caso en un inmueble desvencijado y umbrío del 
barrio de Notre-Dame, donde se hacinan obreros y desempleados que se 
buscan la vida trapicheando en lo que pueden, nos lleva, a través de los 
interrogatorios del comisario a los inquilinos, a una descripción de las 
costumbres y el modo de vida de las clases sociales menos favorecidas 
en una época en la que el paro y la pobreza se cebaba en las personas de 
baja condición social. Y lo contrapone  a un mundo de lujo y diversión, 
con la descripción de los paseos en calesas de la alta burguesía parisina, 
que pretende imitar a la nobleza, haciendo gala en todo momento de 
elegantes y ostentosos ropajes, asistiendo a espectáculos y a los 
restaurantes de moda más caros y lujosos de París. El viejo París está 
representado aquí al completo, en los diferentes barrios, en las calles, en 
las casas y en la gente que las habita. Este tipo de narración se 
diferenciaba de la literatura anterior en sus protagonistas principales no 
pertenecían a las clases altas sino a las clases populares. De este modo, 
el autor conseguía que el pueblo se identificara aún más con los 
personajes de la novela y su problemática. 
                                                 
82 El propio autor inicia su relato diciendo que va a trasladar los documentos del 
proceso en su forma administrativa: «Nous ne pouvons mieux faire que de placer sous les 
yeux du lecteur les diverses pièces dont se composait cette procédure. Quoiqu'elle soit un 




La novela está dividida  en cinco partes, publicadas en cincuenta y 
cinco entregas: “Prologue”, “Double disparition”, “L'instruction judicière”, 
“Le testament” y “L'assassin”; dada la extensión de la obra hemos 
limitado el estudio traductológico y la traducción a los tres primeros 
capítulos.  
Para llevar a cabo el Análisis Traductológico hemos procedido a un 
estudio contrastivo de los textos en lengua origen (en adelante TO) y el 
texto en lengua meta (en adelante TM) y, en los ejemplos seleccionados, 
hemos señalado en cursiva los vocablos, expresiones o estructuras 




Aunque la obra está publicada en un periódico, siguiendo la 
corriente de la época, mantiene la estructura de la publicación de la 
editorial Kalmann Levy, ya que desde el inicio de cada entrega del 
periódico se explicita que es una “reproduction autorisée aux journaux 
ayant un traité avec M. Calmann-Lévy, éditeur, à Paris”.  
La novela, como hemos afirmado, se estructura en cinco partes y 
toda la historia tiene un hilo argumental, dando una cohesión al texto.  
El estilo, buscando agradar al público, deseoso de sucesos, de 
historias de asesinatos y ambiente policial, transmite los formulismos y el 
estilo judiciales en muchos de sus episodios, con un estilo fresco, 
intercalando las intervenciones de los protagonistas, donde abundan las 
frases cortas y las oraciones simples, coordinadas o yuxtapuestas, con 
las descripciones de los personajes y del ambiente social.  
 
TO: «Mon père est de petite taille, il est âgé de 52 ans, assez fort 
et vigoureux, ses yeux sont bleus. Il porte des favoris qui, comme ses 
cheveux, sont blancs. 
                                                 
83 Como texto de base hemos utilizado la publicación en el periódico  Le  confédérée. 
FEUILLETON DU CONFÉDÉRÉ, LE CRIME DE LA RUE CHANOINESSE PAR ALBERT 
BIZOUARD. Reproduction autorisée aux journaux ayant un traité avec M. Calmann-Lévy, 
éditeur, à Paris. 
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TO: —Mi padre es bajo, tiene 52 años, bastante fuerte y robusto, 
de ojos azules. Lleva patillas que, como su pelo, son blancas.  
 
TO: Lecture faite, la demoiselle François a persisté et signé avec 
nous. 
TM: Hecha la lectura, la señorita François ratificó y firmó su 
declaración. 
 
El uso de mayúsculas y minúsculas varía en las dos lenguas, pues 
tras los signos de interrogación y exclamación, en francés, las palabras 
de se ponen en minúscula y, a la inversa, en mayúscula en español: 
 
TO: —Oh! non, monsieur, car, lorsque je lui ai monté sa dernière 
lettre 
TM: —¡Oh! No, señor, pues, cuando le subí la última carta 
 
TO: —Oh! mon Dieu, chère enfant, comment avez-vous appris ?... 
TM: —¡Oh! Dios mío, querida niña. ¿Cómo se ha enterado...? 
 
TO: Toutes ses facultés étaient concentrées dans cette pensée 
ardente, unique: qu'est devenu mon père? 
TM: Todas sus facultades estaban centradas en esa única e 
hiriente idea: ¿Qué le ha pasado a mi padre?  
 
Asimismo, difiere este uso en los gentilicios, que aparece en 
mayúscula en francés y trasladamos en minúscula en español: 
 
TO: C'était une véritable grande dame et une véritable Parisienne  
TM: Era una verdadera gran señora y una verdadera parisina  
 
TO: le sieur Mérignac, vigoureux Limousin  
TM: el señor Mérignac, un limusino fuertote 
 
También difiere el uso de las comillas, ya que para introducir el 
discurso directo tras los dos puntos, aparece entre comillas en francés y 
tras guion en español: 
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TO: «Ce matin, vers sept heures, je me rendis à nouveau rue 
Chanoinesse.   




Es de señalar, en cuanto a las estructuras sintácticas, que en la 
obra domina el uso de oraciones simples, coordinadas y yuxtapuestas, 
sin duda para dar viveza al relato y trasladar al lector el registro de 
lengua oral.  
 
TO: —Avez-vous remis récemment des lettres au sieur François? 
—Oui, monsieur, je lui en ai monté plusieurs il y a peu de temps. 
—N'était-ce pas vers les 29 mai, 4 et 11 juin 1869? 
—Je ne saurais préciser les dates. 
—Ainsi, vous avez remis ces lettres à M. François lui-même? 
 
TM: —¿Ha entregado usted recientemente alguna carta al señor 
François? 
— Sí, señor, le subí varias hace poco tiempo. 
— ¿No fue sobre el 29 de mayo, 4 y 11 de junio de 1869? 
— No sabría decirle exactamente. 
—¿Entonces, le dio las cartas al señor François en persona? 
 
Encontramos numerosos formulismos y estructuras propias del 
lenguaje jurídico y administrativo: 
 
TO: «Je viens, en conséquence, vous faire la susdite déclaration 
aux fins de droit.»  
TO: —Vengo, por consecuente, a hacer la presente declaración a 
los efectos legales oportunos.  
 
TO: Lecture faite, la demoiselle François a persisté et signé avec 
nous.  




   
El uso de diferentes procedimientos traductológicos, como la 
alteración total de la estructura sintáctica y del texto, es necesario a 
veces: 
 
TO: Elle ne pouvait croire à la disparition de son père 
TM: No podía creer que su padre hubiese desaparecido 
 
TO: —Faites-nous connaître les particularités que vous pouvez 
posséder sur la disparition du sieur François?  
TM: —Díganos lo que sepa sobre la desaparición del señor François 
 
TO: j'ignorais même absolument qu'il eût un enfant 
TM: ni siquiera sabía que tuviera una hija 
 
TO: j'ai tout lieu d'attribuer sa disparition à un malheur. 
TM: me temo que su desaparición se deba a una desgracia. 
 
A veces es necesario utilizar el procedimiento traductológico de la 
omisión, alterando la estructura del texto origen para hacerla más propia 
a la lengua de llegada: 
 
TO: Nous remarquons, en outre, qu'aucune de ces lettres 
adressées au sieur François n'a été décachetée  
TM: Observamos, además, que ninguna de estas cartas ha sido 
abierta 
 
TO: dont la clef avait été déposée la veille entre nos mains par la 
susdite demoiselle François. 
TM: cuya llave nos había sido remitida la víspera por la 
mencionada señorita François. 
 
TO: l'inventaire des objets trouvés dans la pièce où nous sommes  
TM: el inventario de los objetos encontrados en esta habitación 
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TO: Nous représentons à la femme Masouillet les trois lettres 
annexées à notre procès-verbal n° 2. Elle déclare les reconnaître 
comme étant celles qui lui ont été remises par le facteur.  
TM: Le presentamos las tres cartas anexas al acta nº 2. Las 
identifica como las mismas que le había entregado el cartero.  
 
TO: la demoiselle François reconnaît parfaitement comme ayant 
été écrites de sa main et expédiées par elle. 
TM: la señorita François identifica perfectamente como habiendo 
sido escritas y expedidas por ella.  
  
Son frecuentes los casos en que cambiamos los adjetivos 
posesivos, cuyo uso es muy frecuente en francés, ante las prendas de 
vestir sobre todo, por artículos determinados:  
 
TO: son chapeau et ses souliers sont restés dans sa chambre 
TM: los zapatos y el sombrero  están en su dormitorio 
 
TO: pour pourvoir à leurs besoins communs. 
TM: para atender a las necesidades familiares. 
 
Trasladamos frases completas por oraciones nominales, alterando 
a veces la estructura sintáctica, modificando oraciones coordinadas por 
yuxtapuestas: 
 
TO: ses grands yeux bleus avaient une douceur infinie et 
semblaient chercher à lire sur la figure d'Andrée 
TM: sus grandes ojos azules, de una dulzura infinita, parecían 
querer leer en el rostro de Andrée 
 
TO: elle était toute tremblante, tout émue, et pressait vivement la 
main de son amie. 
TM: temblorosa, completamente conmovida, apretaba con fuerza 
la mano de su amiga  
 
TO: était un brave et digne homme, très poli, mais il était on ne 
peut moins communicatif  
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TM: era un buen hombre, honesto,  muy educado, pero menos 
comunicativo imposible  
 
A veces la traducción del texto es prácticamente imposible y 
optamos por cambiar la expresión completamente  por otra equivalente 
en español: 
 
TO: machine à faire du travail, se levant et se couchant avec le 
soleil 
TM: un trabajador nato, que se levantaba y se acostaba con el sol. 
 
En los siguientes casos trasladamos la frase pasiva en el texto 
francés por una frase activa en español: 
 
TO: Elle déclare les reconnaître comme étant celles qui lui ont été 
remises par le facteur 
TM: Las identifica como las mismas que le había entregado el 
cartero 
 
TO: ces faits n'impliquent que la disparition de votre père soit due, 
comme vous le supposez, à un  malheur 
TM: esos hechos no implican que la desaparición de su padre se 
deba, como usted supone, a una desgracia  
 
TO: elle ne pouvait croire que celui dont elle était adorée  
TM: no podía creer que aquél que la adoraba 
 
En la siguiente frase, que pasamos de pasiva a activa, se cambia 
además el pretérito imperfecto de indicativo por condicional simple: 
 
TO: elle se heurtait sans cesse contre des difficultés qui ne 
devaient, hélas! être vaincues  que bien longtemps après 
TM: se topaba sin cesar con dificultades que, desgraciadamente, 
no serían resueltas hasta mucho tiempo después  
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Son frecuentes los casos de alteración de los sintagmas verbales 
de las frases, de TO a TM como, entre otros, el siguiente ejemplo, donde 
además cambiamos la estructura negativa por otra afirmativa: 
 
TO: mais petit à petit on ne prêta plus attention à sa manière de 
vivre,  
TM: pero poco a poco fueron dejando de prestar atención a su 
manera de vivir  
 
Cambios de pretérito perfecto compuesto a presente de indicativo: 
 
TO: —Hélas, madame, je n'ai rien appris encore  
TM: —Por desgracia, señora, no sé nada todavía 
  
TO: De tout quoi, nous avons dressé le présent procès-verbal 
TM: De todo lo cual, levantamos la presente acta 
 
Asimismo, encontramos necesario realizar cambios de pretérito 
pluscuamperfecto de subjuntivo a pretérito imperfecto de subjuntivo: 
 
TO: comme si l'infortuné vieillard eût pu entendre son appel  
TM: como si el infortunado viejo pudiera oír su llamada  
 
Cambios de presente de indicativo por pretérito perfecto simple: 
 
TO: Depuis ce jour, je n'ai pas rencontré M. François, et ce n'est 
qu'avant-hier 
TM: Desde ese día, no me he cruzado con el señor François, y no 
fue hasta anteayer  
 
Cambios de presente de indicativo a presente o pretérito 
imperfecto de subjuntivo: 
 
TO: je réponds aux personnes qui peuvent avoir affaire aux 
locataires de la maison 
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TM: yo contesto a las personas que puedan querer algo con los 
inquilinos de la casa  
 
TO: On voit que la vie en est absente; elle a l'aspect d'une 
nécropole déserte. 
TM: Se ve como si faltara la vida; parece una necrópolis desierta.  
 
TO: Si le lecteur veut bien pousser avec nous cette porte  
TM: Si el lector quisiera empujar con nosotros esa puerta  
 
Asimismo, sustituimos unos verbos por otros, manteniendo el 
tiempo verbal:  
 
TO: que ce dernier avait été obligé de travailler depuis des années 
comme ouvrier et comme contre-maître  
TM: este último se había visto obligado a trabajar desde hacía 
años de obrero y de contramaestre  
 
TO: je rentre souvent assez tard, dans l'obligation où je suis de 
prendre mes repas au dehors  
TM: vuelvo a menudo bastante tarde, pues me veo obligado a 
comer fuera  
 
Cambios de pretérito anterior a pretérito perfecto simple: 
 
TO: Lorsqu'elle eut fini  
TM: Cuando acabó  
 
Cambios de pretérito imperfecto a pretérito perfecto simple: 
 
TO: La dernière fois que je l'ai vu, c'était il y a environ quinze 
jours 
TM: La última vez que lo vi, fue hace unos  quince días  
 
TO: —N'était-ce pas vers les 29 mai, 4 et 11 juin 1869?  
TM: —¿No fue sobre el 29 de mayo, 4 y 11 de junio de 1869?  
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Por otro  lado son de destacar, por su elevada frecuencia, los 
cambios de participio de presente por oraciones de relativo: 
  
TO: se trouvait un nouveau procès-verbal débutant en la forme 
ordinaire et continuant en ces termes 
TM: se encontraba una nueva acta que empezaba en la forma 
ordinaria y que continuaba en estos términos 
 
TO: s'engager dans l'allée humide donnant accès à l'escalier 
TM: meterse en el húmedo pasillo que da acceso a la escalera  
 
TO: la seconde pièce, servant de chambre à coucher au sieur 
François.  
TM: la segunda habitación, que sirve de dormitorio al señor 
François. 
 
En otros casos optamos por traducir el participio de presente por 
oraciones subordinadas causales: 
 
TO: Sortant tous les jours de bon matin pour aller à mon ouvrage, 
je rentre souvent assez tard 
TM: —Como salgo todos los días temprano para ir a mi trabajo, 
vuelvo a menudo bastante tarde  
 
TO: Etant presque toujours absent de chez moi 
TM: —Como casi siempre estoy ausente 
 
Otras veces se sustituye el participio de pasado por estructuras 
preposicionales: 
 
TO: Ce titre au porteur, numéroté 215,342, est mis sous scellé par 
M. le juge de paix.  
TM: Este título al portador, con número 215.342, es puesto bajo 
precinto por el señor juez de paz.  
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Cabe señalar el caso frecuente de la estructura francesa de 
“gérondif” que, en español, trasladamos por estructuras de “al+ 
infinitivo” como en los casos siguientes: 
 
TO: En prononçant ces derniers mots, Andrée se mit à sangloter  
TM: Al pronunciar estas últimas palabras, Andrée rompió en 
sollozos 
 
TO: En entrant, nous constatons que le plus grand ordre règne 
dans la pièce où nous nous trouvons  
TM: Al entrar, constatamos que un gran orden general reina en la 
habitación donde nos encontramos 
 
TO: En la voyant, on se sent envahi par une tristesse 
indéfinissable  
TM: Al verla, uno se siente presa de una tristeza indefinible  
 
TO: en mourant, ne lui avait laissé pour toutes ressources qu'une 
maigre pension de cinq cents francs. 
TM: al morir, le había dejado como únicos recursos una flaca 
pensión de quinientos francos. 
 
Asimismo, son frecuentes también los casos en que trasladamos la 
estructura “après+infinitivo compuesto”, que obliga en francés a utilizar 
el tiempo compuest, pero en español resulta una estructura muy densa, 
así pues, la traducimos por “después+ de+ infinitivo simple”, o la 
evitamos con un sintagma preposicional, como en el último ejemplo: 
 
TO: et je suis redescendue après avoir sonné pour l'avertir 
TM: y bajé después de llamar al timbre para avisarlo  
 
TO: Après avoir assisté aux constatations judiciaires  
TM: Después de asistir a las verificaciones judiciales  
 
TO: Madame de Meyrins, après avoir respecté quelque temps le 
silence d'Andrée 
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TM: La señora de Meyrins, tras respetar un tiempo el silencio de 
Andrée  
 
TO: Après avoir terminé l'inventaire, M. le juge de paix procède  
TM: —Tras el inventario, el señor juez de paz procede 
 
Por otra parte debemos señalar también el caso del pronombre 
adverbial “en”, inexistente en español, cuya ausencia suplimos con el uso 
del posesivo “su” en LM:  
 
TO: François déclare qu'elle en ignorait absolument l'existence 
TM: François declara que ella ignoraba totalmente su existencia 
 
TO: sa destinataire ne peut en comprendre le sens. 
TM: la destinataria no puede comprender su significado. 
 
TO: la clarté semblait en rehausser encore la blancheur  
TM: la claridad parecía realzar aún más su blancura  
 
Cambios de estructuras de “faire+infinitivo” que traducimos por un 
verbo simple en español: 
 
TO: la demoiselle François nous fait remarquer une cage  
TM: la señorita François nos señala una jaula  
 
TO: —Oh! non, monsieur, je les ai fait passer, comme j'en avais 
l'habitude, sous la porte du logement  
TM: —¡Oh! No, señor, se las pasé, como acostumbraba, por debajo 
de la puerta 
 
TO: et surtout sans lui en faire connaître les motifs  
TM: y, sobre todo, sin darle a conocer los motivos 
 
Sustituciones de unos vocablos por otros, como en el ejemplo 
siguiente donde se altera oración de relativo, se sustituye el posesivo por 
artículo determinado y se pasa de plural “dates” al singular “fecha”: 
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TO: les timbres dont elles sont revêtues indiquent leurs dates de 
départ  
TM: los sellos que portan indican la fecha de expedición  
 
Nos vemos obligados a realizar cambios de participios en francés 
por oraciones de relativo en español y viceversa, como en las siguientes 
frases, donde se dan ambos casos, siempre con el objetivo de hacer la 
traducción lo más cercana posible al receptor: 
 
TO: nous remet trois lettres trouvées par elle sur la petite table 
dont nous venons de parler plus haut 
TM: nos remite tres cartas que encontró en la mesita arriba 
mencionada 
 
TO: une cage qui se trouve accrochée en dehors de la fenêtre 
TM: una jaula enganchada por fuera de la ventana 
 
TO: le soleil lança ses derniers rayons, qui éclairèrent le groupe 
émouvant formé par ces trois femmes  
TM: el sol lanzó sus últimos rayos, iluminando al emotivo grupo 
formado por las tres mujeres  
 
Cambios de sintagmas preposicionales por adjetivos o por 
adverbios: 
 
TO: Toujours rasé de frais, soigné dans sa modeste tenue  
TM: Siempre recién afeitado, cuidado en su modesto atuendo  
 
TO: sur l'enveloppe duquel on lit, écrit en haut  
TM: en cuyo sobre se lee, escrito arriba 
 
TO: fait qui prouverait que les oiseaux ont reçu des soins récents.  




TO: —Depuis quinze ans, et il n'y en a guère que six que M. 
François a emménagé chez nous  
TM: — Desde hace quince años, y hace apenas seis que el señor 
François se mudó aquí  
 
TO: Comme je ne sors que très rarement  
TM: Como rara vez salgo  
 
Cambios de estructuras verbales más complejas en francés como  
“avoir connaissance de quelque chose”, son sustituidas por un verbo 
simple en español “saber algo”: 
 
TO: s'il eût possédé cette somme elle en aurait eu certainement 
connaissance 
TM: si hubiera poseído esta suma, sin duda, ella lo habría sabido  
 
Encontramos también necesario  hacer cambios en el número y la 
persona de las formas verbales y, por ende, de los pronombres 
personales:  
 
TO: Ladite demoiselle nous dépose une photographie de son père, 
que nous transmettons ci-joint  
TM: La mencionada señorita deja una fotografía de su padre, que 
se incluye aquí adjunta.  
 
PLANO LÉXICO-SEMÁNTICO 
Dentro del campo léxico es de señalar la gran cantidad de términos 
pertenecientes al lenguaje jurídico que domina en toda la obra: 
 
TO: une volumineuse procédure   
TM: un voluminoso expediente  
 
TO: La première de ces pièces était un procès-verbal dressé dans 
les termes suivants 




TO: commissaire de police, officier de police judiciaire, auxiliaire de 
monsieur le procureur impérial 
TM: comisario de policía, oficial de policía judicial, auxiliar del 
señor procurador imperial  
 
Encontramos el uso constante a lo largo de la obra del vocablo 
“sieur”, que se seguía utilizando en la época, en lugar de “monsieur” 
únicamente en el ámbito del lenguaje jurídico, así como,  el vocablo 
“demoiselle”, en lugar de “mademoiselle”: 
 
TO: –Ladite demoiselle Andrée François nous donne comme suit le 
signalement du sieur François: 
TM: –La mencionada señorita Andrée François da, como sigue, la 
descripción del señor François: 
 
TO: Au cours de cette opération, la demoiselle Andrée François 
nous remet trois lettres  
TM: En el curso de esta operación, la señorita Andrée François nos 
remite tres cartas 
 
Encontramos el vocablo “jourd’hui”, que como los anteriores dos 
casos nos transmiten el carácter vetusto de la obra, ya que son formas 
actualmente en desuso: 
 
TO: «Ce jourd'hui 15 juin 1809, à la requête de M. le juge de paix  
TM: —En el día de hoy, 15 de junio de 1809, a requerimiento del 
señor juez de paz  
 
Utilizamos el procedimiento traductológico de la amplificación, se 
complementa la traducción con estructuras verbales, adjetivas o 
nominales, la mayoría de las veces, añadiendo estructuras que no 
aparecen en TO, como en los siguientes casos: 
 
TO: le plus grand ordre règne dans la pièce où nous nous 
trouvons. 
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 TM: un gran orden general reina en la habitación donde nos 
encontramos.  
 
En el siguiente caso traducimos “velours d'Utrecht” directamente 
por “pana” porque, aunque el vocablo utilizado en francés implica una 
referencia histórica pensamos que en español no es habitual esta 
denominación y “extrañaría” al receptor: 
 
TO: quatre fauteuils anciens recouverts en velours d'Utrecht  
TM: cuatro sillones antiguos tapizados de pana  
 
Por otra parte, se observa también el procedimiento traductológico 
de la omisión, la eliminación de partes de la frase, innecesarias o 
excesivas en detalles redundantes. 
 
TO: se leva tout à coup et répondit avec des sanglots dans la voix  
TM: se levantó de golpe y respondió entre sollozos  
 
TO: D. —Aviez-vous des relations de voisinage avec votre co-
locataire?  
TM: P. — ¿Tenía usted relaciones de vecindad con él?  
 
TO: Il travaillait alors comme ouvrier tourneur  
TM: Por aquel entonces trabajaba de tornero 
 
TO: ses yeux, brillant d'un éclat fiévreux, se voilèrent alors de 
larmes abondantes 
TM: sus ojos, que brillaban con un fulgor febril, se velaron por las 
lágrimas  
 
Hay alteraciones y cambios de unos vocablos por otros, 
sustituciones de unos lexemas verbales por otros más adecuados que 
contribuyan a  mantener la fluidez en lengua meta: 
 
TO: Au premier se trouvait la dame Masouillet 
TM: En el primero vivía la señora Masouillet  
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TO: —Je ne saurais préciser les dates 
TM: — No sabría decirle exactamente 
 
TO: L'une et l'autre s'emparèrent des mains de la jeune fille  
TM: Las dos cogieron las manos a la joven  
 
Sustituciones de sintagmas nominales por otros más adecuados al 
contexto: 
 
TO: L'enfance inspire à ces derniers tristesse et regrets  
TM: Los niños inspiran a estos últimos tristeza y nostalgia  
 
En el caso de las unidades de medida, en que el texto francés 
utiliza “pas”, habitual en francés, sin embargo en LM optamos por 
traducir por “metros”, pues resultaría extraño expresar en español una 
distancia en “pasos”: 
 
TO: à quelques centaines de pas de la place Dauphine  
TM: a unos metros de la plaza Dauphine 
 
TO: Or, à quelques pas de là, non loin du boulevard 
TM: Ahora bien, a pocos metros de allí, no lejos del bulevar  
 
Sustituciones de unos vocablos por otros, como en los siguientes 
ejemplos siguientes, donde además se sustituyen sintagmas nominales 
por sintagmas verbales: 
  
TO: Andrée raconta dans ses moindres détails l'emploi de sa 
journée TM: Andrée les contó con pormenores lo que había hecho ese 
día  
 
TO: le lit est préparé pour la nuit, la couverture en est défaite.  
TM: la cama está preparada para acostarse, el embozo está 
deshecho.   
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TO: —Ainsi, vous avez remis ces lettres à M. François lui-même?  
TM: —¿Entonces, le dio las cartas al señor François en persona?  
 
TO: Cette infirmité lui interdisait toute espèce de travail à 
l'extérieur  
TM: Esta enfermedad le impedía realizar cualquier trabajo fuera de 
casa  
 
TO: Afin de pouvoir subvenir à ses besoins et atténuer l'horreur de 
sa situation  
TM: Con el fin de poder subvenir a sus necesidades y aliviar su 
penosa situación  
 
Es de señalar el uso de la preposición “en” para especificar la 
materia de la que están hechos los objetos en francés, mientras en 
español utilizamos la preposición “de”:  
 
TO: nous apercevons une montre et une chaîne en or.  
TM: vemos un reloj y una cadena de oro.  
 
TO: ces couronnes en perles qu'on vend à la porte des cimetières 
TM: esas coronas de perlas que se venden en la puerta de los 
cementerios  
 
TO: quatre fauteuils anciens recouverts en velours d'Utrecht de 
couleur verdâtre, d'un guéridon en acajou, deux flambeaux en métal 
blanc et une pendule en cuivre doré, une petite table-bureau en 
noyer, une horloge avec caisse en bois 
TM: cuatro sillones antiguos tapizados de pana de color verdoso, 
un velador de caoba, dos candelabros de metal blanco y un reloj de 




Encontramos expresiones figuradas o expresiones hechas en 
francés que traducimos por sus equivalentes en sentido en español, como 
en los siguientes casos: 
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TO: Ce que je sais, c'est que c'est un maniaque, un original, vivant 
un peu comme un loup.  
TM: Lo que sé, es que es un maniático, un tío raro, que vivía casi 
como un ermitaño. 
 
TO: Mon père, mon père, criait à mi-voix la pauvre enfant  
TM: Mi padre, mi padre, gritaba con voz apagada la pobre niña  
 
TO: Pour la dixième fois déjà, elle cherchait à pénétrer le mystère 
de ces diverses circonstances  
TM: Por enésima vez ya, buscaba averiguar el misterio de las 
distintas circunstancias  
 
TO: Cette phrase inachevée était profondément gravée dans sa 
mémoire  
TM: Esta frase inacabada estaba grabada a fuego en su memoria  
 
TO: Ce que je suis, ce que je sais, c'est à lui que je le dois; je suis 
son œuvre, le sang de sa chair 
TM: Lo que soy, lo que sé, se lo debo a él; yo soy su obra, sangre 
de su sangre.  
 
TO: et je vous remercie du fond du cœur 
TM: y le agradezco de todo corazón 
 
TO: mais j'ai un pressentiment funeste  
TM: pero tengo un mal presentimiento 
 
Asimismo, encontramos frecuentemente expresiones de argot 
pertenecientes al francés popular y se traslada a veces la pronunciación 
del lenguaje familiar, efecto que hemos buscado mantener  en TM: 
 
TO: — M'sieu François a fait sa pelotte 
TM: — El s’ñor François ha juntado un dineral  
 
TO: son entrée était saluée par les cris de: « V’là M'sieu François! I 
V’là M'sieu François!» 
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TM: su entrada era saludada par voces diciendo: « ¡El s’ñor 
François! ¡El s’ñor François!»  
 
TO: il vivait avec une économie qui, dans le quartier, l'avait fait 
traiter de grigou 
TM: vivía con una economía que, en el barrio, lo tachaban de 
rácano 
 
TO: mais nous voudrions bien savoir comment il a fait pour gagner 
tout son quibus 
TM: pero ya nos gustaría saber cómo ha hecho para ganar todo el 
parné 
 
TO: avait une maîtresse qui devait lui manger tout l'argent qu'il 
amassait à force d'économie 
TM: tenía una amante que iba a pillarle todo el dinero que él 
amasaba a base de economía 
 
Es de destacar el uso del vocablo “père” para designar de manera 
familiar y afectuosa a los mayores, como también aparece en Le père 
Goriot de Balzac, en español optamos por traducirlo por tío:  
 
TO: je ne connais que très peu le père François, comme on 
l'appelle dans le quartier.  
TM: conozco muy poco al tío François, como lo llaman en el barrio. 
 
En el siguiente caso optamos por traducir la expresión “passer 
pour” por “aparentar”, por parecer más familiar en español, además 
omitimos la expresión “aux yeux desquels” y simplificamos por “ante 
ellos”: 
 
TO: aux yeux desquels il passait pour un brave ouvrier  
TM: ante ellos aparentaba ser un honrado obrero  
 
En el siguiente ejemplo se menciona la actividad de venta de 
boletos de lotería haciendo referencia a “Camelot” que era el operador de 
la lotería nacional de Reino unido,  nosotros sustituimos por “lotero”, 
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pues “camelot”  es un término que no tiene ningún referente cultural en 
la lengua del receptor: 
 
TO: Tantôt ouvrier, tantôt employé, tantôt «camelot» 
TM: Ya obrero, ya empleado, ya lotero 
 
Por otra parte, merece una consideración especial el uso del 
vocablo Céladon en la expresión “vieux Céladon”. El nombre se debe a un 
pastor, Celadón, personaje de una novela de 1610, L’Astrée de Honoré 
d'Urfé 84, que llevaba cintas verde pálido y debido a esto se dio nombre al 
color como “celadón”; nosotros, sin embargo, hemos optado por perder 
la referencia histórica del vocablo y traducir simplemente por “viejo 
verde” (“vert galant”),  pues pensamos que no es significativa para el 
receptor en LM: 
 
TO: M. François fût alors traité de libertin, de vieux Céladon 
TM: El señor François fue tachado de libertino, de viejo verde 
 
Dentro de este plano léxico, es de señalar la dificultad en la 
traducción de términos referentes a la organización administrativa del 
territorio, ya que se estructura de forma diferente  en LO y en LM, en 
este caso, ya que se trata de un texto literario y no administrativo, 
optamos por acercar la traducción al lector a expensas de perder 
propiedad en la denominación, ya que deberíamos traducir 
“arrondissement” por “distrito” y sin embargo optamos por el vocablo 
“comarca”: 
 
                                                 
84 La novela, considerada la primera novela-río de la literatura francesa (5 partes, 40 
historias, 60 libros, 5.399 páginas), tuvo el enorme éxito en toda Europa (traducida a 
muchos idiomas y leído en todas las cortes europeas). Fue escrita en una época en la que 
los productos «qingci» de los talleres chinos de Longquan tenían gran popularidad en 
Francia: el color de la porcelana china se comparó con la ropa de Celadón y esta 
asociación se ha mantenido incluso en otros idiomas. En la Real Academia Española, no 
existe la palabra celadón, pero sí la que hace acepción al color verdeceladón o 




TO: le timbre du bureau de poste de Mézidon, chef-lieu de canton 
de l'arrondissement de Lisieux 
TM: el sello de la oficina de correos de Mézidon, cabeza de partido 
de la comarca de Lisieux 
 
-Nombres Propios  
Dada su especial relevancia dedicamos un apartado especial a los 
nombres propios (NP) y, dentro de ellos, distinguiremos por un lado los 
antropónimos, y por otro los topónimos y nombres de instituciones. 
 
-Antropónimos 
En el TM, en todos los casos de nombres propios, se han 
mantenido los nombres de los personajes, utilizando el procedimiento de 
la repetición,  es decir, la reproducción exacta de la grafía de los NP 
originales. Es el método más conservador que existe y el más utilizado 
actualmente (Aixelá, 2000): 
 
TO: Ladite demoiselle Andrée François  
TM: La mencionada señorita Andrée François  
 
TO: mon élève, mademoiselle Camille de Meyrins.  
TM: mi alumna, la señorita Camille de Meyrins.  
 
TO: «Je me nomme Virginie-Marie Son, veuve Masouillet 
TM: Me llamo Virginie-Marie Son, viuda de Masouillet  
 
TO: «Le sieur Mérignac, Antoine, ouvrier maçon 
TM: —El señor Mérignac, Antoine, peón albañíl 
 
-Topónimos y nombres de Instituciones 
Los lugares, de los que Bizouard da informaciones muy precisas, 
existen en la realidad, se encuentran en París, nos traslada a los viejos 
barrios y sus inmediaciones, donde se publica y se lee la novela y son, 
sin duda, conocidos por los lectores en LO.  
Los procedimientos traductológicos pueden ser muy variados. En la 
mayoría de los casos optamos por el procedimiento de la repetición tanto 
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para los nombres propios instituciones como para los nombres propios de 
lugares, es decir, se trasladan al TM sin traducirse: 
 
TO: née à Gray (Haute-Saône) 
TM: nacida en Gray (Haute-Saône) 
  
TO: L'île de la Cité offre à ce point de vue un exemple frappant  
TM: La Île de la Cité ofrece a este respecto un ejemplo 
impresionante 
 
TO: qu'on appelle le boulevard Saint-Michel  
TM: llamado el bulevar de Saint-Michel  
 
En las ocasiones en que hay un equivalente conocido en LM, damos 
el nombre correspondiente en español: 
 
TO: Le Palais de Justice, le Tribunal de Commerce, la Morgue et la 
Préfecture de police ne résument-ils pas, en effet, notre civilisation? 
TM: ¿El Palacio de Justicia, el Tribunal de Comercio, la Morgue et 
la Prefectura de Policía no resumen, en efecto, nuestra civilización? 
 
TO: «Je suis arrivée hier, lundi, 13 juin, à Paris, venant de 
Normandie  
TM: —Llegué ayer, lunes, 13 de junio, a París, procedente de 
Normandía  
 
TO: les deux immenses tronçons de la ville séparés par la Seine. 
TM: las dos inmensas partes de la ciudad separadas por el Sena.  
 
TO: il allait faire chaque matin une promenade dans le jardin du 
Luxembourg 
TM: iba a dar un paseo cada mañana por el jardín de Luxemburgo  
 
TO: à quelques pas de là, non loin du boulevard du Palais 




En este último ejemplo se utiliza el procedimiento intratextual de la 
amplificación, para añadir información dentro del texto, con objeto de 
hacer más completa la información sin necesidad de poner una Nota del 
Traductor.  
 
Encontramos significativo el caso del vocablo “sûreté”, que en 
numerosas traducciones hemos visto traducido literalmente por 
“seguridad”, utilizando el procedimiento traductológico del calco. 
Nosotros optamos por mantener el nombre del organismo tal cual, pues 
pensamos que al traducirlo se pierde la singularidad del término, tan 
característico y propio para designar a la institución policial francesa, en 
este caso, además, ponemos el nombre en mayúscula haciendo 
referencia al propio organismo: 
 
TO: avait mis les agents du service de sûreté en campagne 
TM: había movilizado a los agentes de la Sûreté 
 
PLANO PRAGMÁTICO-CULTURAL: 
En la obra domina el ambiente judicial, haciendo referencias 
continuas a documentos, cargos y empleados del ministerio judicial, al 
funcionamiento y a la situación de la justicia, ya desde el propio inicio del 
relato: 
 
Le 10 juin 1869, la Préfecture de police de Paris recevait dans la 
matinée une volumineuse procédure relative à un fait assez étrange  
La première de ces pièces était un procès-verbal dressé dans les 
termes suivants: 
Devant nous, Duplex (Auguste), commissaire de police de la ville 
de Paris, plus spécialement chargé du quartier Notre-Dame, officier 
de police judiciaire, auxiliaire de monsieur le procureur impérial, 
Se présente la demoiselle Andrée François, âgée de 18 ans, 
institutrice, demeurant chez madame de Meyrins, rue de Verneuil 18, 
Qui nous déclare ce qui suit: (…) 
Ladite demoiselle nous dépose une photographie de son père, que 
nous transmettons ci-joint. 
Lecture faite, la demoiselle François a persisté et signé avec nous. 
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Le commissaire de police, 
Signé: DUPLEX 
Signé: ANDRÉE FRANÇOIS 
 
Conclusions 
De tout quoi, nous avons dressé le présent procès-verbal qui sera 




Encontramos numerosos comentarios sobre la sociedad parisina y 
sobre la propia ciudad, con su aspecto cosmopolita frente a otras zonas 
más deprimidas: 
 
TO: Ce coin de Paris où s'agitent tant d'intérêts divers  
TM: Este rincón de París donde se mueven tantos y tan diversos 
intereses 
 
TO: non loin du boulevard du Palais et du boulevard si gai, si 
vivant qu'on appelle le boulevard Saint-Michel, sur la gauche de 
l'église Notre-Dame se trouve une rue qui semble appartenir à une 
ville morte. 
TM: no lejos del bulevar del Palacio de Justicia y del bulevar tan 
alegre, tan vivo llamado el bulevar de Saint-Michel, a la derecha de la 
iglesia Notre-Dame hay una calle que parece pertenecer a una ciudad 
muerta. 
 
TO: Le sol, les murs, les maisons, tout y indique l'abandon et 
inspire la crainte et l'effroi.  
TM: El suelo, las paredes, las casas, todo muestra abandono e 
inspira miedo y  pavor.  
 
Sobre la organización y el funcionamiento de la institución policial 
francesa:  
 
TO: officier de police judiciaire, auxiliaire de monsieur le procureur 
impérial  
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TM: oficial de policía judicial, auxiliar del señor procurador imperial 
 
TO: les incidents mystérieux, que l'enquête ouverte par le 
commissaire de police avait relevés.  
TM: los misteriosos incidentes, que la investigación abierta por el 
comisario de policía había destapado 
 
TO: Les prisons, les asiles d'aliénés, les hôpitaux, la Morgue 
avaient été fouillés sans résultat  
TM: Las prisiones, los manicomios, los hospitales, la Morgue 
habían sido escudriñados sin resultado 
 
Otro aspecto importante a destacar es la información que aporta 
con la descripción de la vestimenta y el aspecto propios de la época: 
 
TO: Il porte des favoris qui, comme ses cheveux, sont blancs. 
TM: Lleva patillas que, como su pelo, son blancas. 
 
TO: Il devait être vêtu, lorsqu'il a disparu, d'une grande redingote 
à taille, en drap de couleur marron, d'un gilet en alpaga noir et d'un 
pantalon gris.  
TM: —Debía llevar, cuando desapareció, una gran levita a la 
medida, en tela de color marrón, un chaleco de alpaca negro y un 
pantalón gris.  
 
TO: ses yeux bleus, ombragés de sourcils touffus, étaient d'une 
douceur infinie. 
TM: sus ojos azules, cercados de espesas cejas, eran de 
extremada dulzura. 
 
Así como la descripción del mobiliario y el aspecto de las viviendas: 
 
TO: quatre fauteuils anciens recouverts en velours d'Utrecht de 
couleur verdâtre, d'un guéridon en acajou avec pieds ornés de 
grosses têtes de sphynx; sur la cheminée se trouvent deux 
flambeaux on métal blanc et une pendule d'albâtre à colonnes, dont 
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le balancier représente un soleil, en cuivre doré… une horloge avec 
caisse en bois, dite coucou. 
 
TM: cuatro sillones antiguos tapizados de pana de color verdoso, 
un velador de caoba cuyas patas están decoradas con grandes 
cabezas de esfinges; en la chimenea hay dos candelabros de metal 
blanco y un reloj de alabastro con columnas, cuyo péndulo representa 
un sol, de cobre dorado... un reloj con caja de madera, un cucú. 
 
Las referencias a la historia  a la cultura occidental son constantes 
a lo largo del relato: 
 
TO: saisir la corde noire et graisseuse qui sert de fil d'Ariane dans 
ce labyrinthe aux marches usées 
TM: agarrar la cuerda negra y grasienta que sirve de hilo de 
Ariadna en ese laberinto de escalones desgastados 
 
TO: cet individu semblait être le véritable Protée du travail 
TM: ese individuo parecía ser el verdadero Proteo del trabajo 
 
TO: l'expression de tristesse de sa physionomie ne saurait être 
rendue que par le pinceau des Wilhem, des Calix Comte, des Heilbuth 
TM: la expresión de tristeza de su fisonomía solo habría podido 
transmitirla el pincel de un Wilhem, un Calix Comte, un Heilbuth  
 
 
En el siguiente ejemplo se hace referencia a uno de los personajes 
principales de Le Juif errant, novela de Eugène Sue que gozó de un 
extraordinario éxito en la época y que fue publicada en forma de folletín 
en  Le Constitutionnel85, apareció en forma de volumen de 1844 a 1845 
por Paulin, Paris. 
 
                                                 
85 Este libro fue uno de los mayores éxitos en el siglo XIX. Publicada del 25 de junio de 
1844 al 26 de agosto de 1845 en  Le Constitutionnel, con esta novela (de 800 páginas), el 
número de abonados del periódico pasó de 3 600 à 23 600. 
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TO: il faisait lui-même son ménage, lavait sou linge, comme le 
sympathique Dagobert du Juif errant 
TM: se arreglaba él mismo la casa, lavaba la ropa, como el bueno 
de Dagoberto del Judío errante  
 
 
La descripción de los comportamientos sociales, las referencias a 
las diferencias entre clases sociales, a las viviendas, a los hábitos y a la 
forma de ganarse el sustento de las clases más desfavorecidas, hacen de 
esta novela un verdadero tesoro para el estudio del París de la época. 
 
TO: Il changeait fréquemment de profession, vivant des mille 
ressources qu'offre la petite industrie parisienne.  
TM: Cambiaba con frecuencia de profesión, viviendo de los miles 
de recursos que ofrece la pequeña industria parisina. 
 
TO: un ouvrier qui vit de rentes acquises par son travail est un fait 
trop rare pour ne pas éveiller l'attention  
TM: un obrero que vive de las rentas obtenidas por su trabajo es 
algo demasiado raro para no llamar la atención 
 
TO: Afin de pouvoir subvenir à ses besoins et atténuer l'horreur de 
sa situation… 
TM: Con el fin de poder subvenir a sus necesidades y aliviar su 
penosa situación…  
 
TO: se trouvait seule au monde et presque dans le dénuement 
TM: se encontraba sola en el mundo y casi en la miseria 
 
TO: la dame Masouillet, pauvre femme, veuve d'un petit employé 
de l'Etat qui, en mourant, ne lui avait laissé pour toutes ressources 
qu'une maigre pension de cinq cents francs 
TM: la señora Masouillet, una pobre  mujer, viuda de un 
empleadillo  del estado que, al morir, le había dejado como únicos 










3. EL DESARROLLO DEL GÉNERO DESDE 





3.1. MAURICE LEBLANC (1864-1941) Y EL PERSONAJE DE ARSÈNE LUPIN 
El escritor y periodista francés, Maurice Leblanc, nace en Rouen en 
noviembre de 1864, en el seno de una familia burguesa. Realiza sus 
estudios, obteniendo brillantes resultados, en el instituto Corneille de esa 
misma ciudad, donde recibe una formación clásica que completará con 
estancias en Inglaterra y Alemania. Desde niño mostrará una gran afición 
por la lectura, pudiéndose citar entre sus autores favoritos a Walter 
Scott, Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas (“père”), Jules Verne, las 
obras de “La Bibliothèque rose”86 y a Fenimore Cooper. Agudo e 
ingenioso, ferviente admirador de Flaubert y de Maupassant, Maurice 
Leblanc se sentirá pronto atraído por la vocación de escritor, aunque su 
padre tuviera otros proyectos para él y lo pone a trabajar con unos 
amigos, en una importante fábrica de cardas87; aun así, nuestro autor 
empieza a escribir a escondidas y a forjar la idea de marcharse a París, 
ya que, como él mismo señalará, en Rouen los prejuicios eran grandes y 
la forma de pensar cerrada, de esta forma convence a su padre para 
intentar su aventura literaria en París y comenzar los estudios de 
derecho. En 1888 abandona su ciudad natal y se instala en la capital, 
donde le gustará frecuentar los círculos del “Chat Noir”88, los ambientes 
simbolistas y decadentes y donde, asimismo, se relacionará con autores 
de la talla de Alphonse Allais, Jean Moréas, Leconte de Lisle, el dibujante 
Steinlen, etc. Su conocimiento de la obra de Guy de Maupassant, lo 
anima, en 1891, a publicar su primera colección de relatos, Des couples, 
con una evidente influencia del autor normando. En 1892 el novelista 
Marcel Prévost, colaborador del Gil Blas, periódico típicamente parisino, 
de tendencias mundanas y literarias a la vez, donde se daba cabida a 
                                                 
86 La “Bibliothèque rose” era una colección de libros para niños de la editorial 
Hachette. Fue creada por Louis Hachette en 1856, tras realizar un viaje en compañía de 
Napoleón III y del conde de Ségur. Este último les comentará que las historias que su 
esposa cuenta a sus hijos, las inventa ella misma. La primera obra publicada de esta 
colección, que hasta cuatro años más tarde no adquirirá su propio color “rose”, será 
firmada por la condesa de Ségur: Nouveaux contes de fées. 
87 Carda: instrumento usado para peinar las fibras textiles 
88 Le Chat Noir era un famoso cabaret de Montmartre, fundado en 1881 por Rodolphe 
Salis, donde se daban cita pintores, poetas, artistas de la época, y ofrecía espectáculos y 
música en directo, algo inusual en esa época. 
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cuentos y relatos (sobre todo de Maupassant) y más aún a las “nouvelles 
à la main” (retomando así la vieja sección del siglo XIX), introducirá en el 
periódico a Leblanc, que publicará, con regularidad, narraciones de cierto 
éxito. Un año más tarde verá la luz su primera novela: Une femme, 
estudio psicológico, en el que se aprecia una fuerte influencia de las 
obras Madame Bovary o Une vie89. Esta primera narración aparecerá 
publicada en “feuilleton” en el diario Gil Blas, y será bien acogida por 
escritores como Jules Renard, Léon Bloy o Alphonse Daudet.   
Desde 1895, Maurice Leblanc es un habitual del salón parisino de 
su hermana Georgette, actriz y cantante que vive con el autor belga y 
principal exponente del simbolismo Maurice Maeterlinck, lugar por donde 
desfila el “tout-Paris” literario y artístico: allí se dan cita Mallarmé, los 
autores de La Revue Blanche90, Robert de Montesquiou91, Colette, Oscar 
Wilde, Paul Fort, Stéphane Mallarmé, Anatole France, Auguste Rodin etc. 
En esa época, Maurice Leblanc pasa por un dandy, preocupado por su 
aspecto físico y su forma de vestir, le gusta viajar y suele pasar los 
inviernos en Niza. Este estilo de vida también se verá reflejado en su 
obra, ya que ahora escribe para el periódico L’Echo de Paris, más 
mundano que literario y donde colaboraban igualmente otros escritores: 
Henry Bordeaux, Jérôme y Jean Tharaud u Octave Mirbeau, quien 
publicaría en este mismo diario y en “feuilleton”, su novela Dans le ciel 
(1892-1893). No obstante, la carrera literaria de Leblanc continúa, 
aunque con escaso éxito, sigue escribiendo novelas (Armelle et Claude, 
1897; Voici des ailes, 1898; L’Enthousiasme, 1901) y relatos, (Ceux qui 
                                                 
89 Esta novela de Guy de Maupassant fue publicada en París en “feuilleton” entre 
febrero y marzo de 1883, año en el que también se publicó en libro. En él se narran los 
sueños y las desilusiones de Jeanne, la hija de un varón, que durante largo tiempo solo 
imagina su vida a través del prisma idealista de los sueños. 
90 La Revue Blanche (1889-1903), es una revista literaria y artística donde colaboran 
los escritores y artistas más importantes de la época (Zo d’Axa, Victor Barrucand, Tristan 
Bernard, Octave Mirbeau, Marcel Proust, Henri de Toulouse-Lautrec, Paul Verlaine...). Fue 
fundada y dirigida por los hermanos Natanson (Alexandre, Thadée y Louis-Alfred, también 
llamado Alfred Athis). Rivalizará con la revista Mercure de France, y para diferenciarse, ya 
que esta última tiene la portada en color malva, adquiere el color “blanche”. 
91 El conde de Montesquiou (1855-1921) era un personaje muy conocido en el mundo 
de las letras parisino, en el que ejerció una gran fascinación entre sus contemporáneos. 
En él se basa el controvertido protagonista de À Rebours de Joris-Karl Huysmans: Jean 
des Esseintes (anti-héroe esteta y excéntrico, así como enfermo y neurótico). La novela 
es la representación del espíritu decadente que impera en la época. 
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souffrent, 1894; Les Lèvres jointes, 1899) bajo la influencia de 
Maupassant, Maeterlinck, Bourget y Flaubert, incluso llegará a estrenar 
una obra de teatro en 1904: La pitié. Pero su saltó definitivo a la fama le 
vendrá de la mano del editor, Pierre Laffitte, quien le propone escribir 
para su periódico mensual Je sais tout, publicación en la que se 
alternaban obras de ficción y artículos documentales. Leblanc, que a 
pesar de sus variadas y ya considerables publicaciones aún no había 
conocido el éxito, acepta su propuesta publicando una serie de relatos 
que pondrán en escena a un curioso personaje: Arsène Lupin, con una 
vertiente de ladrón -por un lado- y de “redresseur de torts” -por otro-, en 
cierto modo parecido al “Raffles” creado en 1899 por Ernest William 
Hornung92, cuñado de Conan Doyle, o al anarquista y ladrón Marius 
Jacob93 quien saltaba a los titulares por los robos ingeniosos perpetrados 
por él y su banda denominada “les travailleurs de la nuit”. Es probable 
que Maurice Leblanc se inspirara en ambos personajes, aunque lo que sí 
es seguro es que se trata del primer relato protagonizado por Arsène 
Lupin, L’Arrestation d’Arsène Lupin, publicado en forma de “feuilleton” 
(dos años más tarde se editaría en forma de libro) y dos ilustraciones de 
Georges Leroux, que supondrá el comienzo de una larga serie constituida 
en total por una veintena de novelas y relatos, editados a lo largo de 
treinta años. De este modo, nacía un arquetipo literario solo comparable 
a Sherlock Holmes, cuyas aventuras no tardarían en pasar al teatro, a las 
páginas de “comics” y a la gran pantalla.  
Autor frustrado en gran parte por no haber podido ser “le 
romancier de la vie délicate des âmes”, Leblanc se encontró con la 
                                                 
92 Hornung (1866-1921), era un autor inglés ya experimentado en los relatos 
policíacos, había creado en la figura de A. J. Raffles, personaje que representa a un 
perfecto caballero y eminente jugador de cricket, que se dedica a robar con la más 
completa elegancia y con una sorprendente preocupación por la justicia superior. Conan 
Doyle, por su parte, se opondría ferozmente a que se convirtiera a un ladrón en héroe, un 
“Sherlock Holmes al revés”. Su primera obra, Raffles, The amateur cracksman, fue 
publicada en 1899, y los siguientes libros aparecerían entre 1901 y 1909. Parece ser que 
Pierre Laffitte encargó un relato a Maurice Leblanc, con un personaje inspirado en el 
modelo de Raffles, de donde saldría Arsène Lupin en 1905. 
93 Alexandre Jacob (1879-1954), conocido como Marius Jacob, fue un anarquista y 
ladrón francés muy inteligente y dotado de un agudo sentido del humor, capaz de mostrar 
una gran generosidad hacia sus víctimas y fiel a la idea de que la justicia social no se 
podía alcanzar desde la estructura del poder existente, sino que debía ser arrebatado por 
la clase obrera. 
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paradoja de verse convertido de la noche a la mañana en un escritor 
popular y comercial, autor, para mayor ironía, del género policíaco y de 
aventuras, tan poco apreciado por los círculos literarios de la época. No 
obstante, sus novelas atraerían a multitud de lectores incondicionales.  
Es famosa la expresión inventada por el autor para describir a su 
personaje: “gentleman cambrioleur” para describir a Lupin (ladrón de 
guante blanco). El propio autor explica el origen de dicha expresión en el 
libro Qui est Arsène Lupin?: 
 
L’épigraphe “Arsène Lupin, gentleman cambrioleur”, ne m’est 
venue à l’esprit qu’au moment où j’ai voulu réunir en volume les 
premiers contes, et qu’il m’a fallu leur trouver un titre général94. 
 
La frase hace referencia al nuevo tipo de delitos que se practicaban 
a principios del siglo XX, en pleno auge de la burguesía, como el robo en 
casas desocupadas repletas de riquezas o el uso de cheques falsos. En 
cuanto a la expresión, Maurice Leblanc realiza un calco de la inglesa 
“gentleman farmer” y pone este término de moda, dado el interés 
existente en esta época de todo lo que procedía de Inglaterra. El nombre 
del personaje parece que Leblanc lo usurpó de un consejero municipal de 
París llamado Arsène Lopin, que no le debía simpatizar mucho; pero, ante 
las protestas de éste, lo cambió por Lupin. Su nuevo personaje llegará a 
abrumar, con el tiempo, a nuestro autor, hasta el punto de convertirse en 
una obsesión. El propio Maurice Leblanc, nos explica en esta cita cómo se 
sentía: 
 
Il me suit partout. Il n'est pas mon ombre, je suis son ombre. 
C'est lui qui s'assied à cette table quand j'écris. Je lui obéis95.  
 
El éxito de Arsène Lupin acompañará a Leblanc toda su vida, hasta 
su muerte en 1941, en Perpignan, lugar donde se había refugiado con su 
                                                 
94 Véase la obra del propio Maurice Leblanc: Qui est Arsène Lupin? (1933) Corrections, 
édition, conversion informatique et publication par le groupe: Ebooks libres et gratuits, 
février 2007. 
95 Cita extraída de la obra de Jacques Derouard: Maurice Leblanc, Arsène Lupin malgré 
lui, Paris, Séguier, 1989. 
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familia. No obstante, la memoria de Leblanc y de su personaje sigue muy 
viva, gracias a ese “héroe”, que aunque le robara gran parte de la fama 
como novelista engullendo a su propio autor, sin embargo le hizo conocer 
un éxito fulminante e internacional. Maurice Leblanc, que había soñado 
con la gloria de Maupassant, se convirtió, muy a pesar suyo, en un 
magnífico escritor popular, término que en su caso está desprovisto del 
matiz despectivo que encierra hoy, para hacer alusión al de querido por 
el pueblo.   
Como ya hemos dicho, la carrera literaria de Maurice Leblanc 
comienza mucho antes de la aparición en escena de Arsène Lupin, 
escribiendo novelas de carácter psicológico, sin embargo todas ellas 
quedarán sumidas en el olvido, eclipsadas por el talento que Maurice 
Leblanc derrocha como creador de novelas policíacas y en concreto de un 
personaje, Arsène Lupin,  cuya fama, con el tiempo, superará la de su 
propio autor.  
A primeros del siglo XX, Leblanc empieza a escribir las aventuras 
de Lupin en el periódico popular Je sais tout, por lo que dicho personaje 
inicia sus andanzas en la cultura del “roman feuilleton”, género que había 
adquirido cierto prestigio gracias a Alexandre Dumas, Eugène Sue, Conan 
Doyle, Émile Gaboriau. Este género novelesco llegará a un público 
masivo, incluida la burguesía, por lo que el autor, para cautivar a sus 
lectores, tiene que crear aventuras apasionantes, pero también a un 
personaje misterioso, enigmático, atractivo, excitante que esté presente 
o protagonice cada una de las aventuras narradas. Gaboriau creó Lecoq; 
Conan Doyle, Sherlock Holmes; Allain y Souvestre, Fantômas; Maurice 
Leblanc, Arsène Lupin. 
Es claro, que en esta serie de relatos Leblanc demuestra todo su 
ingenio e inteligencia y, especialmente, da prueba de una imaginación y 
una sutileza exquisitas en el análisis y estudio de su personaje. Aunque 
en su primera narración decide utilizar la técnica de “in media res”, de 
esta manera, cuando el lector conoce a Lupin, el personaje posee ya la 
reputación de gran “cambrioleur” y se ha ganado la ira de algunos 
enemigos, por la que es arrestado inmediatamente.  
La ambigüedad del personaje queda también patente desde el 
primer relato, ya que toda la narración se realiza a través de su propio 
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punto de vista, es decir, que el culpable no es otro que el narrador. 
Hecho que estimula la curiosidad del público, y hace que el personaje de 
Arsène Lupin suscite un gran entusiasmo popular. De esta manera, 
Maurice Leblanc se convierte, en cierto modo en el Conan Doyle francés, 
para desesperación del propio autor, ya que tanto Sherlock Holmes como 
Lupin superarán y sobrevivirán a sus propios creadores. 
Los primeros lectores de sus obras serán testigos de cómo Maurice 
Leblanc conoce a Arsène Lupin y se convierte posteriormente, a lo largo 
de las diferentes aventuras del “gentleman-cambrioleur”, en su biógrafo. 
Según palabras de Leblanc, Arsène Lupin ha existido realmente y nos lo 
cuenta en el relato Comment j'ai connu Arsène Lupin: Le Sept de cœur96: 
durante la noche del 22 al 23 de junio de 1902, cuando nuestro autor 
vuelve al hotel de Neuilly, donde se aloja provisionalmente, encuentra 
una carta donde se le prohíbe que realice movimiento alguno, si no 
estará perdido. Ante la imposibilidad de moverse y por supuesto 
dormirse, Leblanc escucha una serie de ruidos y golpes que se producen 
en la habitación contigua. Él está convencido de que unos ladrones le 
están despojando de sus enseres. Días más tarde, un desconocido lo 
visita, y sin saber por qué, se suicida en la propia casa del autor. Al 
principio del relato podemos leer: 
 
Mais comment l’ai-je connu? D’où me vient la faveur d’être son 
historiographe? Pourquoi moi et pas un autre? La réponse est facile: 
le hasard seul a présidé à un choix où mon mérite n’entre pour rien. 
C’est le hasard qui m’a mis sur sa route. C’est par hasard que j’ai été 
mêlé à une de ses plus étranges et de ses plus mystérieuses 
aventures, par hasard enfin que je fus acteur dans un drame dont il 
fut le merveilleux metteur en scène, drame obscur et complexe, 
hérissé de telles péripéties que j’éprouve un certain embarras au 
moment d’en entreprendre le récit97. 
 
                                                 
96 Véase el libro de Maurice Leblanc, Comment j’ai connu Arsène Lupin: le Sept de 
cœur, publicación inicial en Je sais tout n° 28, el 15 de mayo de 1907. Maurice Leblanc Le 
Sept de cœur, en: Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur. Incluida en Arsène Lupin: 1, éd. 
de Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 1990. 
97 Op. cit. 
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Y para concluir este mismo relato, Leblanc sentencia en el último 
párrafo: 
 
Et voilà comment j’ai connu Arsène Lupin. Voilà comment j’ai su 
que Jean Daspry, camarade de cercle, relation mondaine, n’était 
autre qu’Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur. Voilà comment j’ai 
noué des liens d’amitié fort agréables avec notre grand homme, et 
comment peu à peu, grâce à la confiance dont il veut bien m’honorer, 




Citamos, a continuación, la relación de obras del escritor 
incluyendo el año de su aparición: 
 
1907: Arsène Lupin gentleman cambrioleur (colección de nueve relatos) 
1908: Arsène Lupin contre Herlock Sholmès  
1909: L'Aiguille creuse  
1909: Arsène Lupin (obra de teatro en cuatro actos escrita en 
colaboración con  Francis de Croisset)  
1910: 813 (publicada en dos volúmenes en 1917: 813 o La Double Vie 
d’Arsène Lupin y Les Trois Crimes d’Arsène Lupin) 
1911-1913: Les confidences d'Arsène Lupin (colección de nueve relatos)  
1911: Une aventure d'Arsène Lupin (obra de teatro de un acto)  
1912: Le Bouchon de cristal  
1915: L'Éclat d'obus  
1917: Le Triangle d'or  
1919: L’Île aux trente cercueils  
1920: Les Dents du tigre  
1920: Le retour d'Arsène Lupin (obra de teatro de un acto) 
1923: Les Huit Coups de l'horloge (colección de ocho relatos)  
1924: La Comtesse de Cagliostro  
1927: La Demoiselle aux yeux verts  
1927: L'homme à la peau de bique (relato)  
                                                 
98 Ibídem.  
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1928: L'Agence Barnett et Cie (colección de ocho relatos)  
1928: La Demeure mystérieuse  
1930: La Barre y va  
1930: Le cabochon d'émeraude (relato)  
1932: La Femme aux deux sourires  
1934: Victor de la Brigade mondaine  
1935: La Cagliostro se venge  
1941: Les Milliards d’Arsène Lupin (obra póstuma e inacabada) 
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1. L'ARRESTATION D'ARSÈNE LUPIN 
L'étrange voyage! Il avait si bien commencé cependant! Pour ma 
part, je n'en fis jamais qui s'annonçât sous de plus heureux auspices. 
La Provence est un transatlantique rapide, confortable, commandé 
par le plus affable des hommes. La société la plus choisie s'y trouvait 
réunie. Des relations se formaient, des divertissements 
s'organisaient. Nous avions cette impression exquise d'être séparés 
du monde, réduits à nous-mêmes comme sur une île inconnue, 
obligés, par conséquent, de nous rapprocher les uns des autres. 
Et nous nous rapprochions... 
Avez-vous jamais songé à ce qu'il y a d'original et d'imprévu dans 
ce groupement d'êtres qui, la veille encore, ne se connaissaient pas, 
et qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la mer immense, 
vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont défier les colères de 
l'Océan, l'assaut terrifiant des vagues, la méchanceté des tempêtes et 
le calme sournois de l'eau endormie? 
                                                 
99 Las obras de Leblanc no han perdido vigencia ante los lectores, que siguen 
devorándolas y degustándolas. Es bastante fácil encontrarlas en internet, tanto en el 
original como en la traducción española; así pues, y para que sirva solo de referencia, 
transcribimos el capítulo I, L'Arrestation d'Arsène Lupin, y su traducción. 
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C'est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie 
elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa 
diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte 
fiévreuse et une volupté d'autant plus intense ce court voyage dont 
on aperçoit la fin au moment même où il commence. 
Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute 
singulièrement aux émotions de la traversée. La petite île flottante 
dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi. Un lien 
subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu en plein Océan, et peu à 
peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans fil! appel d'un 
autre univers d'où l'on recevrait des nouvelles de la façon la plus 
mystérieuse qui soit! L'imagination n'a plus la ressource d'évoquer 
des fils de fer au creux desquels glisse l'invisible message. Le 
mystère est plus insondable encore, plus poétique aussi, et c'est aux 
ailes du vent qu'il faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle. 
Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis, escortés, 
précédés même par cette voix lointaine, qui, de temps en temps, 
chuchotait à l'un de nous quelques paroles de là-bas. Deux amis me 
parlèrent. Dix autres, vingt autres nous envoyèrent à tous, au travers 
de l'espace, leurs adieux attristés ou souriants. 
Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises, par 
une après-midi orageuse, le télégraphe sans fil nous transmettait une 
dépêche dont voici la teneur: 
«Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds, 
blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de R...» 
À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel 
sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de la 
dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsène 
Lupin, on ne sut que l'initiale. 
Il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret 
en eût été scrupuleusement gardé par les employés du poste 
télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le 
commandant. Mais il est de ces événements qui semblent forcer la 
discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans qu'on pût dire 
comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le 
fameux Arsène Lupin se cachait parmi nous. 
Arsène Lupin parmi nous! l'insaisissable cambrioleur dont on 
racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des mois! 
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l'énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur 
policier, avait engagé ce duel à mort dont les péripéties se 
déroulaient de façon si pittoresque! Arsène Lupin, le fantaisiste 
gentleman qui n'opère que dans les châteaux et les salons, et qui, 
une nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti 
les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de cette formule: 
«Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles 
seront authentiques». Arsène Lupin, l'homme aux mille 
déguisements: tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de 
famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur marseillais, médecin 
russe, torero espagnol! 
Qu'on se rende bien compte de ceci: Arsène Lupin allant et venant 
dans le cadre relativement restreint d'un transatlantique, que dis-je! 
dans ce petit coin des premières où l'on se retrouvait à tout instant, 
dans cette salle à manger, dans ce salon, dans ce fumoir! Arsène 
Lupin, c'était peut-être ce monsieur... ou celui-là... mon voisin de 
table... mon compagnon de cabine... 
—Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures! s'écria le 
lendemain miss Nelly Underdown, mais c'est intolérable! J'espère bien 
qu'on va l'arrêter. 
Et s'adressant à moi: 
—Voyons, vous, monsieur d'Andrézy, qui êtes déjà au mieux avec 
le commandant, vous ne savez rien? 
J'aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à miss Nelly! 
C'était une de ces magnifiques créatures qui, partout où elles sont, 
occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur beauté autant que leur 
fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents, des enthousiastes. 
Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son père, le 
richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies, lady Jerland, 
l'accompagnait. 
Dès la première heure, j'avais posé ma candidature de flirt. Mais, 
dans l'intimité rapide du voyage, tout de suite son charme m'avait 
troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un flirt quand ses 
grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant elle accueillait 
mes hommages avec une certaine faveur. Elle daignait rire de mes 
bons mots et s'intéresser à mes anecdotes. Une vague sympathie 
semblait répondre à l'empressement que je lui témoignais. 
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Un seul rival peut-être m'eût inquiété, un assez beau garçon, 
élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois préférer l'humeur 
taciturne à mes façons plus «en dehors» de Parisien. 
Il faisait justement partie du groupe d'admirateurs qui entourait 
miss Nelly, lorsqu'elle m'interrogea. Nous étions sur le pont, 
agréablement installés dans des rocking-chairs. L'orage de la veille 
avait éclairci le ciel. L'heure était délicieuse. 
—Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais 
est-il impossible de conduire nous-mêmes notre enquête, tout aussi 
bien que le ferait le vieux Ganimard, l'ennemi personnel d'Arsène 
Lupin? 
—Oh! oh! vous vous avancez beaucoup! 
—En quoi donc? Le problème est-il si compliqué? 
—Très compliqué. 
—C'est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le 
résoudre. 
—Quels éléments? 
—1° Lupin se fait appeler monsieur R... 
—Signalement un peu vague. 
—2° Il voyage seul. 
—Si cette particularité vous suffit! 
—3° Il est blond. 
—Et alors? 
—Alors nous n'avons plus qu'à consulter la liste des passagers et à 
procéder par élimination. 
J'avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus. 
—Je note d'abord qu'il n'y a que treize personnes que leur initiale 
désigne à notre attention. 
—Treize seulement? 
—En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R..., comme 
vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés de femmes, 
d'enfants ou de domestiques. Restent quatre personnages isolés: le 
marquis de Raverdan... 
—Secrétaire d'ambassade, interrompit miss Nelly, je le connais. 
—Le major Rawson... 
—C'est mon oncle, dit quelqu'un. 
—M. Rivolta... 
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—Présent, s'écria l'un de nous, un Italien dont la figure 
disparaissait sous une barbe du plus beau noir. 
Miss Nelly éclata de rire. 
—Monsieur n'est pas précisément blond. 
—Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le 
coupable est le dernier de la liste. 
—C'est-à-dire? 
—C'est-à-dire, M. Rozaine. Quelqu'un connaît-il M. Rozaine? 
On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne 
dont l'assiduité près d'elle me tourmentait, lui dit: 
—Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas? 
On tourna les yeux vers lui. Il était blond. 
Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le 
silence gêné qui pesa sur nous m'indiqua que les autres assistants 
éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C'était absurde 
d'ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur ne permettait 
qu'on le suspectât. 
—Pourquoi je ne réponds pas? dit-il, mais parce que, vu mon nom, 
ma qualité de voyageur isolé et la couleur de mes cheveux, j'ai déjà 
procédé à une enquête analogue, et que je suis arrivé au même 
résultat. Je suis donc d'avis qu'on m'arrête. 
Il avait un drôle d'air, en prononçant ces paroles. Ses lèvres 
minces comme deux traits inflexibles s'amincirent encore et pâlirent. 
Des filets de sang strièrent ses yeux. 
Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous 
impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly demanda: 
—Mais vous n'avez pas de blessure? 
—Il est vrai, dit-il, la blessure manque. 
D'un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras. 
Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux croisèrent ceux de miss 
Nelly: il avait montré le bras gauche. 
Et ma foi, j'allais en faire nettement la remarque, quand un 
incident détourna notre attention. Lady Jerland, l'amie de miss Nelly, 
arrivait en courant. 
Elle était bouleversée. On s'empressa autour d'elle, et ce n'est 
qu'après bien des efforts qu'elle réussit à balbutier: 
—Mes bijoux, mes perles!... on a tout pris!... 
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Non, on n'avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la suite; 
chose bien plus curieuse: on avait choisi! 
De l'étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des 
colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les pierres 
les plus grosses, mais les plus fines, les plus précieuses, celles, 
aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur tout en tenant le moins de 
place. Les montures gisaient là, sur la table. Je les vis, tous nous les 
vîmes, dépouillées de leurs joyaux comme des fleurs dont on eût 
arraché les beaux pétales étincelants et colorés. 
Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l'heure où lady 
Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans un couloir 
fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver un petit sac 
dissimulé à dessein au fond d'un carton à chapeau, l'ouvrir et choisir! 
Il n'y eut qu'un cri parmi nous. Il n'y eut qu'une opinion parmi tous 
les passagers, lorsque le vol fut connu: c'est Arsène Lupin. Et de fait, 
c'était bien sa manière compliquée, mystérieuse, inconcevable... et 
logique cependant, car s'il était difficile de recéler la masse 
encombrante qu'eût formée l'ensemble des bijoux, combien moindre 
était l'embarras avec de petites choses indépendantes les unes des 
autres, perles, émeraudes et saphirs. 
Et au dîner, il se passa ceci: à droite et à gauche de Rozaine, les 
deux places restèrent vides. Et le soir on sut qu'il avait été convoqué 
par le commandant. 
Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable 
soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua aux petits jeux. 
On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté étourdissante qui 
me fit voir que, si les hommages de Rozaine avaient pu lui agréer au 
début, elle ne s'en souvenait guère. Sa grâce acheva de me 
conquérir. Vers minuit, à la clarté sereine de la lune, je lui affirmai 
mon dévouement avec une émotion qui ne parut pas lui déplaire. 
Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les 
charges relevées contre lui n'étant pas suffisantes, Rozaine était libre. 
Fils d'un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des 
papiers parfaitement en règle. En outre, ses bras n'offraient pas la 
moindre trace de blessure. 
—Des papiers! des actes de naissance! s'écrièrent les ennemis de 
Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira tant que vous voudrez! 
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Quant à la blessure, c'est qu'il n'en a pas reçu... ou qu'il en a effacé 
la trace! 
On leur objectait qu'à l'heure du vol, Rozaine—c'était démontré—
se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient: 
—Est-ce qu'un homme de la trempe d'Arsène Lupin a besoin 
d'assister au vol qu'il commet? 
Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y avait un 
point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer: Qui, sauf 
Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un nom commençant 
par R? Qui le télégramme désignait-il, si ce n'était Rozaine? 
Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea 
audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady Jerland se 
levèrent et s'éloignèrent. 
C'était bel et bien de la peur. 
Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en 
main parmi les employés du bord, les matelots, les voyageurs de 
toutes classes: M. Louis Rozaine promettait une somme de dix mille 
francs à qui démasquerait Arsène Lupin, ou trouverait le possesseur 
des pierres dérobées. 
—Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara 
Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire. 
Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui courut, 
Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte ne manquait pas 
d'intérêt! 
Elle se prolongea durant deux journées. On vit Rozaine errer de 
droite et de gauche, se mêler au personnel, interroger, fureter. On 
aperçut son ombre, la nuit, qui rôdait. 
De son côté, le commandant déploya l'énergie la plus active. Du 
haut en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillée. On 
perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le 
prétexte fort juste que les objets étaient cachés dans n'importe quel 
endroit, sauf dans la cabine du coupable. 
—On finira bien par découvrir quelque chose, n'est-ce pas? me 
demandait miss Nelly. Tout sorcier qu'il soit, il ne peut faire que des 
diamants et des perles deviennent invisibles. 
—Mais si, lui répondais-je, ou alors il faudrait explorer la coiffe de 
nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que nous portons 
sur nous. 
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Et lui montrant mon kodak, un 9 X 12 avec lequel je ne me lassais 
pas de la photographier dans les attitudes les plus diverses: 
—Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne 
pensez-vous pas qu'il y aurait place pour toutes les pierres précieuses 
de lady Jerland. On affecte de prendre des vues et le tour est joué. 
—Mais cependant j'ai entendu dire qu'il n'y a point de voleur qui ne 
laisse derrière lui un indice quelconque. 
—Il y en a un: Arsène Lupin. 
—Pourquoi? 
—Pourquoi? parce qu'il ne pense pas seulement au vol qu'il 
commet, mais à toutes les circonstances qui pourraient le dénoncer. 
—Au début, vous étiez plus confiant. 
—Mais, depuis, je l'ai vu à l'œuvre. 
—Et alors, selon vous? 
—Selon moi, on perd son temps. 
Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du 
moins, celui qu'elles donnèrent ne correspondait pas à l'effort 
général: la montre du commandant lui fut volée. 
Furieux, il redoubla d'ardeur et surveilla de plus près encore 
Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain, ironie 
charmante, on retrouvait la montre parmi les faux-cols du 
commandant en second. 
Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la manière 
humoristique d'Arsène Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante aussi. 
Il travaillait par goût et par vocation, certes, mais par amusement 
aussi. Il donnait l'impression du monsieur qui se divertit à la pièce 
qu'il fait jouer, et qui, dans la coulisse, rit à gorge déployée de ses 
traits d'esprit et des situations qu'il imagina. 
Décidément, c'était un artiste en son genre, et quand j'observais 
Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais au double rôle que 
tenait sans doute ce curieux personnage, je ne pouvais en parler sans 
une certaine admiration. 
Or, l'avant-dernière nuit, l'officier de quart entendit des 
gémissements à l'endroit le plus obscur du pont. Il s'approcha. Un 
homme était étendu, la tête enveloppée dans une écharpe grise très 
épaisse, les poignets ficelés à l'aide d'une fine cordelette. 
On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent 
prodigués. 
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Cet homme, c'était Rozaine. 
C'était Rozaine assailli au cours d'une de ses expéditions, terrassé 
et dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle à son vêtement 
portait ces mots: «Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les dix 
mille francs de M. Rozaine.» 
En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de mille. 
Naturellement, on accusa le malheureux d'avoir simulé cette 
attaque contre lui-même. Mais, outre qu'il lui eût été impossible de se 
lier de cette façon, il fut établi que l'écriture de la carte différait 
absolument de l'écriture de Rozaine, et ressemblait au contraire, à s'y 
méprendre, à celle d'Arsène Lupin, telle que la reproduisait un ancien 
journal trouvé à bord. 
Ainsi donc, Rozaine n'était plus Arsène Lupin. Rozaine était 
Rozaine, fils d'un négociant de Bordeaux! Et la présence d'Arsène 
Lupin s'affirmait une fois de plus, et par quel acte redoutable! 
Ce fut la terreur. On n'osa plus rester seul dans sa cabine, et pas 
davantage s'aventurer seul aux endroits trop écartés. Prudemment 
on se groupait entre gens sûrs les uns des autres. Et encore, une 
défiance instinctive divisait les plus intimes. C'est que la menace ne 
provenait pas d'un individu isolé, surveillé, et par là même moins 
dangereux. Arsène Lupin, maintenant, c'était... c'était tout le monde. 
Notre imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux et 
illimité. On le supposait capable de prendre les déguisements les plus 
inattendus, d'être tour à tour le respectable major Rawson, ou le 
noble marquis de Raverdan, ou même, car on ne s'arrêtait plus à 
l'initiale accusatrice, ou même telle ou telle personne connue de tous, 
ayant femme, enfants, domestiques. 
Les premières dépêches sans fil n'apportèrent aucune nouvelle. Du 
moins le commandant ne nous en fit point part, et un tel silence 
n'était pas pour nous rassurer. 
Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans l'attente 
anxieuse d'un malheur. Cette fois, ce ne serait plus un vol, ce ne 
serait plus une simple agression, ce serait le crime, le meurtre. On 
n'admettait pas qu'Arsène Lupin s'en tînt à ces deux larcins 
insignifiants. Maître absolu du navire, les autorités réduites à 
l'impuissance, il n'avait qu'à vouloir, tout lui était permis, il disposait 
des biens et des existences. 
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Heures délicieuses pour moi, je l'avoue, car elles me valurent la 
confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant d'événements, de 
nature déjà inquiète, elle chercha spontanément à mes côtés une 
protection, une sécurité que j'étais heureux de lui offrir. 
Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N'était-ce pas lui qui nous 
rapprochait? N'était-ce pas grâce à lui que j'avais le droit de 
m'abandonner aux plus beaux rêves? Rêves d'amour et rêves moins 
chimériques, pourquoi ne pas le confesser? Les Andrézy sont de 
bonne souche poitevine, mais leur blason est quelque peu dédoré, et 
il ne me paraît pas indigne d'un gentilhomme de songer à rendre à 
son nom le lustre perdu. 
Et ces rêves, je le sentais, n'offusquaient point Nelly. Ses yeux 
souriants m'autorisaient à les faire. La douceur de sa voix me disait 
d'espérer. 
Et jusqu'au dernier moment, accoudés aux bastingages, nous 
restâmes l'un près de l'autre, tandis que la ligne des côtes 
américaines voguait au-devant de nous. 
On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les 
premières jusqu'à l'entrepont où grouillaient les émigrants, on 
attendait la minute suprême où s'expliquerait enfin l'insoluble 
énigme. Qui était Arsène Lupin? Sous quel nom, sous quel masque se 
cachait le fameux Arsène Lupin? 
Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n'en 
oublierai pas le plus infime détail. 
—Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma compagne qui 
s'appuyait à mon bras, toute défaillante. 
—Et vous! me répondit-elle, ah! vous êtes si changé! 
—Songez donc! cette minute est passionnante, et je suis si 
heureux de la vivre auprès de vous, miss Nelly. Il me semble que 
votre souvenir s'attardera quelquefois... 
Elle n'écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle s'abattit. 
Mais avant que nous eûmes la liberté de la franchir, des gens 
montèrent à bord, des douaniers, des hommes en uniforme, des 
facteurs. 
Miss Nelly balbutia: 
—On s'apercevrait qu'Arsène Lupin s'est échappé pendant la 
traversée que je n'en serais pas surprise. 
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—Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plonger dans 
l'Atlantique plutôt que d'être arrêté. 
—Ne riez pas, fit-elle, agacée. 
Soudain je tressaillis, et comme elle me questionnait, je lui dis: 
—Vous voyez ce vieux petit homme debout à l'extrémité de la 
passerelle? 
—Avec un parapluie et une redingote vert-olive? 
—C'est Ganimard. 
—Ganimard? 
—Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu'Arsène Lupin serait 
arrêté de sa propre main. Ah! je comprends que l'on n'ait pas eu de 
renseignements de ce côté de l'Océan. Ganimard était là! et il aime 
bien que personne ne s'occupe de ses petites affaires. 
—Alors Arsène Lupin est sûr d'être pris? 
—Qui sait? Ganimard ne l'a jamais vu, paraît-il, que grimé et 
déguisé. À moins qu'il ne connaisse son nom d'emprunt... 
—Ah! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme, si je 
pouvais assister à l'arrestation! 
—Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué la 
présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers, quand 
l'œil du vieux sera fatigué. 
Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie, l'air 
indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter attention à la foule qui 
se pressait entre les deux balustrades. Je notai qu'un officier du bord, 
posté derrière lui, le renseignait de temps à autre. 
Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l'Italien Rivolta, 
défilèrent, et d'autres, et beaucoup d'autres... Et j'aperçus Rozaine 
qui s'approchait. 
Pauvre Rozaine! il ne paraissait pas remis de ses mésaventures! 
—C'est peut-être lui tout de même, me dit miss Nelly... Qu'en 
pensez-vous? 
—Je pense qu'il serait fort intéressant d'avoir sur une même 
photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis 
si chargé. 
Je le lui donnai, mais trop tard pour qu'elle s'en servît. Rozaine 
passait. L'officier se pencha à l'oreille de Ganimard, celui-ci haussa 
légèrement les épaules, et Rozaine passa. 
Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin? 
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—Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce? 
Il n'y avait plus qu'une vingtaine de personnes. Elle les observait 
tour à tour, avec la crainte confuse qu'il ne fût pas, lui, au nombre de 
ces vingt personnes. 
Je lui dis: 
—Nous ne pouvons attendre plus longtemps. 
Elle s'avança. Je la suivis. Mais nous n'avions pas fait dix pas que 
Ganimard nous barra le passage. 
—Eh bien, quoi? m'écriai-je. 
—Un instant, monsieur, qui vous presse? 
—J'accompagne mademoiselle. 
—Un instant, répéta-t-il d'une voix plus impérieuse. 
Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans les 
yeux: 
—Arsène Lupin, n'est-ce pas? 
Je me mis à rire. 
—Non, Bernard d'Andrézy, tout simplement. 
—Bernard d'Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine. 
—Si Bernard d'Andrézy était mort, je ne serais plus de ce monde. 
Et ce n'est pas le cas. Voici mes papiers. 
—Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c'est ce que j'aurai le 
plaisir de vous expliquer. 
—Mais vous êtes fou! Arsène Lupin s'est embarqué sous le nom de 
R. 
—Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous 
les avez lancés, là-bas. Ah! vous êtes d'une jolie force, mon gaillard. 
Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin, montrez-vous 
beau joueur. 
J'hésitai une seconde. D'un coup sec, il me frappa sur l'avant-bras 
droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé sur la blessure 
encore mal fermée que signalait le télégramme. 
Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. Elle 
écoutait, livide, chancelante. 
Son regard rencontra le mien, puis s'abaissa sur le kodak que je lui 
avais remis. Elle fit un geste brusque, et j'eus l'impression, j'eus la 
certitude qu'elle comprenait tout à coup. Oui, c'était là, entre les 
parois étroites de chagrin noir, au creux du petit objet que j'avais eu 
la précaution de déposer entre ses mains avant que Ganimard ne 
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m'arrêtât, c'était bien là que se trouvaient les vingt mille francs de 
Rozaine, les perles et les diamants de lady Jerland. 
Ah! je le jure, à ce moment solennel, alors que Ganimard et deux 
de ses acolytes m'entouraient, tout me fut indifférent, mon 
arrestation, l'hostilité des gens, tout, hors ceci: la résolution qu'allait 
prendre miss Nelly au sujet de ce que je lui avais confié. 
Que l'on eût contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne 
songeais même pas à le redouter, mais cette preuve, miss Nelly se 
déciderait-elle à la fournir? 
Serais-je trahi par elle? perdu par elle? Agirait-elle en ennemie qui 
ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient et dont le mépris 
s'adoucit d'un peu d'indulgence, d'un peu de sympathie involontaire? 
Elle passa devant moi, je la saluai très bas, sans un mot. Mêlée 
aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle, mon kodak à 
la main. 
Sans doute, pensai-je, elle n'ose pas, en public. C'est dans une 
heure, dans un instant, qu'elle le donnera. 
Mais, arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de 
maladresse simulée, elle le laissa tomber dans l'eau, entre le mur du 
quai et le flanc du navire. 
Puis, je la vis s'éloigner. 
Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m'apparut de nouveau et 
disparut. C'était fini, fini pour jamais. 
Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré d'un doux 
attendrissement, puis je soupirai, au grand étonnement de 
Ganimard: 
—Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête homme... 
C'est ainsi qu'un soir d'hiver, Arsène Lupin me raconta l'histoire de 
son arrestation. Le hasard d'incidents dont j'écrirai quelque jour le 
récit avait noué entre nous des liens... dirai-je d'amitié? Oui, j'ose 
croire qu'Arsène Lupin m'honore de quelque amitié, et que c'est par 
amitié qu'il arrive parfois chez moi à l'improviste, apportant, dans le 
silence de mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le rayonnement 
de sa vie ardente, sa belle humeur d'homme pour qui la destinée n'a 
que faveurs et sourires. 
Son portrait? Comment pourrais-je le faire? Vingt fois j'ai vu 
Arsène Lupin, et vingt fois c'est un être différent qui m'est apparu... 
ou plutôt le même être dont vingt miroirs m'auraient renvoyé autant 
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d'images déformées, chacune ayant ses yeux particuliers, sa forme 
spéciale de figure, son geste propre, sa silhouette et son caractère. 
—Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une 
glace je ne me reconnais plus. 
Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l'égard de ceux qui le 
rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa patience, son 
art du maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer jusqu'aux 
proportions de son visage, et d'altérer le rapport même de ses traits 
entre eux. 
—Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie? 
Pourquoi ne pas éviter ce danger d'une personnalité toujours 
identique? Mes actes me désignent suffisamment. 
Et il précise avec une pointe d'orgueil: 
—Tant mieux si l'on ne peut jamais dire en toute certitude: Voici 
Arsène Lupin. L'essentiel est qu'on dise sans crainte d'erreur: Arsène 
Lupin a fait cela. 
Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces 
aventures que j'essaie de reconstituer, d'après les confidences dont il 
eut la bonne grâce de me favoriser, certains soirs d'hiver, dans le 
silence de mon cabinet de travail... 
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3.1.2. TRADUCCIÓN: Arsenio Lupin, caballero ladrón100 
1. LA DETENCIÓN DE ARSENIO LUPIN 
 
 ¡Qué extraño viaje! ¡Y, sin embargo, había comenzado tan bien! 
Por mi parte, jamás realicé una travesía que se anunciara bajo unos 
auspicios más venturosos. El Provence es un trasatlántico rápido, 
cómodo y está bajo el mando del más amable de los hombres. A 
bordo se encontraba reunida la sociedad más selecta. Se establecían 
relaciones, se organizaban diversiones y pasatiempos. Sentíamos esa 
extraña impresión de hallarnos separados del mundo, reducidos a 
nosotros mismos como si nos encontráramos en una isla desconocida, 
y obligados, en consecuencia, a acercarnos los unos a los otros.  
Y, en efecto, nos acercamos...  
¿Han meditado ustedes alguna vez en lo que hay de original y de 
imprevisto en ese agrupamiento de seres que, todavía la víspera, ni 
siquiera se conocían, y que, durante algunos días, entre el cielo 
infinito y el mar inmenso, van a vivir la existencia más íntima, y que 
juntos van a desafiar las cóleras del océano, el aterrador asalto de las 
olas y la angustiosa calma del agua dormida?  
En el fondo -vivida en una especie de trágico resumen-, es la 
propia vida, con sus tempestades y sus grandezas, su monotonía y su 
diversidad, y he ahí por qué, Arsenio Lupin, caballero y ladrón acaso, 
se devora con una prisa febril y una voluptuosidad aún más intensa 
ese corto viaje del cual se divisa ya el fin en el propio momento en 
que se inicia.  
Pero, después de algunos años, algo ocurre que viene a sumarse 
singularmente a las emociones de la travesía. La pequeña isla 
flotante depende todavía de ese mundo del cual nos creíamos 
desprendidos. Subsiste una relación, un nudo que no se desata sino 
poco a poco, en pleno océano, y poco a poco también, y en pleno 
océano, se vuelve a anudar. La radiotelegrafía es como una llamada 
de otro universo del cual se recibieran noticias en la forma más 
misteriosa que quepa pensar. La imaginación no tiene siquiera el 
recurso de evocar los hilos de alambre por los cuales se desliza el 
mensaje invisible. El misterio todavía más insondable y más poético 
                                                 
100 Transcrita de www.librosmaravillosos.com, preparado por Patricio Barros. 
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también, y es a las alas del viento a lo que hay que recurrir para 
explicarse este nuevo milagro.  
De este modo, en las primeras horas nos sentimos seguidos, 
escoltados, incluso precedidos por esa voz lejana que, de tiempo en 
tiempo, nos susurraba a alguno de nosotros unas palabras llegadas 
de allá lejos. Dos amigos me hablaron. Y otros diez, otros veinte nos 
enviaron, a todos, a través del espacio, sus adioses entristecidos o 
sonrientes.  
Mas al segundo día, a quinientas millas de la costa francesa, en 
una tarde tempestuosa, el telégrafo sin hilos nos transmitió un 
despacho cuyo contenido decía:  
“Arsenio Lupin, a bordo de su navío, primera clase, cabellos rubios, 
herida antebrazo derecho, viaja solo, bajo el nombre de R...” 
 En ese preciso momento, en el cielo sombrío, estalló un violento 
trueno. Las ondas eléctricas quedaron interrumpidas. El resto del 
despacho ya no llegó a nosotros. Del nombre bajo el cual se ocultaba 
Arsenio Lupin no se supo más que la inicial.  
Si se hubiera tratado de otra noticia, no dudo en absoluto que el 
secreto hubiera sido guardado escrupulosamente por los empleados 
de la estación radiotelegráfica, así como por el comisario de a bordo y 
por el capitán. Pero hay acontecimientos que parecen romper la 
discreción más rigurosa. Aquel mismo día, sin que pueda decirse en 
qué forma, el hecho había sido propalado, ya todos sabíamos que el 
famoso Arsenio Lupin se ocultaba entre nosotros.  
¡Arsenio Lupin entre nosotros! ¡El ladrón inapreciable, del cual se 
contaban las proezas en todos los periódicos desde hacía meses! ¡El 
enigmático personaje con el que el viejo Ganimard había entablado 
aquel duelo a muerte cuyas peripecias se desarrollaban de manera 
tan pintoresca! Arsenio Lupin, el fantasista caballero que no opera 
sino en los castillos y los salones y que, una noche en que había 
penetrado en casa del barón Schormann, se había marchado con las 
manos vacías, dejando su tarjeta ornada con esta fórmula: “Arsenio 
Lupin, el ladrón caballero, volverá cuando los muebles de esta 
mansión sean auténticos”.  
¡Arsenio Lupin, el hombre de los mil disfraces, que tan pronto 
aparecía como chofer, como tenor, como corredor de apuestas, como 
hijo de familia, como adolescente, como un anciano, como viajante 
de comercio marsellés, como médico ruso o como torero español!  
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Hay que darse bien cuenta de esto: ¡Arsenio Lupin, yendo y 
viniendo dentro del marco relativamente restringido y estrecho de un 
trasatlántico! ¡Qué digo yo! en este pequeño rincón que representa la 
primera clase de un navío, donde las gentes se encuentran unas a 
otras a cada instante, en este comedor, en este salón, en esta sala de 
fumar Arsenio Lupin era quizá aquel señor..., o aquel otro..., o mi 
vecino de mesa..., o mi compañero de camarote...  
—Y esto va a durar todavía cinco veces veinticuatro horas, 
exclamó al día siguiente, por la mañana la señorita Nelly Underdown. 
Pero ¡esto es intolerable! Yo espero que le detengan.  
Y dirigiéndose a mí, agregó:  
—Veamos; dígame, señor de Andrézy, usted que está ya en las 
mejores relaciones con el capitán, ¿acaso no sabe usted nada?  
¡Yo bien hubiera querido saber algo, aunque solo fuera por agradar 
a la señorita Nelly! Esta era una de esas deliciosas criaturas que por 
dondequiera que van ocupan en seguida el lugar más destacado. Su 
belleza, tanto como su fortuna, era desbordante. Estas mujeres 
tienen una corte de fervientes admiradores, de entusiastas 
seguidores. 
Educada en París por una madre francesa, iba a reunirse a su 
padre, el señor Underdown, de Chicago, hombre riquísimo. La 
acompañaba una de sus amigas, lady Jerland.  
Desde la primera hora, yo había presentado mi candidatura a 
flirtear con ella. Pero, en la rápida intimidad del viaje, 
inmediatamente su belleza me había turbado, y yo me sentía 
excesivamente emocionado para un flirteo cuando sus grandes ojos 
negros se encontraban con los míos. Sin embargo, ella acogía mis 
homenajes con cierta aceptación y favor. Se dignaba reír ante mis 
frases ingeniosas, e interesarse por mis anécdotas. Una vaga 
simpatía parecía responder a la solicitud que yo le testimoniaba.  
Solo un rival, quizás, me hubiera inquietado; era un joven guapo, 
elegante, reservado, del cual ella parecía preferir el carácter taciturno 
a mis maneras "fuera de lugar" de parisiense.  
Precisamente, ese joven formaba parte del grupo de admiradores 
que rodeaban a la señorita Nelly cuando ella me interrogó. Nos 
encontrábamos en el puente, cómodamente instalados en sillas 
mecedoras. La tempestad de la víspera había aclarado el cielo. La 
hora estaba deliciosa.  
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—Yo no sé nada con exactitud, señorita, le respondió pero ¿acaso 
es imposible para nosotros el llevar a cabo nuestra propia 
investigación, lo mismo que lo haría el viejo Ganimard, el enemigo 
personal de Arsenio Lupin?  
—¡Oh! ¡Oh! Usted se anticipa mucho.  
—¿En qué? ¿El problema es acaso tan complicado?  
—Muy complicado.  
—Es que usted olvida los elementos que nosotros disponemos para 
resolverlo.  
—¿Qué elementos?  
—Primero, Lupin se hace llamar señor R...  
—Esa es una seña un poco vaga.  
—Segundo, viaja solo.  
—Si esta particularidad le basta a usted...  
—Tercero, es rubio.  
—Y luego, ¿qué?  
—Luego, nosotros ya no tenemos más que consultar la lista de 
pasajeros y proceder por el sistema de eliminación.  
Yo tenía esa lista en mi bolsillo. La tomé y me puse a examinarla. 
 —En primer lugar, noto que solo hay trece personas cuya inicial 
llame nuestra atención.  
—¿Trece solamente?  
—En primera clase, sí. Y de esas trece personas cuya inicial es 
R..., como ustedes pueden comprobar, nueve vienen acompañadas 
de esposas, de niños o de criados. Quedan solo cuatro personas 
aisladas: el marqués de Raverdan... 
 —Secretario de embajada... —interrumpió la señorita Nelly—. Yo 
le conozco. 
 —Él comandante Rawson...  
—Es mi tío —dijo alguien.  
—El señor Rivolta...  
—Presente —exclamó uno de entre nosotros, un italiano, cuyo 
rostro desaparecía bajo una barba del más hermoso color negro.  
La señorita Nelly estalló a reír.  
—El señor no es precisamente rubio.  
—Entonces —volví a hablar yo— estamos obligados a llegar a la 
conclusión que el culpable es el último de la lista.  
—¿O sea?  
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—O sea el señor Rozaine. ¿Alguien de ustedes conoce al señor 
Rozaine?  
Todos callaron. Pero la señorita Nelly, interpelando al joven 
taciturno cuya asiduidad cerca de ella me atormentaba, le dijo:  
—Y bien, señor Rozaine. ¿No contesta usted?  
Todos volvimos la mirada hacia él. Era rubio.  
Confieso que sentí como un pequeño choque allá en el fondo de mí 
mismo. Y el molesto silencio que pesaba sobre nosotros me indicó 
que los otros asistentes a aquella escena experimentaban también 
esa misma clase de angustia. Por lo demás, aquello era absurdo, 
puesto que, a fin de cuentas en el porte de aquel caballero nada 
permitía el sospechar de él.  
—¿Que por qué no respondo? —dijo—. Pues porque una vez visto 
mi nombre, mi carácter de viajero solo y el color de mis cabellos he 
procedido ya a una investigación análoga por mi propia cuenta y he 
llegado al mismo resultado. Opino, por consiguiente, que se me 
detenga.  
Tenía un aspecto extraño al pronunciar esas palabras. Sus labios, 
finos como dos trazos inflexibles, se hicieron todavía más finos y 
palidecieron. Hilos de sangre estriaron sus ojos.  
Sin duda bromeaba. Sin embargo su fisonomía y su actitud nos 
impresionaban. Ingenuamente, la señorita Nelly preguntó:  
—Pero ¿no tiene usted una herida?  
—Es verdad que falta la herida —replicó él.  
Con un ademán nervioso se subió la manga y descubrió el brazo. 
Pero inmediatamente me asaltó una idea. Mis ojos se cruzaron con 
los de la señorita Nelly: el hombre nos mostraba el brazo izquierdo.  
Y, palabra de honor, yo ya iba a hacer esa observación, cuando un 
incidente distrajo mi atención. Lady Jerland, la amiga de la señorita 
Nelly, llegaba en ese instante corriendo.  
Estaba desconcertada. La rodeamos presurosamente, y solo 
después de grandes esfuerzos logró balbucir:  
—¡Mis alhajas, mis perlas! ... ¡Me han llevado todo! ...  
Pero no, no le habían llevado todo, cual luego nos enterarnos; cosa 
muy curiosa: ¡habían hecho una selección!  
De la estrella de diamantes del pendantif de cabujones de rubí, de 
los collares y de los brazaletes rotos habían sido quitadas no las 
piedras mas gruesas, sino las más finas, las más preciosas, aquellas 
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que, hubiérase dicho, representaban el mayor valor y ocupaban el 
menor espacio. Las monturas hallábanse sobre la mesa. Yo las vi, las 
vimos todos, despojadas de sus joyas como flores de las que 
hubieran sido arrancados los hermosos pétalos chispeantes y 
coloreados.  
Y para ejecutar ese trabajo, durante la hora en que lady Jerland 
tomaba el té, había sido preciso, en pleno día y en un pasillo muy 
concurrido, violentar la puerta del camarote, encontrar una pequeña 
bolsa disimulada en el fondo de una caja de sombreros, abrirla y 
escoger.  
No se alzó más que un solo grito entre nosotros. No hubo más que 
una sola opinión entre todos los pasajeros cuando el robo fue 
descubierto: "Es Arsenio Lupin". Y, en realidad, esa era efectivamente 
su forma de actuar, complicada, misteriosa, inconcebible..., y, no 
obstante, lógica, pues siendo difícil ocultar la fastidiosa masa que 
hubieran formado el conjunto de alhajas, mucho menor era ese 
problema con pequeñas cosas independientes unas de otras: perlas, 
esmeraldas, zafiros.  
Y en, la hora de la cena ocurrió esto: a derecha e izquierda de 
Rozaine, los dos lugares permanecieron vacíos. Y por la noche 
supimos que aquél había sido convocado por el capitán.  
Su detención, cosa que nadie puso en duda, dio origen a una 
verdadera sensación de alivio. Al fin respirábamos. Esa noche nos 
entregamos a juegos menudos. Se bailó. La señorita Nelly, sobre 
todo, dio muestras de una alegría aturdidora que me hizo ver que si 
acaso los homenajes de Rozaine le habían sido gratos en un principio, 
ya no los recordaba en absoluto. Su gracia acabó de conquistarme. 
Hacia la medianoche, bajo la serena claridad de la luna, yo le 
declaraba mi devoción con una emoción que no pareció desagradarle 
en absoluto.  
Pero al día siguiente, ante la estupefacción general, se supo que, a 
causa que los cargos presentados contra él no eran suficientes, 
Rozaine había quedado en libertad.  
Hijo de un importante comerciante de Burdeos, había presentado 
documentos que estaban completamente en regla. Además, sus 
brazos no presentaban la menor huella de heridas.  
—¡Documentos! ¡Certificados de nacimiento! —clamaron los 
enemigos de Rozaine—. Pero ¡si Arsenio Lupin les presentaría a 
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ustedes tantos como ustedes quisieran! Y en cuanto a la herida, lo 
que ocurre es que no sufrió ninguna.... ¡o bien que él ha borrado la 
huella de la misma!  
Una objeción que se presentaba contra eso era que, a la hora del 
robo, y ello estaba demostrado, Rozaine se paseaba por el puente. A 
lo que sus enemigos replicaban:  
—¿Es que acaso un hombre del temple de Arsenio Lupin tiene 
necesidad de asistir al robo que él mismo comete?  
Y añadido a ello, aparte toda consideración extraña, había un 
punto al cual hasta los más escépticos no podían ponerle un epílogo: 
¿quién, salvo Rozaine, viajaba solo, era rubio y tenía un nombre que 
comenzaba con R? ¿A quién apuntaba el telegrama, si no era a 
Rozaine?  
Y cuando Rozaine, algunos minutos antes del desayuno, se dirigió 
audazmente a nuestro grupo, la señorita Nelly y lady Jerland se 
levantaron de sus asientos y se alejaron.  
Esa era una expresión de miedo bien manifiesta.  
Una hora más tarde, una circular escrita a mano pasaba de mano 
en mano entre los empleados de a bordo, la marinería y los viajeros 
de todas las clases: el señor Luis Rozaine prometía una suma de diez 
mil francos a quien desenmascarase a Arsenio Lupin o encontrase a la 
persona en cuyo poder estuvieran las alhajas robadas.  
—Y si nadie acude en mi ayuda contra ese bandido, le declaró 
Rozaine al capitán, yo, por mi cuenta, me las veré con él.  
Rozaine contra Arsenio Lupin, o, más bien, conforme a la frase que 
corría de boca en boca, el propio Arsenio Lupin contra Arsenio Lupin. 
Y esa lucha no dejaba de tener interés.  
Tal lucha se prolongó durante dos días.  
Se vio a Rozaine ir de un lado a otro, mezclarse entre el personal, 
interrogar, huronear. Por las noches se observaba su sombra 
rondando.  
Por su parte, el capitán desplegó la mayor energía y actividad. De 
arriba abajo, y por todos los rincones, fue registrado el Provence. Se 
registraron todos los camarotes, sin excepción, con el pretexto, que 
era muy de justicia, que los objetos estaban ocultos en algún lugar 
sin importar qué lugar fuera, salvo el camarote del culpable.  
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—Así se acabará por descubrir algo, ¿no es verdad? —me preguntó 
la señorita Nelly—. Por muy brujo que sea, no puede hacer que los 
diamantes y las perlas se hagan invisibles.  
—En efecto —le respondí yo, o de lo contrario, será preciso 
registrar las copas de nuestros sombreros, el forro de nuestras 
americanas y todo cuanto llevamos puesto.  
Y mostrándole mi máquina de retratar, que era una 9 por 12, con 
la cual yo no dejaba de fotografiarla en las posturas más diversas, le 
dije:  
—Y en un aparato que no sea más grande que este, ¿no cree usted 
que habría lugar para esconder todas las piedras preciosas de lady 
Jerland? Basta con simular que se toman vistas, y el truco queda 
hecho.  
—Sin embargo, yo he oído decir que no existe ladrón alguno que 
no deje detrás de él alguna huella.  
—Sí, hay uno: Arsenio Lupin.  
—¿Por qué?  
—¿Por qué? Porque él no piensa solamente en el robo que realiza, 
sino también en todas las circunstancias que podrían denunciarle.  
—Al principio usted se mostraba más confiado.  
—Pero luego yo le he visto en acción.  
—Entonces, ¿según usted...?  
—Según yo, perdemos el tiempo.  
Y en realidad las investigaciones no daban resultado alguno, o, 
cuando menos, el resultado que dieron no correspondió al esfuerzo 
general: al capitán le robaron su reloj.  
Furioso, el capitán redobló su ardor en las investigaciones y vigiló 
aún más cerca de Rozaine, con el cual ya había celebrado varias 
entrevistas. A la mañana siguiente, por una graciosa ironía, el reloj 
desaparecido fue encontrado entre los cuellos postizos del capitán de 
segunda clase.  
Todo ello tenía un cierto aire de prodigio y denunciaba bien a las 
claras el estilo humorístico de Arsenio Lupin, el ladrón, es verdad, 
pero también diletante. Aquel trabajaba por gusto y por vocación, 
cierto es, pero a la par por divertirse. Daba la impresión del caballero 
que se divierte con la obra que tiene que representar y que desde 
entre bastidores se ríe a mandíbula batiente de sus propios rasgos de 
ingenio y de las situaciones que él ha imaginado.  
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Decididamente se trataba de un artista en su género, y cuando yo 
observaba a Rozaine, sombrío y obstinado, y meditaba en el doble 
papel que ese curioso personaje estaba sin duda representando, no 
podía hablar de él sin una cierta admiración.  
Mas la antepenúltima noche el oficial de guardia oyó lamentos que 
provenían del lugar más oscuro del puente. Se acercó. Allí había 
tendido en el suelo un hombre con la cabeza envuelta en un mantón 
gris muy tupido con los puños amarrados con ayuda de una delgada 
cuerda.  
El hombre fue liberado de sus ligaduras. Le ayudaron a 
incorporarse y le fueron prodigados los oportunos cuidados.  
Ese hombre era Rozaine.  
Era Rozaine, que había sido asaltado en el curso de una de sus 
expediciones, derribado a tierra y despojado del dinero que llevaba 
encima. Una tarjeta de visita, sujeta a su americana con un alfiler, 
contenía estas palabras: “Arsenio Lupin acepta con agradecimiento, 
los diez mil francos del señor Rozaine”.  
Pero, en realidad, la cartera robada contenía veinte billetes de a 
mil.  
Naturalmente, se acusó al desventurado de haber simulado ese 
ataque contra sí mismo. Más, aparte que le hubiera sido imposible el 
amarrarse en la forma que él lo estaba, quedó comprobado que la 
escritura de la tarjeta era completamente distinta de la escritura de 
Rozaine, y se parecía, por el contrario, extraordinariamente a la de 
Arsenio Lupin, conforme aparecía reproducida en un viejo periódico 
encontrado a bordo.  
Así, pues, Rozaine no era en absoluto Arsenio Lupin. Rozaine era 
Rozaine, hijo de un negociante de Burdeos. Y la presencia de Arsenio 
Lupin se confirmaba una vez más, ¡y mediante qué acto de 
temeridad!  
Aquello fue el terror. Ya nadie se atrevía a permanecer a solas en 
su camarote, y mucho menos aventurarse sin compañía por los 
lugares del barco demasiado alejados. Prudentemente, los pasajeros 
se agrupaban unos con otros. Y aun así, por un impulso instintivo, 
cada cual desconfiaba hasta de los más íntimos. Y es que la amenaza 
no provenía de un individuo aislado y por ello mismo menos 
peligroso. Ahora, Arsenio Lupin era..., era todo el mundo. Nuestra 
imaginación sobreexcitada le atribuía un poder milagroso e ilimitado. 
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Se le suponía capaz de adoptar los disfraces más inesperados, de ser 
unas veces el comandante Rawson, otras el marqués de Raverdan, o 
incluso, pues nadie se limitaba ya a la acusadora inicial del nombre, 
tal o cual persona conocida de todos y que venía acompañada de su 
esposa, de niños y de criados.  
Los primeros despachos radiotelegráficos no trajeron ninguna 
novedad. Cuando menos, el capitán no nos lo comunicó, y semejante 
silencio no era propicio a darnos la tranquilidad.  
Por tanto, el último día de viaje nos pareció interminable. Vivíamos 
en la ansiosa espera que ocurriese una desgracia. Esta vez ya no 
sería un robo, no sería ya una simple agresión, sino que sería un 
crimen, un asesinato. No admitíamos que Arsenio Lupin se limitara a 
dos robos insignificantes. Dueño absoluto del navío, con las 
autoridades de aquél reducidas a la impotencia, no tenía más que 
desear una cosa para realizarla, pues todo le estaba permitido y 
disponía de los bienes y de las vidas de a bordo.  
Confieso que aquellas eran para mí unas horas deliciosas, pues me 
valieron el que conquistara la confianza de la señorita Nelly. 
Impresionada por tantos acontecimientos, y siendo de naturaleza ya 
inquieta por sí misma, ella buscó a mi lado una protección, una 
seguridad que yo me sentía dichoso de otorgarle.  
En el fondo, yo bendecía a Arsenio Lupin. ¿Acaso no era él quien 
nos aproximaba a la señorita Nelly y a mí? ¿No era gracias a él que 
yo tenía el derecho de abandonarme a los más hermosos sueños? 
Sueños de amor y sueños menos quiméricos, ¿por qué no confesarlo? 
Los Andrézy son de una familia de buena cepa, pero sus blasones se 
hallan un tanto desdorados, y a mí no me parecía indigno de un 
gentilhombre el pensar en dar a su nombre el brillo perdido.  
Y estos sueños, yo lo presentía, no ofuscaban en absoluto a Nelly. 
Sus ojos sonrientes me autorizaban a tenerlos. La dulzura de su voz 
me decía que esperase.  
Y hasta el último momento, acodados sobre la baranda 
permanecimos el uno junto al otro, mientras la línea de las costas 
americanas desfilaba ante nosotros.  
Las investigaciones habían sido interrumpidas. Había un compás 
de espera. Desde las clases de primera hasta el entrepuente, donde 
hormigueaban los emigrantes, se esperaba el momento supremo en 
que, al fin, se explicaría el enigma insoluble. ¿Quién era Arsenio 
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Lupin? ¿Bajo qué nombre, bajo qué máscara se ocultaba el famoso 
Arsenio Lupin?  
Y ese momento supremo llegó. Viviría yo cien años y no me 
olvidaría hasta del más ínfimo detalle.  
—¡Qué pálida se encuentra usted, señorita Nelly! —le dije a mi 
compañera, que se apoyaba en mi brazo completamente desfallecida. 
 —¡Y usted! —me respondió ella—. ¡Ah!, ¡qué cambiado está 
usted!  
—¡Imagínese! Este momento es apasionante, y yo me siento tan 
feliz de vivirlo junto a usted, señorita Nelly... Tal me parece que el 
recuerdo de usted se hará más profundo...  
Pero ella no escuchaba. Estaba palpitante y febril. La pasarela fue 
bajada. Pero antes que quedáramos en libertad de cruzarla, un grupo 
de personas subió a bordo; eran aduaneros, hombres de uniforme, 
personal de Correos.  
La señorita Nelly balbució: —Ahora descubrirán que Arsenio Lupin 
se ha escapado durante la travesía, y a mí no me sorprendería.  
—Quizá prefirió la muerte a la deshonra y se arrojó al Atlántico 
antes de ser detenido.  
—No se ría usted —dijo ella, ruborizada.  
De pronto sentí un estremecimiento, y al preguntarme ella, le dije: 
 —¿Ve usted aquel hombre pequeño y anciano en la extremidad de 
la pasarela?    
—¿Aquel que lleva un paraguas y una levita color verde oliva?  
—Ese hombre es Ganimard.  
—¿Ganimard?  
—Sí, el célebre policía, el que ha jurado que detendría a Arsenio 
Lupin con sus propias manos. ¡Ah! Ya comprendo el porqué no haya 
habido informes de este lado del océano. Ganimard estaba aquí. Le 
gusta que nadie se ocupe de sus asuntitos.  
—Entonces, Arsenio Lupin puede tener la seguridad que será 
detenido.  
—¿Quién lo sabe? Al parecer, Ganimard jamás lo ha visto como no 
sea maquillado y disfrazado. A menos que él no conozca el nombre 
bajo el cual se oculta...  
—¡Ah! —dijo ella con curiosidad un poco cruel y femenina. ¡Si yo 
pudiera presenciar la detención!  
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—Tengamos paciencia. Con seguridad que Arsenio Lupin ha 
descubierto ya la presencia de su enemigo. Entonces preferirá salir 
del barco entre los últimos, cuando los ojos del viejo policía estén ya 
cansados.  
El desembarque dio comienzo. Apoyado en su paraguas, con aire 
indiferente, Ganimard no parecía prestar atención a la muchedumbre 
que se agolpaba entre las dos balaustradas. Yo observé que un oficial 
de a bordo, colocado detrás de él, le daba informes de cuando en 
cuando.  
El marqués de Raverdan, el comandante Rawson, el italiano 
Rivolta fueron desfilando, y otros, muchos otros... Y entonces 
observé que Rozaine se acercaba.  
¡Pobre Rozaine! ¡No parecía repuesto todavía de sus desventuras! 
 —Quizá sea él, a pesar de todo —me dijo la señorita Nelly. ¿Qué 
cree usted?  
—Yo pienso que sería en extremo interesante el conservar en una 
misma fotografía a Rozaine y Ganimard. Tome usted mi máquina, 
pues estoy demasiado cargado de cosas.  
Se la di, pero era ya demasiado tarde para que pudiera servirse de 
ella. Rozaine pasaba ya. El oficial se inclinó sobre la oreja de 
Ganimard, éste alzó levemente los hombros y Rozaine siguió 
adelante.  
Pero, entonces, Dios mío, ¿quién era Arsenio Lupin?  
—Sí —dijo ella en voz alta—. ¿Quién es? Ya no quedaban más que 
una veintena de personas. Ella las observaba sucesivamente con el 
temor confuso que una de ellas fuese él entre aquellas veinte.  
Yo le dije:  
—Ya no podemos esperar más tiempo.  
Ella se adelantó y yo la seguí. Pero apenas habíamos caminado 
diez pasos, cuando Ganimard nos cerró el paso.  
—Bien, ¿qué ocurre? —exclamé yo.  
—Un momento, señor. ¿Qué prisa tiene usted?  
Y luego repitió con voz más imperiosa:  
—Un momento, señor.  
—Voy acompañando a esta señorita.  
Ganimard me observó profundamente, y luego, clavando sus ojos 
en los míos, me dijo:  
—Arsenio Lupin, ¿no es así?  
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Yo me eché a reír.  
—No, yo soy Bernard de Andrézy simplemente.  
—Bernard de Andrézy ha muerto hace tres años en Macedonia.  
—Si Bernard de Andrézy hubiese muerto, yo ya no estaría en este 
mundo. Y ese no es el caso. He aquí mis documentos.  
—Estos son sus documentos. Pero cómo es que usted los tiene en 
su poder, es algo que tendré el placer de explicárselo.     
—Pero ¡usted está loco! Arsenio Lupin se ha embarcado bajo el 
nombre de R.  
—Sí, ese es un truco más de usted, una falsa pista sobre la cual 
usted los lanzó a ellos allá. ¡Ah! Es usted muy valeroso, buen mozo. 
Pero esta vez la suerte se le ha vuelto de espaldas. Vamos a ver, tú, 
Lupin, muestra que eres un buen jugador.  
Dudé un instante. De un golpe seco me golpeó en el antebrazo 
derecho. Lancé un grito de dolor. Había golpeado sobre la herida aún 
mal cerrada que hablaba el telegrama.  
Veamos. Era preciso resignarse. Me volví hacia la señorita Nelly. 
Esta escuchaba lívida, vacilante.  
Su mirada se tropezó con la mía, luego la bajó hacia la máquina de 
retratar que yo le había entregado. Hizo un ademán brusco y tuve la 
impresión, tuve la certidumbre, que ella comprendió todo 
súbitamente. Sí, allí estaban, entre las paredes estrechas de cuero 
granulado negro, en los dobleces de aquel pequeño objeto que yo 
había tenido la precaución de depositar en sus manos antes que 
Ganimard me detuviera...; sí, era allí exactamente donde se 
encontraban los veinte mil francos de Rozaine y las perlas y los 
diamantes de lady Jerland.  
¡Ah! Lo juro. En ese momento solemne, cuando Ganimard y dos de 
sus ayudantes me rodearon, todo me fue indiferente, tanto la 
detención como la hostilidad de las gentes..., todo excepto esto: la 
resolución que adoptaría la señorita Nelly respecto a lo que yo le 
había confiado.  
Que hubiese contra mí esa prueba material y decisiva, yo ni 
pensaba siquiera en temerlo...; pero esa prueba, ¿se decidiría la 
señorita Nelly a proporcionarla?  
¿Sería yo traicionado por ella, perdido por ella? ¿Procedería ella 
como un enemigo que no me perdonase, o bien como una mujer que 
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recuerda y cuyo desprecio se atenúa con un poco de indulgencia, con 
un poco de simpatía involuntaria?  
Ella pasó ante mí, yo la saludé muy bajo, sin una palabra. 
Mezclada a los demás pasajeros, se dirigió hacia la pasarela con mi 
máquina fotográfica en la mano.  
"Sin duda —pensaba yo, ella no se atreve a hacerlo en público. 
Será dentro de una hora, dentro de un instante que ella la 
entregará."  
Pero, al llegar al medio de la pasarela, con un movimiento torpe y 
mal disimulado, dejó caer la máquina al agua entre el muro del 
muelle y el costado del navío.  
Luego la vi alejarse.  
Su bella silueta se perdió entre la multitud, volvió a aparecer y de 
nuevo desapareció. Todo había terminado..., terminado para siempre.  
Por un instante, quedé inmóvil, triste y a la vez penetrado de una 
dulce ternura, y luego, con gran sorpresa de Ganimard, suspiré:  
—Qué pena, a pesar de todo, el no ser un hombre honrado...  
 
Fue así como, en una tarde de invierno, Arsenio Lupin me contó la 
historia de su detención. El cúmulo de incidentes cuyo relato yo 
escribiría algún día había anudado entre nosotros unas ligaduras.... 
diría yo ¿de amistad? Sí, me atrevería a decir que, Arsenio Lupin me 
honra con cierta amistad y que es por amistad que él llega algunas 
veces a mi casa de improviso, trayendo al silencio de mi gabinete de 
trabajo su alegría juvenil, el resplandor de su vida ardiente, su bello 
humor de hombre para quien el destino no tiene más que favores y 
sonrisas.  
¿Su retrato? ¿Cómo podría pintarlo yo? Veinte veces he visto a 
Arsenio Lupin y veinte veces es un ser diferente el que se me ha 
presentado..., o, más bien dicho, el mismo ser del cual veinte espejos 
me hubieran enviado otras tantas imágenes deformadas, teniendo 
cada una sus ojos particulares, su forma especial de rostro, su gesto 
propio, su silueta y su carácter.    
—Yo mismo —me dijo él, ya no sé bien quién soy. Frente a un 
espejo ya no me reconozco.  
Humor, ciertamente, y paradoja, pero a la vez una verdad con 
respecto a aquellos que se tropiezan con él y que ignoran sus 
recursos infinitos, su paciencia, su arte para maquillarse, su 
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prodigiosa facultad para transformar hasta las proporciones de su 
rostro y de alterar incluso la relación existente entre sus rasgos. 
—¿Por qué —dice, él también— habría de tener yo una apariencia 
definida? ¿Por qué no evitar ese peligro de una personalidad siempre 
idéntica? Mis actos me designan suficientemente.  
Y con un poquito de orgullo precisa:  
—Tanto mejor si no pueden decir jamás con entera certidumbre: 
"He aquí a Arsenio Lupin". Lo esencial es que digan sin temor a 
equivocarse: "Arsenio Lupin ha hecho esto o aquello".  
Son algunos de sus actos, algunas de sus aventuras los que yo 
trato de reconstruir, conforme a las confidencias de las cuales tuvo 
generosidad de hacerme partícipe, en ciertas tardes de invierno, en el 
silencio de mi gabinete de trabajo. 
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3.1.3. Análisis traductológico 
Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, obra que se publica en 
1907101, es la primera en la que aparece el célebre personaje, 
perteneciente al denominado “roman policier” francés, cuya fama 
trascenderá incluso a la de su creador, Maurice Leblanc. 
El libro recoge nueve “nouvelles” o relatos cortos, publicados con 
anterioridad en el periódico Je sais tout, siguiendo los característicos 
orígenes del roman policier en Francia, que nace como publicación de 
folletines de los periódicos, muestra de la cultura popular, en un período 
de gran expansión de la prensa escrita, que abarató sus precios y se hizo 
asequible por tanto a un mayor número de lectores de la pequeña 
burguesía y las clases obreras. 
Es la primera obra, de las más de veinte que constituyen la serie 
Les Aventures extraordinaires d’Arsène Lupin, en la que se da vida a un 
novedoso personaje, héroe y delincuente a la vez, aunando perversión y 
generosidad, y que goza de las simpatías de los lectores, a pesar de ser 
él quien comete los delitos y de ser perseguido por la justicia. Caballero y 
ladrón de guante blanco, cuya inteligencia deductiva lo lleva a intrincadas 
peripecias, ayudando incluso a la policía a resolver casos de otros 
crímenes que ocupan la atención de los periódicos de la época102.  
                                                 
101 Maurice Leblanc con esta obra, en la que aparece por primera vez su personaje  
Arsène Lupin, inicia una carrera como escritor de gran éxito; a ella le seguirán otras 
muchas publicaciones de aventuras del mismo héroe que siguen teniendo gran 
repercusión, siendo publicadas hasta nuestros tiempos. Han sido, asimismo, numerosas 
sus adaptaciones, primero al teatro y más tarde al cine y al cómic. 
102 Existen las siguientes traducciones al español: 
Arsène Lupin contre Herlock Sholmès, trad. Carlos Docteur, Paris, 1909; Arsène Lupin 
contre Herlock Sholmès, comedia en cuatro actos con Gonzalez Gale, inspirado en la 
novela, Buenos Aires, Librería de J. Bonmatí e Hijo, 1910; Arsène Lupin contre Herlock 
Sholmès, trad. de J. Laymon, 3ª ed., Madrid, Aguilar, 1962; Arsène Lupin contre Herlock 
Sholmès, trad. J. P. R., Barcelona, Península, 1973; Arsène Lupin contre Herlock 
Sholmès, trad. Enrique Sordo, 1ª ed., Esplugues de Llobregat, Barcelona, Plaza & Janés, 
1987; Arsène Lupin contre Herlock Sholmès, trad. Jacobo Rodríguez, Madrid, Valdemar, 
1998. La mansion misteriosa  (de las memorias de Arsenio Lupin), Traducción de J. 
Laymon Madrid, M. Aguilar, 1926, 1949, 1948. Arsenio Lupin Caballero Ladron -Arsenio 
Lupin Contra Herlock Sholmes, traduccion de Salvador Lorenzo Garza, Barcelona, Orbis, 
1983. Arsène Lupin. La Condesa de Cagliostro, por Maurice Leblanc, traducción de Tabita 
Peralta, Barcelona, Edhasa, 2005. 
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Como en anteriores ocasiones, hemos llevado a cabo un estudio 
traductológico en los diferentes planos: formal, morfosintáctico, léxico-
semántico y pragmático-cultural, conjugando las teorías de Nord y 
Hurtado Albir, destacando y analizando los casos más significativos de los 
errores y de los problemas de traducción que se plantean al traductor en 
el momento de enfrentarse a un texto de estas características. 
Como textos de base han sido utilizadas las siguientes ediciones: 
 
Texto Origen (en adelante TO) 
Maurice Leblanc, Arsène lupin, gentleman-cambrioleur   
Le Livre de Poche, 1972.  
Texto Meta (en adelante TM) 
Maurice Leblanc, Arsenio Lupin, caballero y ladrón - El País, 
Serie Negra, 2004, traducción de Lorenzo Garza. 
 
Hemos procedido a un estudio contrastivo de los textos en lengua 
origen (en adelante LO) y lengua meta (en adelante LM) y, en los 
ejemplos seleccionados, hemos señalado en cursiva los vocablos, 
expresiones o estructuras sintácticas de cuyo análisis nos ocupamos, con 
objeto de facilitar su identificación. 
 
PLANO FORMAL: 
El texto francés, con 283 páginas, se estructura en nueve 
capítulos, al igual que la traducción que estudiamos, ésta tiene solo 218 
páginas pero es debido al cambio de formato de la publicación, en otras 
publicaciones la obra aparece solo con ocho capítulos103.  
La división en capítulos sirve al autor para contar una historia 
diferente en cada uno de ellos, una nueva aventura en cada uno de los 
capítulos, que no son independientes del todo pues, aunque cada uno fue 
publicado en forma de  folletín, ya el autor enlaza  argumentalmente una 
aventura con otra, con objeto de mantener la  atención de los lectores. El 
                                                 
103 En otras versiones se ha eliminado el último capítulo, “Herlock Sholmes arrive trop 
tard”, en el que el autor hace intervenir al célebre detective inglés, alterando 
mínimamente el nombre, parodiando al personaje y situándolo en un plano inferior en 
perspicacia y agudeza respecto al personaje francés. 
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estilo es fresco, con frases cortas y concisas tanto en texto original (en 
adelante TO) como en el texto  meta (en adelante TM):  
 
TO: —En ce cas, je suis perdu, rien à faire. 
—Rien à faire. 
—Déposez une plainte. 
TM: —En ese caso, estoy perdido, no hay nada que hacer. 
—Nada que hacer. 
—Presente usted una denuncia. 
 
El uso de mayúsculas y minúsculas varía en las dos lenguas, tras 
los signos de interrogación y exclamación en LO las palabras de se ponen 
en minúsculas y, a la inversa, en mayúscula en LM: 
 
TO: Il semblait pétrifié, et d’un œil vague, il examinait les choses.  
Les fenêtres? fermées. Les serrures des portes? intactes.  
 
TM: Parecía petrificado, y con mirada vaga examinaba las cosas.  
¿Las ventanas? Cerradas. ¿Las cerraduras de las puertas? Intactas 
 
También difiere el uso de las comillas, para introducir el discurso 
directo, tras los dos puntos, aparece entre comillas en francés y tras 
guion en español: 
 
TO: Il dit au baron : «On les a endormis».  
TM: Le dijo al barón: —Los han dormido. 
 
En cuanto al procedimiento para introducir las intervenciones del 
narrador, en TO se hace por medio de comas, mientras que en TM se 
pone entre guiones. Ello conlleva además, una alteración en el uso de 
mayúsculas y minúsculas, éstas no coinciden en ambos textos debido a la 
alteración en la puntuación ortográfica del texto: 
 
TO: «Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?...» 
TM: —¡Diablo! —exclamó—. ¿Acaso, por casualidad...? 
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TO: —Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le 
coupable est le dernier de la liste.  
TM: —Entonces —volví a hablar yo— estamos obligados a llegar a 




Es de señalar, en cuanto a las estructuras sintácticas, que en la 
obra domina el uso de oraciones simples, coordinadas y yuxtapuestas, 
sin duda para dar viveza al relato y trasladar al lector el registro de 
lengua oral.  
 
TO: —La justice! mais vous voyez bien par vous-même... Tenez, 
en ce moment, où vous pourriez chercher un indice, découvrir 
quelque chose, vous ne bougez même pas.  
TM: —La justicia... Pero usted lo ve por sí mismo... En este 
momento, podría estar ya buscando un indicio, descubrir alguna cosa, 
y no se mueve siquiera. 
 
Encontramos el uso de diferentes procedimientos traductológicos 
como la alteración total de la estructura sintáctica del texto: 
  
TO: Et soudain, dans ce silence, un éclat de rire retentit. 
TM: Y de pronto el silencio fue roto por una explosión de risa. 
 
Se evidencia que la frase activa en el texto francés, se pasa a 
pasiva en español; el sujeto gramatical “un éclat de rire” pasa a ser 
complemento agente;  el complemento circunstancial “dans ce silence” 
pasa a ser el sujeto gramatical en la nueva estructura sintáctica de la 
traducción al español; “un éclat de rire retentit” cambia totalmente a “el 
silencio fue roto”. 
 
Las siguientes frases, enunciativas en francés, son trasladadas 
como interrogativas en español: 
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TO: T’initier à tous mes secrets... te dévoiler mes petits trucs... 
C’est bien grave. 
TM: ¿Cómo voy a comunicarte mis secretos..., a desvelar para ti 
mis pequeños trucos? Eso es muy grave. 
 
Desaparece la exclamativa en el siguiente ejemplo: 
 
TO: Que je trouve d’abord dans mon cerveau le dossier de l’affaire 
Cahorn...! voilà, j’y suis. 
TM: Y tú quieres que encuentre inmediatamente en mi cerebro el 
expediente del asunto Cahorn, aquí está, ya lo encontré. 
 
Son frecuentes los casos de alteración del tiempo verbal de las 
frases, de LO a LM destacando, entre otros muchos,  los siguientes 
ejemplos: 
Cambios de presente de indicativo a pretérito perfecto simple: 
 
TO: cette lettre est le point de départ indispensable. 
TM: esa carta fue el punto de partida indispensable. 
 
Cambios de presente de indicativo a pretérito perfecto compuesto: 
 
TO: C’est que j’en ai tant, d’affaires! 
TM: Es que yo he tenido tantos asuntos... 
 
Asimismo, encontramos a la inversa cambios de pretérito perfecto 
compuesto a presente de indicativo: 
 
TO: et j’en ai gardé encore  
TM: y guardo todavía 
 
Cambios de pretérito imperfecto de indicativo a pretérito perfecto 
simple: 
 
TO: — Je voulais oublier d’abord.  
TM: — Primero intenté olvidar. 
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Cambios de condicional simple a futuro de indicativo y de presente 
de subjuntivo  a una perífrasis verbal de subjuntivo: 
 
TO: mais pas un n’aurait l’idée qu’Arsène Lupin soit  
TM: ninguno de ellos tendrá jamás la idea de que Arsenio Lupin 
pueda ser  
 
Cambios de pluscuamperfecto de indicativo a imperfecto de 
indicativo: 
 
TO: Mes yeux croisèrent ceux de miss Nelly : il avait montré le 
bras gauche. 
TM: Mis ojos se cruzaron con los de la señorita Nelly: el hombre 
nos mostraba el brazo izquierdo. 
 
Dentro del marco del estudio de los tiempos verbales utilizados, 
cabe destacar el uso en español, bastante extendido ya, por otra parte, 
de estructuras sintácticas que deberían llevar el verbo en condicional, 
simple o compuesto, y sin embargo se utiliza el pretérito imperfecto o el 
pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo. 
 
TO: je te cassais le bras, et tu n’aurais eu que ce que tu mérites   
TM: te hubiera roto el brazo, y con ello hubieras tenido solo lo que 
merecías 
 
Por otra parte son también frecuentes los casos de leísmos que, si 
bien son ya aceptados como dentro de la norma, pensamos que su uso 
sigue siendo inapropiado dentro de un texto literario, salvo que fuese 
necesario por cuestiones estilísticas: 
 
TO: Je le connais. 
TM: Yo le conozco. 
 
TO: Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colère 
enfin le secouait  
TM: De pronto saltó sobre los dos agentes, como si al fin le 
hubiera impulsado la cólera 
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TO: Il se pencha sur eux, et, tour à tour, les observa avec 
attention 
TM: Se inclinó sobre ellos y les observó uno tras otro con atención 
 
TO: comme on l’appelait jadis à la Bourse 
TM: como antaño le llamaban en la Bolsa 
 
Encontramos también a menudo cambios en el número y la 
persona de las formas verbales y, por ende, de los pronombres 
personales: 
 
TO: Soyez tranquille, votre amie veille sur vous.  
TM: Estate tranquilo, tu amiga vela por ti. 
 
TO: Je m’en remets à vous 
TM: Yo me confío a ti. 
 
Otro de los procedimientos traductológicos utilizados con mucha 
frecuencia es la amplificación, se añaden estructuras que no aparecen en 
TO, como en los siguientes casos en los que se complementa la 
traducción con estructuras verbales, la mayoría de las veces:  
 
TO: La coque vide contenait une feuille de papier bleu.  
TM: La cáscara estaba vacía de su primitivo contenido, pero en su 
lugar había un papel azul. 
 
TO: les portes de la prison s’ouvrirent devant Baudru Désiré.  
TM: las puertas de la prisión fueron abiertas para dejar libre a 
Désiré Baudru. 
 
TO: —De plus en plus original. 
TM: —Esto resulta cada vez más original. 
 
TO: réduits à nous-mêmes comme sur une île inconnue. 
TM: reducidos a nosotros mismos como si nos encontráramos en 
una isla desconocida. 
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TO: —Trop aimable.  
TM: —Eres demasiado amable. 
 
TO: Ce cher Ganimard, ici!  
TM: ¡Ver aquí a mi querido Ganimard! 
 
TO: Et pas un rafraîchissement! pas un verre de bière 
TM: Y ni siquiera te puedo obsequiar con un refresco ni un vaso de 
cerveza. 
 
TO: On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent 
prodigués.  
TM: El hombre fue liberado de sus ligaduras. Le ayudaron a 
incorporarse y le fueron prodigados los oportunos cuidados. 
 
TO: Ils ne se réveillèrent point! 
TM: Pero no se despertaron ni se movieron siquiera. 
 
Por otra parte, se observa también el procedimiento contrario, la 
omisión de partes de la frase, que sin duda el traductor ha considerado 
innecesarias o excesivas en detalles redundantes. 
 
TO: Pas de trou au plancher. L’ordre était parfait. Tout cela avait 
dû s’effectuer méthodiquement, d’après un plan inexorable et 
logique. 
TM: Ninguna brecha en el piso. Todo aquello tenía que haberse 
efectuado metódicamente, conforme a un plan inexorable y lógico. 
 
TO: le vieux Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce 
duel à mort 




Dentro del campo léxico encontramos con bastante frecuencia el 
procedimiento traductológico de la amplificación: 
 
TO: —Lui-même.  
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TM: —El mismo en carne y hueso. 
 
TO: il disposait des biens et des existences. 
TM: disponía de los bienes y de las vidas de a bordo. 
 
TO: dans la retraite que j’ai choisie...  
TM: En este retiro que yo en persona he escogido 
 
TO: et je l’aimais 
TM: y yo amaba a esa mujer 
 
TO: les autres assistants éprouvaient aussi cette sorte de 
suffocation. 
TM: los otros asistentes a aquella escena experimentaban también 
esa misma clase de angustia 
 
Observamos alteraciones y modificaciones, que no siempre son 
fáciles de clasificar en un campo concreto pues todos ellos están muy 
relacionados y al mismo tiempo que se producen los cambios en el campo 
léxico, se modifica simultáneamente la estructura sintáctica y la 
puntuación ortográfica: 
 
TO: et le prisonnier reprit, heureux de parler:  
TM: y el prisionero reanudó la conversación diciendo: 
 
Sustituciones de unos vocablos por otros: 
 
TO: rien dans les allures de ce monsieur  
TM: nada en el porte de aquel caballero 
  
TO: L’homme apportait le repas 
TM: El guardián traía la comida 
  
TO: il se retira.   
TM: El guardián se retiró. 
 
TO: Et lui montrant mon kodak, un 9 x 12 avec lequel je… 
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TM: Y mostrándole mi máquina de retratar, que era una 9 por 12, 
con la cual yo… 
 
Dentro de este plano léxico-semántico incluimos otros cambios 
significativos, que son indicativos de la diferente estructuración mental 
en la concepción de la realidad en una y otra lengua. Encontramos 
estructuras léxicas francesas en las se menciona el órgano, y sin 
embargo en las correspondientes españolas se menciona el sentido, como 
en los ejemplos que siguen:  
  
TO: On tourna les yeux vers lui. 
TM: Todos volvimos la mirada hacia él.  
 
TO: et d’un œil vague, il examinait les choses.  
TM: y con mirada vaga examinaba las cosas.  
  
TO: —Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur … 
TM: —¡Dios mío! ¡Qué contento estoy de echar la mirada sobre…  
 
Son frecuentes los problemas de calcos y “faux amis”, en los 
siguientes ejemplos, en los que encontramos traducidas, respectivamente 
en cada uno de los ejemplos que siguen, dizaines por docenas en lugar 
de decenas, procès por proceso en lugar de juicio, porte-monnaie por 
portamonedas en lugar de monedero,  auscultent les murs por auscultan 
los muros en lugar de revisan las paredes,  à midi por a mediodía en 
lugar de a las doce y, en el último ejemplo, fils de famille por hijo de 
familia en lugar de rico heredero, traducciones, estas últimas, que nos 
parece que serían más precisas y adecuadas: 
 
TO: pendant une dizaine d’années  
TM: durante una docena de años 
 
TO: —Non, car j’ai résolu de ne pas assister à mon procès.  
TM: —No, puesto que he decidido no asistir a mi proceso. 
 
TO: j’ai oublié mon porte-monnaie.   
TM: he olvidado mi portamonedas. 
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TO: ils auscultent les murs de cette pièce 
TM: auscultan los muros de esta celda 
 
TO: Et, régulièrement, à midi 
TM: Y en forma regular, a mediodía 
  
TO: tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de famille, 
TM: como chofer, como tenor, como corredor de apuestas, 
 como hijo de familia, 
 
En los siguientes casos, como traducción alternativa para la 
construcción éclata de rire, proponemos se echó a reir y, la expresión un 
éclat de rire nos parece más adecuado traducirla por una risotada: 
 
TO: Miss Nelly éclata de rire.  
TM: La señorita Nelly estalló a reír. 
 
TO: Et soudain, dans ce silence, un éclat de rire retentit. 
TM: Y de pronto el silencio fue roto por una explosión de risa  
 
Asimismo encontramos demasiado extraña la traducción de la 
estructura d’un air+adjectif, por la misma estructura en español, en su 
lugar proponemos el uso del adjetivo solo: asombrado 
 
TO: Ganimard considéra le détenu d’un air stupéfait.  
TM: Ganimard observó al detenido con aire estupefacto  
 
En el siguiente caso optaríamos por traducir marchands por 
marchantes y no por mercaderes, ya que la frase está situada en el 
contexto de los tratos con obras de arte: 
 
TO: les plus madrés des marchands  
TM: los más diestros mercaderes 
 
Por otra parte, en el siguiente ejemplo, consideramos que se 
traduce inadecuadamente el vocablo gens, que en francés es siempre 
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plural, por plural también en español, cuando tenemos el colectivo 
singular gente, cuyo uso es mucho más frecuente: 
 
TO: —Bah! ces gens sont si bêtes! 
TM: —¡Bah! ¡Estas gentes son tan tontas!  
 
También parece demasiado literal la traducción de la expresión 
figurada “un petit coup de pouce” por “un golpecito con el pulgar” en su 
lugar proponemos “un empujoncito” por nuestra parte:  
 
TO : Un petit coup de pouce de notre part, et l’évasion réussit...  
TM: Un golpecito con el pulgar por parte nuestra y la fuga tendrá 
éxito... 
 
-Nombres Propios  
Dada su especial relevancia dedicamos un apartado especial a los 
nombres propios y dentro de ellos (NP) distinguiremos por un lado los 
antropónimos, y por otro los topónimos, nombres de periódicos y 
nombres de instituciones. 
-Antropónimos 
Observamos que en el TM, en la mayoría de los casos, se han 
mantenido los nombres de los personajes, utilizando el procedimiento de 
la repetición,  es decir, la reproducción exacta de la grafía de los NP 
originales. Es el método más conservador que existe y el más utilizado 
actualmente (Aixelá, 2000): 
 
TO: –Eh bien, monsieur Rozaine 
TM: —Y bien,  señor Rozaine 
 
TO: le marquis de Raverdan...                                          
TM: el marqués de Raverdan... 
  
TO: —Le major Rawson...                                              
TM: —Él comandante Rawson...  
 
TO: le baron Schormann     
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TM: el barón Schormann 
 
También se sigue este mismo procedimiento para los nombres 
propios de los agentes de policía, aunque creemos que, en los casos que 
siguen, estaría muy bien realizar un esfuerzo de imaginación y hacer una 
adaptación con objeto de conservar la riqueza expresiva del nombre 
francés, pues se pierden aspectos singulares en algunos de ellos:   
 
TO: l’inspecteur Folenfant et Dieuzy  
TM: el inspector Folenfant y Dieuzy  
 
TO: M. Bouvier 
TM: el juez Bouvier  
 
Fonéticamente folenfant reproduce la pronunciación de chico loco y 
die uzy coincide con el nombre de una marca alemana de pistolas muy 
conocida en la época; y el apellido francés Bouvier, es un nombre que 
también denomina a una raza de sabuesos. 
Respecto del nombre del protagonista de la obra, en este caso sí se 
ha adaptado el nombre para acercarlo a la lengua de recepción: 
 
TO: Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur  
TM: Arsenio Lupin, caballero ladrón 
 
-Topónimos y Nombres de Periódicos e Instituciones 
Los lugares, de los que Leblanc da informaciones muy precisas, 
existen en la realidad, se encuentran en París y en las inmediaciones, 
donde se publica y se lee la novela y son, sin duda, conocidos por los 
lectores en LO.  
Los procedimientos traductológicos encontrados son muy variados. 
El caso más frecuente en esta obra es el de repetición tanto para los 
nombres propios de periódicos como para los nombres propios de 
lugares, es decir, se trasladan al TM sin traducirse:  
 
T.M.: el Réveil de Caudebec, el Grand Journal 
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el Echo de France, el Gil Blas 
 
Saint-Germain, la estación de Batignolles. 
En el Châtelet, la plaza de l’Horloge 
La plaza de l’Ètoile, el bulevar Saint-Michel 
En la plaza de Saint-Germain se detuvo 
Atravesó la calle Soufflot, tomó la de Saint Jacques  
 
En otras ocasiones en que hay un equivalente en LM, se da el 
nombre correspondiente: 
 
la Seine> El Sena  
Paris> París 
le Palais de Justice> el Palacio de Justicia 
La Sorbonne> la Sorbona 
La Préfecture> la Prefectura 
 
Encontramos un caso significativo, en el que se hace un calco, se 
traduce literalmente el nombre del organismo dando el significado en LM, 
“Sûreté” se traduce por “Seguridad”, haciendo que se pierda la 
singularidad del término, tan característico y propio para designar a la 
institución policial francesa. Para este caso optaríamos por dejar la 
palabra francesa tal cual, sin traducir, “el jefe de la Sûreté”: 
  
TO: le chef de la Sûreté 
TM: el jefe de Seguridad 
 
Aunque es menor en frecuencia, se utiliza también el 
procedimiento intratextual de la amplificación, añadiendo información 
dentro del texto, con objeto de hacer más completa la información y 
acercar el texto al receptor en LM, ayudando a la comprensión.  
 
TO: Les seigneurs du Malaquis  
TM: Los señores del castillo de Malaquis 
  
TO: Il se rendit lui-même à la Santé  
TM: acudió en persona a la prisión de la Santé 
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TO: sur l’impériale du Batignolles-Jardin des Plantes  
TM: subido a la imperial del autocar de la línea Batignolles a Jardin 
des Plantes 
 
Asimismo, encontramos la sustitución completa del nombre propio 
por el nombre común del lugar que designa: 
 
TO: Arsène Lupin fut amené de la Santé au Dépôt 
TM: Arsenio Lupin fue llevado de la Santé a la prisión central 
 
TO: Seine-Inférieure 
TM: en el cauce inferior del Sena 
 
Otro procedimiento traductológico encontrado es la glosa como 
“nota del traductor”, añadiendo información de manera extratextual. Este 
último procedimiento aparece en esta traducción en una sola ocasión, 
hecho que valoramos pues coincidimos en la consideración de que la 
glosa rompe la cadena textual, poniendo en evidencia que el texto es una 
traducción (Aixelá, 2000):   
  
TO: On y pratique la cure de Santé dans toute sa rigueur. 
TM: Se practica la cura de la *Santé en todo su rigor. 
 
* Aquí hay un juego de palabras intraducible: Santé significa 
“salud” y es el nombre de la famosa prisión de París. En este caso el 
autor quiso decir “la cura de la salud”. (N. del T.)  
 
Consideramos que la mejor opción es la de no traducir los nombres 
propios, sean de personas o de lugares y utilizar la amplificación 




Las referencias a la cultura y el ambiente francés y europeo de la 
época son constantes a lo largo del relato: 
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TM: Consulte usted las Memorias inéditas de Garat. 
 
TM: era El culto de los héroes, de Carlyle, edición inglesa,  
 
TO: et un elzévir104 charmant, à reliure du temps, le Manuel 
d’Épictète, traduction allemande publiée à Leyde en 1634. 
TM: y el otro, un elzevirio magnífico, con encuadernación de la 
época, titulado Manual del epíteto105, traducción alemana publicada 
en Leyde en 1634. 
 
En este caso, posiblemente debido a un error tipográfico, se 
cambia el título del libro Manuel d’Épictète, es decir, Manual de Epicteto, 
por el de Manual del epíteto, alterando la información sobre el talante y 
la formación del protagonista de la novela, alterando la información de 
sus libros de preferidos.  
Error, o errata, que hemos encontrado en otra traducción en 
línea106 de la misma obra, que sin duda ha tomado como buena la 
traducción de dicho título del libro, sin ir al texto origen en francés.   
 
Los comentarios sobre la sociedad de la época, el desarrollo de la 
institución policial francesa, la importancia de los periódicos y los casos 
criminales de la época que relata, los viajes en tren y en automóvil, los 
comportamientos sociales, la descripción de las costumbres sociales, en 
fin, innumerables referencias al arte, a la historia, a las diferencias entre 
clases sociales, hacen que esta novela sea un mapa del tesoro de la 
época, que el autor dibuja para sus lectores en LO y que el traductor nos 
traslada para disfrute de los lectores en LM. 
                                                 
104 Elzevir o Elzeviro es el nombre de una familia holandesa que fundó una casa de 
editores que duró 132 años y gozó de gran prestigio durante el siglo XVII. Sus libros 
fueron famosos por su pequeño formato, su precio económico y su objetivo de entretener. 
Fueron en la época el génesis de lo que hoy conocemos por libro de bolsillo. 
105 El error confunde el Manual de Epicteto, filósofo griego de principios de la era 
cristiana, perteneciente a la escuela de los estoicos, con el Manual del adjetivo epíteto, sin 
duda por la similitud formal de ambos nombres. 
106 El error se mantiene en la traducción Arsenio Lupin, caballero y ladrón 
www.librosmaravillosos.com Maurice Leblanc, preparado por Patricio Barros. 
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3.2. GASTON LEROUX (1868-1927) Y EL “REPORTER-DÉTECTIVE” JOSEPH 
ROULETABILLE 
Gaston Louis Alfred Leroux (1868-1927) originario de París, tras un 
bachillerato en letras y estudios de derecho ejercerá la profesión de 
abogado, entre 1890 y 1893, escribiendo “comptes rendus” de los 
procesos para poder llegar a fin de mes, en el periódico L'Écho de Paris. 
Su informe sobre el proceso de Auguste Vaillant, autor del atentado de la 
Cámara de los Diputados, caerá en manos de Maurice Bunau-Varilla, 
director del periódico Le Matin, que propondrá a Leroux escribir como 
cronista judicial del citado diario, el más importante de su tiempo en 
Francia. Estas crónicas servirán a Leroux para seguir los procesos de los 
personajes que más tarde trasladará a sus relatos. Desde 1901, 
convertido ya en un periodista prestigioso, llevará a cabo numerosos 
viajes por Francia y por el extranjero, sobre todo en España y Marruecos. 
En su propio lugar de trabajo, Le Matin, publicará en 1903 un “feuilleton”, 
Le Chercheur de trésors, que será publicado al año siguiente como libro 
con el título de La Double Vie de Théophraste Longuet. Desde junio de 
1904 hasta marzo de 1906, es enviado especial permanente del diario en 
Rusia, siendo allí testigo de los sangrientos acontecimientos que 
conducirán a la caída de los zares. 
Su novela Le Mystère de la chambre jaune, obra maestra del 
ingenio107, inspirará a los surrealistas y le valdrá un gran éxito que le 
permitirá retirarse a Niza para dedicarse totalmente a sus relatos 
policíacos. Escribirá Le Fantôme de l'Opéra en 1910, La Poupée sanglante 
en 1923 y la serie de los Chéri-Bibi desde 1913. Su última novela, La 
Mansarde d'or, se publicará en 1927. 
En 1918, junto con René Navarre (el intéprete de Fantômas de 
Louis Feuillade) y Arthur Bernède, funda en Niza la Société des 
Cinéromans. Sus obras han sido adaptadas en múltiples ocasiones para la 
radio y la televisión. 
                                                 
79 La intriga policial se basa en un problema clásico: un asesinato es cometido en una 
habitación herméticamente cerrada, sin que se haya visto a nadie entrar ni salir. Un 
desenvuelto periodista de dieciocho años, Rouletabille, resuelve el enigma y descubre al 
escurridizo bandido Larsan, confiando tan solo en su sexto sentido y en el “bon bout de la 
raison”. 
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Una relación completa de sus obras incluye: La Double Vie de 
Théophraste Longuet (1903), La Maison des juges (1907), Le Mystère de 
la chambre jaune (1907), Le Parfum de la dame en noir (1908)108, 
L'Homme qui a vu le diable (1908), Le Fauteuil hanté (1909), Le Fantôme 
de l'Opéra (1910), Un homme dans la nuit (1910), La Reine du Sabbat 
(1910), Balaoo (1912), L'Épouse du soleil (1912),  Rouletabille chez le 
Tsar (1912), Premières Aventures de Chéri-Bibi (1913), Rouletabille à la 
guerre: Le Château noir (1914), Rouletabille à la guerre: Les Étranges 
noces de Rouletabille (1914), Confitou (1916), La Colonne Infernale 
(1916), L'Homme qui revient de loin (1916), Rouletabille chez Krupp 
(1917), Le Capitaine Hyx (1917), La Bataille invisible (1917), Nouvelles 
aventures de Chéri-Bibi (1919), Le Cœur cambriolé (1920), Tue-la-mort 
(1920), Le Sept de trèfle (1921), Le Crime de Rouletabille (1921), 
Rouletabille chez les bohémiens (1922), La Machine à assassiner (1923), 
La Poupée sanglante (1924), Les Ténébreuses (1924), La Farouche 
aventure (1924), Le Fils de trois pères -Mardi-gras- (1925), L'Auberge 
épouvantable (1925), Le Coup d'État de Chéri-Bibi (1926) Les Mohicans 
de Babel (1926), Mister Flow (1927), Les Chasseurs de danses (1927), La 
Mansarde en or (1927). 
Además de los relatos policíacos las mejores novelas de Leroux son 
aquellas en las que se acerca al género fantástico: L’Homme qui a vu le 
diable, variación del tema del pacto con el diablo con un estilo muy 
clásico y personal, Le Fauteuil hanté, relato que trata del misterio de 
unos asesinatos en la Academia Francesa y su obra maestra Le Fantôme 
de l'Opéra, relato que posee un encanto insuperable, en las fronteras del 




Joseph Joséphin, apodado Rouletabille, es el personaje de “roman 
policier” creado por Gaston Leroux en su relato Le Mystère de la chambre 
                                                 
108 Relato que gira en torno a los orígenes de Rouletabille, que resultará ser el hijo del 
asesino Larsan. 
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jaune publicado en 1907109. La elección de este nombre (al que en la 
primera novela llama “Boitabille”) es característica del espíritu parisino de 
la época, ya que evoca toda la “gouaille”110 y el ingenio normalmente 
tomados del “titi”111 parisino112. Con dieciocho años recién cumplidos 
trabaja como “petit reporter” en el periódico L'Époque en donde concita 
muy pronto la atención sobre él al hallar “le pied gauche de la rue 
Oberkampf”, una de las partes del cuerpo de una mujer cortada en 
trozos. Apodado por sus compañeros “Rouletabille”, debido a su cabeza 
“ronde comme un boulet” y a su tez roja como un tomate, es pequeño de 
estatura y tiene por costumbre vestir con traje y gorra de cuadros; fuma 
en pipa y su humor es cambiante, como nos cuenta Sinclair, narrador del 
relato Le Mystère de la chambre jaune: 
 
Plusieurs fois, moi qui étais habitué à le voir très gai et souvent 
trop gai, je le trouvai plongé dans une tristesse profonde. Je voulus le 
questionner sur la cause de ce changement d’humeur, mais chaque 
fois il se reprit à rire et ne répondit point. Un jour, l’ayant interrogé 
sur ses parents, dont il ne parlait jamais, il me quitta, faisant celui 
qui n’a pas entendu. 
 
Rouletabille se gana la simpatía de todos por su aguda mente: está 
dotado de un raro talento de detective aficionado, el cual aplica a los 
reportajes que le encargan, y gracias al cual llega a ganarles la partida 
en las investigaciones a los inspectores más avezados basándose en una 
lógica metódica que aplica a hallar “le bon bout de la raison”, que se 
reconoce en el hecho de que “c'est le seul qui ne craque jamais”; este 
don se considera como algo innato debido a su amplia frente. Con 
frecuencia es acompañado por su fiel amigo Sainclair, abogado de 
profesión, que sirve de narrador de sus investigaciones.  
                                                 
109 En la primera edición que se publica de la novela el reportero aparece con el 
nombre de Joseph “Boitabille”. 
110 “Gouaille”: tomadura de pelo, pitorreo. 
111 “Titi”: “chico especialmente desvergonzado y guasón, niño travieso de París”. 
112 Los lectores podrán reconocer en Joseph Rouletabille el antecesor de Tintin 
d’Hergé, e incluso podríamos detectar en él, como en Arsène Lupin, algunas 
características del Friquet de Louis Boussenard, igualmente heredero de Gravroche, 
personaje de la novela Les Misérables de Victor Hugo. 
 367 
Los orígenes de Rouletabille son revelados en las dos primeras 
aventuras del personaje: Le Mystère de la chambre jaune y Le Parfum de 
la dame en noir113. Podría decirse que, lo mismo que Edipo huyendo del 
oráculo, Rouletabille es un héroe trágico, atormentado y solitario que se 
enfrenta a la hostilidad de los mediocres. Marcado por la Fatalidad, debe 
combatir y eliminar a su padre, el criminal Larsan, y pagar por el hecho 
de ser su hijo. El crimen del padre  viene a cerrar esta persecución 
tortuosa114.  
                                                 
113 Sus peripecias han dado lugar a numerosas adaptaciones cinematográficas: Le 
Mystère de la chambre jaune (1913) de Maurice Tourneur, Le Mystère de la chambre jaune 
(1930) de Marcel L'Herbier con Roland Toutain, Le Mystère de la chambre jaune (1949) de 
Henri Aisner con Serge Reggiani, Le Mystère de la chambre jaune (2003) de Bruno 
Podalydès con Denis Podalydès; Le Parfum de la dame en noir (1914) de Émile Chautard, 
Le Parfum de la dame en noir (1931) de Marcel L'Herbier con Roland Toutain, Le Parfum de 
la dame en noir (1949) de Louis Daquin con Serge Reggiani, Le Parfum de la dame en noir, 
“feuilleton” para televisión en 10 episodios de Yves Boisset en 1966, Le Parfum de la dame 
en noir (2005) de Bruno Podalydès con Denis Podalydès; Rouletabille chez le tsar, 
“feuilleton” para televisión en 10 episodios de Jean-Charles Lagneau en 1966; Rouletabille 
chez les bohémiens, “feuilleton” para televisión en 10 episodios de Robert Mazoyer en 1966. 
114 Veamos la distribución de capítulos en esta primera obra de Leroux: 
I. Où l’on commence à ne pas comprendre  
II. Où apparaît pour la première fois Joseph Rouletabille  
III. Un homme a passé comme une ombre à travers les volets  
IV. Au sein d’une nature sauvage  
V. Où Joseph Rouletabille adresse à M. Robert Darzac une phrase qui produit son petit 
effet  
VI. Au fond de la chênaie  
VII. Où Rouletabille part en expédition sous le lit  
VIII. Le juge d’instruction interroge Mlle Stangerson  
IX. Reporter et policier  
X. Maintenant, il va falloir manger du saignant  
XI. Où Frédéric Larsan explique comment l’assassin a pu sortir de la Chambre Jaune.  
XII. La canne de Frédéric Larsan  
XIII. Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat  
XIV. J’attends l’assassin, ce soir  
XV. Traquenard  
XVI. Étrange phénomène de dissociation de la matière  
XVII. La galerie inexplicable  
XVIII. Rouletabille a dessiné un cercle entre les deux bosses de son front  
XIX. Rouletabille m’offre à déjeuner à l’auberge du «Donjon»  
XX. Un geste de Mlle Stangerson  
XXI. À l’affût  
XXII. Le cadavre incroyable  
XXIII. La double piste  
XXIV. Rouletabille connaît les deux moitiés de l’assassin  
XXV. Rouletabille part en voyage  
XXVI. Où Joseph Rouletabille est impatiemment attendu  
XXVII. Où Joseph Rouletabille apparaît dans toute sa gloire  
XXVIII. Où il est prouvé qu’on ne pense pas toujours à tout  
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En las aventuras siguientes, Rouletabille se ha despojado de ese 
aspecto trágicamente misterioso que le otorgaban sus orígenes y su 
infancia, para convertirse en el joven aventurero temerario y heroico de 
Rouletabille chez le Tsar (1913), Rouletabille à la guerre (1916) o 
Rouletabille chez Krupp (1920).  Leroux también lo despojó de una parte 
de su genio de detective, y en los relatos que protagoniza, abandona 
poco a poco el terreno propio de la policía, para dirigirse directamente al 
de la aventura. Las ocho novelas de Gaston Leroux en las que aparece 
Rouletabille son las siguientes: 
 
Le Mystère de la chambre jaune (1907) 
Le Parfum de la dame en noir (1908) 
Rouletabille chez le Tsar (1913) 
Rouletabille à la guerre: Le Château noir (1914) 
Rouletabille à la guerre: Les Étranges noces de Rouletabille (1914) 
Rouletabille chez Krupp (1917) 
Le Crime de Rouletabille (1921) 
Rouletabille chez les Bohémiens (1922) 
 
Con su primera novela, Le Mystère de la chambre jaune, Gaston 
Leroux aportaba a un caso de asesinato -en esta ocasión casi asesinato- 
en una habitación herméticamente cerrada, una explicación genial dentro 
de la más absoluta simpleza. La manera grandiosa en la que lector es 
engatusado y conducido durante trescientas páginas coloca a esta obra 
en un nivel muy por encima de Double assassinat rue Morgue, y las 
explicaciones que Edgar Poe hacía a modo de conclusión, se convertían, 
después de haber conocido las de Rouletabille, en alambicadas, confusas 
y borrosas. Pero en esta obra, Leroux no le pone las cosas fáciles a este 
detective “amateur”, ya que frente a él encontrará a un firme 
competidor, Frédéric Larsan, policía que ha participado en los casos más 
importantes de Francia y los había resuelto. 
Le Mystère de la chambre jaune se publicó en 1907 en 
L’Illustration y en 1908 en librería. A esta narración le siguió una novela 
                                                                                                                            
XXIX. Le mystère de Mlle Stangerson. 
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más voluminosa aún, Le parfum de la dame en noir, en la que se 
prolongaban, se revelaban o se precisaban los múltiples temas esbozados 
en Le Mystère de la chambre jaune. Queremos recoger aquí la misteriosa 
frase de esta novela, que se mantendrá por siempre célebre y que los 
surrealistas adoptarán como uno de sus comunicados: “Le presbytère n’a 
rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat”, en ella se recoge el 
nexo simbólico entre estos dos libros que, juntos, constituyen una de las 
uniones novelescas más audaces que haya engendrado la literatura 
policíaca. Descubrimos aquí la extraordinaria identidad de Joseph 
Rouletabille, el origen de su aflicción y de sus aptitudes, al igual que la 
explicación de ciertos comportamientos que parecen escapar a la razón. 
Este dúo Chambre jaune-Dame en noir, destaca las cualidades y los 
defectos de Gaston Leroux. Su poderosa y audaz  imaginación, su sentido 
de la construcción y de la progresión dramática, al igual que su gusto por 
el efecto fácil, la retórica de su prosa y su propensión a recurrir a los 
peores artificios del “roman-feuilleton”. Incluso más que Maurice Leblanc, 
no retrocede ni ante el lagrimeo ni ante la burla. Este hecho nos hace 
pensar que estamos muy cerca, como ya hemos indicado anteriormente, 
de los métodos de Sherlock Holmes, pero también muy lejos de la 
elegancia literaria de Conan Doyle. 
Gaston Leroux, convertido ya en escritor próspero y célebre se 
orienta hacia un género donde va a brillar especialmente: la novela de 
terror con trama fantástica. En 1910 publica la que va a ser considerada 
como su obra maestra, editada y reeditada en el mundo entero y llevada 
a la gran pantalla, Le fantôme de l’Opéra. Otros de sus grandes éxitos, 
igualmente en este género, serán La reine du sabbat (1913), L’homme 
qui revient de loin (1917) y La poupée sanglante (1924). Y ya solo 
retomará el género policíaco muy superficialmente, creando en 1921, el 
personaje de “l’ex-bagnard” Chéri-Bibi, especie de “Fléau de Dieu”, cuyas 
dudosas hazañas, contadas en un estilo exuberante, inspirarán con 





3.2.1. TEXTO ORIGINAL: Le Mystère de la chambre jaune115 
 
CHAPITRE I: “Où l’on commence à ne pas comprendre” 
Ce n’est pas sans une certaine émotion que je commence à 
raconter ici les aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille. 
Celui-ci, jusqu’à ce jour, s’y était si formellement opposé que j’avais 
fini par désespérer de ne publier jamais l’histoire policière la plus 
curieuse de ces quinze dernières années.  
J’imagine même que le public n’aurait jamais connu toute la vérité 
sur la prodigieuse affaire dite de la «Chambre Jaune», génératrice de 
tant de mystérieux et cruels et sensationnels drames, et à laquelle 
mon ami fut si intimement mêlé, si, à propos de la nomination 
récente de l’illustre Stangerson au grade de grand-croix de la Légion 
d’honneur, un journal du soir, dans un article misérable d’ignorance 
ou d’audacieuse perfidie, n’avait ressuscité une terrible aventure que 
Joseph Rouletabille eût voulu savoir, me disait-il, oubliée pour 
toujours.  
La «Chambre Jaune»! Qui donc se souvenait de cette affaire qui fit 
couler tant d’encre, il y a une quinzaine d’années? On oublie si vite à 
Paris.  
N’a-t-on pas oublié le nom même du procès de Nayves et la 
tragique histoire de la mort du petit Menaldo? Et cependant 
l’attention publique était à cette époque si tendue vers les débats, 
qu’une crise ministérielle, qui éclata sur ces entrefaites, passa 
complètement inaperçue. Or, le procès de la «Chambre Jaune», qui 
précéda l’affaire de Nayves de quelques années, eut plus de 
retentissement encore. Le monde entier fut penché pendant des mois 
sur ce problème obscur, —le plus obscur à ma connaissance qui ait 
jamais été proposé à la perspicacité de notre police, qui ait jamais été 
posé à la conscience de nos juges. La solution de ce problème 
affolant, chacun la chercha. Ce fut comme un dramatique rébus sur 
lequel s’acharnèrent la vieille Europe et la jeune Amérique.  
                                                 
115 Las obras de Gaston Leroux, como ocurre con las de Maurice Leblanc, no han 
perdido vigencia ante los lectores. Es fácil hallarlas en internet, tanto en el original como 
en la traducción española. La “Bibliothèque électronique du Québec” dispone de un buen 
repertorio de este tipo de obras; así pues, y para que sirva de referencia, transcribimos 
solo el primer capítulo “Où l’on commence à ne pas comprendre”.  
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C’est qu’en vérité —il m’est permis de le dire «puisqu’il ne saurait 
y avoir en tout ceci aucun amour-propre d’auteur» et que je ne fais 
que transcrire des faits sur lesquels une documentation 
exceptionnelle me permet d’apporter une lumière nouvelle— c’est 
qu’en vérité, je ne sache pas que, dans le domaine de la réalité ou de 
l’imagination, même chez l’auteur du double assassinat, rue morgue, 
même dans les inventions des sous-Edgar Poe et des truculents 
Conan-Doyle, on puisse retenir quelque chose de comparable, QUANT 
AU MYSTÈRE, «au naturel mystère de la Chambre Jaune».  
Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph Rouletabille, 
âgé de dix-huit ans, alors petit reporter dans un grand journal, le 
trouva! Mais, lorsqu’en cour d’assises il apporta la clef de toute 
l’affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il n’en laissa apparaître que ce 
qu’il fallait pour expliquer l’inexplicable et pour faire acquitter un 
innocent. Les raisons qu’il avait de se taire ont disparu aujourd’hui. 
Bien mieux, mon ami doit parler. Vous allez donc tout savoir; et, sans 
plus ample préambule, je vais poser devant vos yeux le problème de 
la «Chambre Jaune», tel qu’il le fut aux yeux du monde entier, au 
lendemain du drame du château du Glandier.  
Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière heure 
du Temps: «Un crime affreux vient d’être commis au Glandier, sur la 
lisière de la forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus d’Épinay-sur-Orge, 
chez le professeur Stangerson. Cette nuit, pendant que le maître 
travaillait dans son laboratoire, on a tenté d’assassiner Mlle 
Stangerson, qui reposait dans une chambre attenante à ce 
laboratoire. Les médecins ne répondent pas de la vie de Mlle 
Stangerson». Vous imaginez l’émotion qui s’empara de Paris. Déjà, à 
cette époque, le monde savant était extrêmement intéressé par les 
travaux du professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les 
premiers qui furent tentés sur la radiographie, devaient conduire plus 
tard M. et Mme Curie à la découverte du radium.  
On était, du reste, dans l’attente d’un mémoire sensationnel que le 
professeur Stangerson allait lire, à l’académie des sciences, sur sa 
nouvelle théorie: La Dissociation de la Matière. Théorie destinée à 
ébranler sur sa base toute la science officielle qui repose depuis si 
longtemps sur le principe: rien ne se perd, rien ne se crée.  
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Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce drame. 
Le matin, entre autres, publiait l’article suivant, intitulé: «Un crime 
surnaturel»:  
«Voici les seuls détails —écrit le rédacteur anonyme du matin— 
que nous ayons pu obtenir sur le crime du château du Glandier. L’état 
de désespoir dans lequel se trouve le professeur Stangerson, 
l’impossibilité où l’on est de recueillir un renseignement quelconque 
de la bouche de la victime ont rendu nos investigations et celles de la 
justice tellement difficiles qu’on ne saurait, à cette heure, se faire la 
moindre idée de ce qui s’est passé dans la «Chambre Jaune», où l’on 
a trouvé Mlle Stangerson, en toilette de nuit, râlant sur le plancher. 
Nous avons pu, du moins, interviewer le père Jacques —comme on 
l’appelle dans le pays— un vieux serviteur de la famille Stangerson. 
Le père Jacques est entré dans la «Chambre Jaune» en même temps 
que le professeur. Cette chambre est attenante au laboratoire. 
Laboratoire et «Chambre Jaune» se trouvent dans un pavillon, au 
fond du parc, à trois cents mètres environ du château.  
«— il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme (?), et 
je me trouvais dans le laboratoire où travaillait encore M. Stangerson 
quand l’affaire est arrivée. J’avais rangé, nettoyé des instruments 
toute la soirée, et j’attendais le départ de M. Stangerson pour aller 
me coucher. Mlle Mathilde avait travaillé avec son père jusqu’à 
minuit; les douze coups de minuit sonnés au coucou du laboratoire, 
elle s’était levée, avait embrassé M. Stangerson, lui souhaitant une 
bonne nuit. Elle m’avait dit: «Bonsoir, père Jacques!» et avait poussé 
la porte de la «Chambre Jaune». Nous l’avions entendue qui fermait 
la porte à clef et poussait le verrou, si bien que je n’avais pu 
m’empêcher d’en rire et que j’avais dit à monsieur: «Voilà 
mademoiselle qui s’enferme à double tour. Bien sûr qu’elle a peur de 
la ‘‘Bête du Bon Dieu’’!» Monsieur ne m’avait même pas entendu tant 
il était absorbé. Mais un miaulement abominable me répondit au 
dehors et je reconnus justement le cri de la «Bête du Bon Dieu»!... 
que ça vous en donnait le frisson... «Est-ce qu’elle va encore nous 
empêcher de dormir, cette nuit?» pensai-je, car il faut que je vous 
dise, monsieur, que, jusqu’à fin octobre, j’habite dans le grenier du 
pavillon, au-dessus de la «Chambre Jaune», à seule fin que 
mademoiselle ne reste pas seule toute la nuit au fond du parc. C’est 
une idée de mademoiselle de passer la bonne saison dans le pavillon; 
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elle le trouve sans doute plus gai que le château et, depuis quatre 
ans qu’il est construit, elle ne manque jamais de s’y installer dès le 
printemps. Quand revient l’hiver, mademoiselle retourne au château, 
car dans la «Chambre Jaune», il n’y a point de cheminée.  
«Nous étions donc restés, M. Stangerson et moi, dans le pavillon. 
Nous ne faisions aucun bruit. Il était, lui, à son bureau. Quant à moi, 
assis sur une chaise, ayant terminé ma besogne, je le regardais et je 
me disais: «Quel homme! Quelle intelligence! Quel savoir!». J’attache 
de l’importance à ceci que nous ne faisions aucun bruit, car «à cause 
de cela, l’assassin a cru certainement que nous étions partis». Et tout 
à coup, pendant que le coucou faisait entendre la demie passé minuit, 
une clameur désespérée partit de la «Chambre Jaune». C’était la voix 
de mademoiselle qui criait: «À l’assassin! À l’assassin! Au secours!». 
Aussitôt des coups de revolver retentirent et il y eut un grand bruit de 
tables, de meubles renversés, jetés par terre, comme au cours d’une 
lutte, et encore la voix de mademoiselle qui criait: «À l’assassin! ... 
Au secours!... Papa! Papa!».  
«Vous pensez si nous avons bondi et si M. Stangerson et moi nous 
nous sommes rués sur la porte. Mais, hélas! Elle était fermée et bien 
fermée «à l’intérieur» par les soins de mademoiselle, comme je vous 
l’ai dit, à clef et au verrou. Nous essayâmes de l’ébranler, mais elle 
était solide. M. Stangerson était comme fou, et vraiment il y avait de 
quoi le devenir, car on entendait mademoiselle qui râlait: «Au 
secours!... Au secours!». Et M. Stangerson frappait des coups 
terribles contre la porte, et il pleurait de rage et il sanglotait de 
désespoir et d’impuissance.  
«C’est alors que j’ai eu une inspiration». L’assassin se sera 
introduit par la fenêtre, m’écriai-je, je vais à la fenêtre!». Et je suis 
sorti du pavillon, courant comme un insensé!  
«Le malheur était que la fenêtre de la «Chambre Jaune» donne sur 
la campagne, de sorte que le mur du parc qui vient aboutir au 
pavillon m’empêchait de parvenir tout de suite à cette fenêtre. Pour y 
arriver, il fallait d’abord sortir du parc. Je courus du côté de la grille 
et, en route, je rencontrai Bernier et sa femme, les concierges, qui 
venaient, attirés par les détonations et par nos cris. Je les mis, en 
deux mots, au courant de la situation; je dis au concierge d’aller 
rejoindre tout de suite M. Stangerson et j’ordonnai à sa femme de 
venir avec moi pour m’ouvrir la grille du parc. Cinq minutes plus tard, 
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nous étions, la concierge et moi, devant la fenêtre de la «Chambre 
Jaune». Il faisait un beau clair de lune et je vis bien qu’on n’avait pas 
touché à la fenêtre. Non seulement les barreaux étaient intacts, mais 
encore les volets, derrière les barreaux, étaient fermés, comme je les 
avais fermés moi-même, la veille au soir, comme tous les soirs, bien 
que mademoiselle, qui me savait très fatigué et surchargé de 
besogne, m’eût dit de ne point me déranger, qu’elle les fermerait 
elle-même; et ils étaient restés tels quels, assujettis, comme j’en 
avais pris le soin, par un loquet de fer, «à l’intérieur». L’assassin 
n’avait donc pas passé par là et ne pouvait se sauver par là; mais moi 
non plus, je ne pouvais entrer par là!  
«C’était le malheur! On aurait perdu la tête à moins. La porte de la 
chambre fermée à clef «à l’intérieur», les volets de l’unique fenêtre 
fermés, eux aussi, «à l’intérieur», et, par-dessus les volets, les 
barreaux intacts, des barreaux à travers lesquels vous n’auriez pas 
passé le bras... Et mademoiselle qui appelait au secours!... Ou plutôt 
non, on ne l’entendait plus... Elle était peut-être morte... Mais 
j’entendais encore, au fond du pavillon, monsieur qui essayait 
d’ébranler la porte...  
«Nous avons repris notre course, la concierge et moi, et nous 
sommes revenus au pavillon. La porte tenait toujours, malgré les 
coups furieux de M. Stangerson et de Bernier. Enfin elle céda sous 
nos efforts enragés et, alors, qu’est-ce que nous avons vu? «Il faut 
vous dire que, derrière nous, la concierge tenait la lampe du 
laboratoire, une lampe puissante qui illuminait toute la chambre».  
«Il faut vous dire encore, monsieur, que la «Chambre Jaune» est 
toute petite. Mademoiselle l’avait meublée d’un lit en fer assez large, 
d’une petite table, d’une table de nuit, d’une toilette et de deux 
chaises. Aussi, à la clarté de la grande lampe que tenait la concierge, 
nous avons tout vu du premier coup d’œil. Mademoiselle, dans sa 
chemise de nuit, était par terre, au milieu d’un désordre incroyable. 
Tables et chaises avaient été renversées montrant qu’il y avait eu là 
une sérieuse «batterie». On avait certainement arraché mademoiselle 
de son lit; elle était pleine de sang avec des marques d’ongles 
terribles au cou —la chair du cou avait été quasi arrachée par les 
ongles— et un trou à la tempe droite par lequel coulait un filet de 
sang qui avait fait une petite mare sur le plancher. Quand M. 
Stangerson aperçut sa fille dans un pareil état, il se précipita sur elle 
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en poussant un cri de désespoir que ça faisait pitié à entendre. Il 
constata que la malheureuse respirait encore et ne s’occupa que 
d’elle. Quant à nous, nous cherchions l’assassin, le misérable qui 
avait voulu tuer notre maîtresse, et je vous jure, monsieur, que, si 
nous l’avions trouvé, nous lui aurions fait un mauvais parti. Mais 
comment expliquer qu’il n’était pas là, qu’il s’était déjà enfui?... Cela 
dépasse toute imagination. Personne sous le lit, personne derrière les 
meubles, personne! Nous n’avons retrouvé que ses traces; les 
marques ensanglantées d’une large main d’homme sur les murs et 
sur la porte, un grand mouchoir rouge de sang, sans aucune initiale, 
un vieux béret et la marque fraîche, sur le plancher, de nombreux 
pas d’homme. L’homme qui avait marché là avait un grand pied et les 
semelles laissaient derrière elles une espèce de suie noirâtre. Par où 
cet homme était-il passé? Par où s’était-il évanoui? N’oubliez pas, 
monsieur, qu’il n’y a pas de cheminée dans la «Chambre Jaune». Il 
ne pouvait s’être échappé par la porte, qui est très étroite et sur le 
seuil de laquelle la concierge est entrée avec sa lampe, tandis que le 
concierge et moi nous cherchions l’assassin dans ce petit carré de 
chambre où il est impossible de se cacher et où, du reste, nous ne 
trouvions personne. La porte défoncée et rabattue sur le mur ne 
pouvait rien dissimuler, et nous nous en sommes assurés. Par la 
fenêtre restée fermée avec ses volets clos et ses barreaux auxquels 
on n’avait pas touché, aucune fuite n’avait été possible. Alors? 
Alors... je commençais à croire au diable.  
«Mais voilà que nous avons découvert, par terre, «mon revolver». 
Oui, mon propre revolver... Ça, ça m’a ramené au sentiment de la 
réalité! Le diable n’aurait pas eu besoin de me voler mon revolver 
pour tuer mademoiselle. L’homme qui avait passé là était d’abord 
monté dans mon grenier, m’avait pris mon revolver dans mon tiroir 
et s’en était servi pour ses mauvais desseins. C’est alors que nous 
avons constaté, en examinant les cartouches, que l’assassin avait tiré 
deux coups de revolver. Tout de même, monsieur, j’ai eu de la veine, 
dans un pareil malheur, que M. Stangerson se soit trouvé là, dans 
son laboratoire, quand l’affaire est arrivée et qu’il ait constaté de ses 
propres yeux que je m’y trouvais moi aussi, car, avec cette histoire 
de revolver, je ne sais pas où nous serions allés; pour moi, je serais 
déjà sous les verrous. Il n’en faut pas davantage à la justice pour 
faire monter un homme sur l’échafaud!».  
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Le rédacteur du matin fait suivre cette interview des lignes 
suivantes:  
«Nous avons laissé, sans l’interrompre, le père Jacques nous 
raconter grossièrement ce qu’il sait du crime de la «Chambre Jaune». 
Nous avons reproduit les termes mêmes dont il s’est servi; nous 
avons fait seulement grâce au lecteur des lamentations continuelles 
dont il émaillait sa narration. C’est entendu, père Jacques! C’est 
entendu, vous aimez bien vos maîtres! Vous avez besoin qu’on le 
sache, et vous ne cessez de le répéter, surtout depuis la découverte 
du revolver. C’est votre droit et nous n’y voyons aucun inconvénient! 
Nous aurions voulu poser bien des questions encore au père Jacques 
—Jacques-Louis Moustier— mais on est venu justement le chercher 
de la part du juge d’instruction qui poursuivait son enquête dans la 
grande salle du château. Il nous a été impossible de pénétrer au 
Glandier, —et, quant à la Chênaie, elle est gardée, dans un large 
cercle, par quelques policiers qui veillent jalousement sur toutes les 
traces qui peuvent conduire au pavillon et peut-être à la découverte 
de l’assassin.  
«Nous aurions voulu également interroger les concierges, mais ils 
sont invisibles. Enfin nous avons attendu dans une auberge, non loin 
de la grille du château, la sortie de M. de Marquet, le juge 
d’instruction de Corbeil. À cinq heures et demie, nous l’avons aperçu 
avec son greffier. Avant qu’il ne montât en voiture, nous avons pu lui 
poser la question suivante:  
—«Pouvez-vous, Monsieur De Marquet, nous donner quelque 
renseignement sur cette affaire, sans que cela gêne votre instruction?  
—«Il nous est impossible, nous répondit M. de Marquet, de dire 
quoi que ce soit. Du reste, c’est bien l’affaire la plus étrange que je 
connaisse. Plus nous croyons savoir quelque chose, plus nous ne 
savons rien!  
«Nous demandâmes à M. de Marquet de bien vouloir nous 
expliquer ces dernières paroles. Et voici ce qu’il nous dit, dont 
l’importance n’échappera à personne:  
—«Si rien ne vient s’ajouter aux constatations matérielles faites 
aujourd’hui par le parquet, je crains bien que le mystère qui entoure 
l’abominable attentat dont Mlle Stangerson a été victime ne soit pas 
près de s’éclaircir; mais il faut espérer, pour la raison humaine, que 
les sondages des murs, du plafond et du plancher de la «Chambre 
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Jaune», sondages auxquels je vais me livrer dès demain avec 
l’entrepreneur qui a construit le pavillon il y a quatre ans, nous 
apporteront la preuve qu’il ne faut jamais désespérer de la logique 
des choses. Car le problème est là: nous savons par où l’assassin 
s’est introduit, —il est entré par la porte et s’est caché sous le lit en 
attendant Mlle Stangerson; mais par où est-il sorti? Comment a-t-il 
pu s’enfuir? Si l’on ne trouve ni trappe, ni porte secrète, ni réduit, ni 
ouverture d’aucune sorte, si l’examen des murs et même leur 
démolition —car je suis décidé, et M. Stangerson est décidé à aller 
jusqu’à la démolition du pavillon— ne viennent révéler aucun passage 
praticable, non seulement pour un être humain, mais encore pour un 
être quel qu’il soit, si le plafond n’a pas de trou, si le plancher ne 
cache pas de souterrain, «il faudra bien croire au diable», comme dit 
le père Jacques!».  
Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet article —article 
que j’ai choisi comme étant le plus intéressant de tous ceux qui 
furent publiés ce jour-là sur la même affaire— que le juge 
d’instruction semblait mettre une certaine intention dans cette 
dernière phrase: il faudra bien croire au diable, comme dit le père 
Jacques.  
L’article se termine sur ces lignes: «nous avons voulu savoir ce que le 
père Jacques entendait par: «le cri de la Bête du Bon Dieu». On appelle 
ainsi le cri particulièrement sinistre, nous a expliqué le propriétaire de 
l’auberge du Donjon, que pousse, quelquefois, la nuit, le chat d’une 
vieille femme, la mère «Agenoux», comme on l’appelle dans le pays. La 
mère «Agenoux» est une sorte de sainte qui habite une cabane, au 
cœur de la forêt, non loin de la «grotte de Sainte-Geneviève».  
La «Chambre Jaune», la «Bête du Bon Dieu», la mère Agenoux, le 
diable, sainte Geneviève, le père Jacques, voilà un crime bien 
embrouillé, qu’un coup de pioche dans les murs nous débrouillera 
demain; espérons-le, du moins, pour la raison humaine, comme dit le 
juge d’instruction. En attendant, on croit que Mlle Stangerson, qui n’a 
cessé de délirer et qui ne prononce distinctement que ce mot: 
«Assassin! Assassin! Assassin!...» ne passera pas la nuit...».  
Enfin, en dernière heure, le même journal annonçait que le chef de 
la Sûreté avait télégraphié au fameux inspecteur Frédéric Larsan, qui 
avait été envoyé à Londres pour une affaire de titres volés, de revenir 
immédiatement à Paris.  
 378 
3.2.2. TRADUCCIÓN: El misterio del cuarto amarillo116 
 
CAPÍTULO II: “Donde se empieza a no entender nada” 
No sin cierta emoción, comienzo a relatar aquí las extraordinarias 
aventuras de Joseph Rouletabille. Hasta hoy, este se había negado 
tan firmemente a ello que yo había perdido toda esperanza de 
publicar alguna vez la historia policial más curiosa de los últimos 
quince años. Supongo que el público nunca habría conocido toda la 
verdad sobre el prodigioso caso llamado del Cuarto Amarillo -que 
generó tantos dramas misteriosos, crueles y sensacionales, y en el 
que mi amigo estuvo tan íntimamente comprometido- si, con motivo 
de la reciente nominación del ilustre Stangerson para el grado de la 
Gran Cruz de la Legión de Honor117 un periódico vespertino, en un 
artículo lamentable por su ignorancia o por su audaz perfidia, no 
hubiera resucitado una terrible aventura que Joseph Rouletabille, 
según me decía, hubiera deseado que se olvidara para siempre. 
¡El Cuarto Amarillo! ¿Quién podía acordarse de ese caso que hizo 
correr tanta tinta hace unos quince años? ¡Se suele olvidar tan rápido 
en París! ¿Acaso no hemos olvidado hasta el nombre del proceso de 
Nayves y la trágica historia de la muerte del pequeño Menaldo118? Y, 
sin embargo, en esa época, la opinión pública estaba tan interesada 
por los debates que originó el caso, que una crisis ministerial que 
estalló en aquel momento pasó completamente inadvertida. Ahora 
bien, el proceso del Cuarto Amarillo, que precedió unos cuantos años 
al caso de Nayves, tuvo aún más resonancia. Durante meses, el 
mundo entero intentó resolver aquel oscuro problema... El más 
oscuro, hasta donde sé, que jamás haya desafiado la perspicacia de 
nuestra policía o se haya presentado nunca a la conciencia de 
nuestros jueces. Todos buscaban la solución de ese problema 
perturbador. Fue como un dramático jeroglífico que se empeñaban 
                                                 
116 Las obras de Leroux más traducidas al español son El misterio del cuarto amarillo 
(Alianza, Anaya, Bruño, etc.), El fantasma de la Ópera (Espasa Calpe, Alianza, etc.) y La 
muñeca sangrienta (Espasa Calpe). La traducción que proponemos, que consta de 
numerosas notas por parte del traductor, es la digitalizada por LIBROdot.com 
http://www.librodot.com 
117 La Gran Cruz de la Legión de Honor es la máxima distinción que se otorga, en 
Francia, a personalidades destacadas de todo el mundo.  
118 El narrador menciona dos sonados casos judiciales de la época. En el proceso de 
Nayves (1895), Leroux tuvo participación activa, ya que logró publicar una entrevista al 
acusado, que estaba en prisión. Comenzó así su carrera de cronista judicial. 
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por descifrar la vieja Europa y la joven América. La verdad -me está 
permitido decirlo porque no hay en todo esto amor propio de autor y 
no hago más que transcribir hechos sobre los cuales una 
documentación excepcional me permite aportar una nueva luz-, la 
verdad es que no creo que en el campo de la realidad o de la 
imaginación, ni siquiera en el autor de "Los crímenes de la calle 
Morgue", ni en las invenciones de los seguidores de Edgar Poe ni en 
los truculentos casos de Conan Doyle se pueda encontrar algo 
comparable, en lo que al misterio se refiere, con el completamente 
natural misterio del Cuarto Amarillo119. 
Lo que nadie había podido dilucidar, el joven Joseph Rouletabille, 
de dieciocho años de edad, por entonces modesto reportero de un 
diario importante, lo descubrió. Pero cuando reveló ante los 
Tribunales la clave del caso, no dijo toda la verdad. Solo dejó 
entrever lo necesario para explicar lo inexplicable y para impedir que 
se condenara a un inocente. Las razones que tenía para callar hoy 
han desaparecido. Más aún, mi amigo tiene que hablar. Van a saberlo 
todo; por eso, sin más preámbulos, voy a exponer ante ustedes el 
problema del Cuarto Amarillo, tal como se planteó ante los ojos del 
mundo entero, al día siguiente del drama del castillo de Glandier. 
El 25 de octubre de 1892, la siguiente nota de última hora 
aparecía en Le Temps120: 
 
“Un crimen espantoso se acaba de cometer en el castillo de 
Glandier, en el linde del bosque de Santa Genoveva, al norte de 
Épinay-sur-Orge121, en casa del profesor Stangerson. Anoche, 
mientras el profesor trabajaba en su laboratorio, intentaron asesinar 
a la señorita Stangerson, que descansaba en una habitación contigua 
a dicho laboratorio. Los médicos no responden por la vida de la 
señorita Stangerson”. 
 
                                                 
119 Es común, entre los autores de relatos policiales, presumir de que sus casos 
superan en complejidad los de sus predecesores; así, Leroux compara su misterio con dos 
clásicos exponentes del "crimen en local cerrado". Llama al suyo misterio natural, porque 
los asesinos de "Los crímenes de la calle Morgue", de Poe, y "La banda moteada”, de 
Conan Doyle, fueron animales. 
120 Le Temps era un periódico francés de tendencia moderada. 
121 Municipio al sur de París. 
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Pueden imaginarse la turbación que se apoderó de París. Ya, en 
aquella época, el mundo científico estaba muy interesado en los 
trabajos del profesor Stangerson y de su hija. Estos trabajos, los 
primeros que se realizaron sobre la radiografía, habrían de conducir, 
más tarde, a los esposos Curie al descubrimiento del radio122. Por 
otra parte, se estaba a la espera de un informe sensacional que el 
profesor Stangerson iba a leer, en la Academia de Ciencias, sobre su 
nueva teoría, La disociación de la materia, teoría destinada a socavar 
los cimientos de toda la ciencia oficial, que se basa, desde hace 
mucho tiempo, en el principio de que nada se pierde y nada se 
crea123. 
Al día siguiente, los diarios matutinos solo hablaban de este 
drama. Le Matin124, entre otros, publicaba un artículo, titulado "Un 
crimen sobrenatural". Así escribe el anónimo redactor de Le Matin: 
 
“Estos son los únicos detalles que hemos podido obtener sobre el 
crimen del castillo de Glandier. El estado de desesperación en el que 
se encuentra el profesor Stangerson y, la imposibilidad de recoger 
alguna Información de boca de la víctima han hecho tan difíciles 
nuestras investigaciones y las de la justicia que, por el momento, no 
es posible tener la menor idea de lo que ocurrió en el Cuarto 
Amarillo, donde fue encontrada la señorita Stangerson, en ropa de 
dormir y agonizando en el suelo. Por lo menos, pudimos entrevistar al 
tío Jacques -como lo llaman en el lugar125- un viejo criado de la 
familia Stangerson. El tío Jacques entró en el Cuarto Amarillo al 
mismo tiempo que el profesor. El cuarto está al lado del laboratorio. 
Este último y el Cuarto Amarillo se encuentran en un pabellón, en el  
fondo del parque, a trescientos metros, aproximadamente, del 
castillo. -Eran las doce y media de la noche -nos contó el buen 
                                                 
122 En 1898, los químicos franceses Marie y Pierre Curie descubrieron el radio, que es 
un elemento radiactivo, empleado en la actualidad para el tratamiento del cáncer. Los 
esposos Curie recibieron, en 1911, el Premio Nobel de Física y Química por estas 
investigaciones. 
123 En la física clásica, la materia y la energía se consideraban dos conceptos 
diferentes, que estaban detrás de todos los fenómenos físicos. A partir de Einstein, los 
científicos han demostrado que es posible transformar la materia en energía y viceversa, 
con lo que han acabado con la diferenciación clásica entre ambos conceptos. 
124 El periódico Le Matin era el más importante de París en ese momento. Leroux 
trabajó en él como reportero entre 1894 y 1907. 
125 Habitualmente, se traducen como tío y tía, respectivamente, los apelativos 
franceses père y mère que designan a personas de edad avanzada. 
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hombre- y yo me encontraba en el laboratorio, en donde el señor 
Stangerson seguía trabajando, cuando el hecho tuvo lugar. Ya había 
ordenado y limpiado todos los instrumentos, y esperaba que el señor 
Stangerson se retirara para ir a acostarme. La señorita Mathilde había 
trabajado con su padre hasta la medianoche; cuando sonaron las 
doce en el reloj de cucú del laboratorio, se levantó, besó al señor 
Stangerson y le deseó buenas noches. Me dijo: "¡Buenas noches, tío 
Jacques!", y abrió la puerta del Cuarto Amarillo. Cuando oímos que la 
cerraba con llave y echaba el cerrojo, no pude evitar sonreír y decirle 
al señor: "Ya está la señorita encerrándose con siete llaves. i No hay 
duda de que le teme al Animalito de Dios!". El señor ni siquiera me 
oyó, por lo absorto que estaba. Pero un maullido abominable me 
respondió desde afuera y reconocí precisamente el grito del Animalito 
de Dios... 
Daba escalofríos... “Tampoco esta noche nos dejará dormir?", 
pensaba. Porque debo decirle, señor, que,  hasta fines de octubre, 
me alojo en el desván del pabellón que está sobre el Cuarto Amarillo, 
con el único fin de que la señorita no se quede sola toda la noche en 
el fondo del parque. Fue una idea de la señorita pasar los meses de 
calor en el pabellón; sin duda le parece más alegre que el castillo y, 
en los cuatro años que lleva construido, nunca deja de instalarse en 
él desde la primavera. Cuando llega el invierno, la señorita regresa al 
castillo, porque en el Cuarto Amarillo no hay chimenea. 
Así pues, el señor Stangerson y yo nos habíamos quedado en el 
pabellón. No hacíamos ruido alguno. Él estaba en su escritorio. Y yo, 
sentado en una silla  porque había terminado mis tareas, lo miraba y 
me decía: "¡Qué hombre! ¡Qué inteligencia! ¡Qué sabiduría!". Destaco 
el hecho de que no estábamos haciendo ruido puesto que, por esa 
razón, el asesino debió de creer que nos habíamos marchado. Y de 
pronto, mientras el cucú daba las doce y media, un alarido 
desesperado salió del Cuarto Amarillo. 
Era la voz de la señorita Stangerson que gritaba: ¡Al asesino! ¡Al 
asesino! ¡Socorro!". Enseguida resonaron unos disparos de revólver y 
se oyó un estruendo de mesas,  de muebles arrojados al suelo, como 
en una pelea, y una vez más la voz de la señorita que gritaba: "¡Al 
asesino!... ¡Socorro!... ¡Papá! ¡Papá!". 
Se puede imaginar que el señor Stangerson y yo nos lanzamos de 
un salto sobre la puerta. Pero, ¡ay!, estaba cerrada, y muy bien 
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cerrada, por dentro por la señorita, que se había tomado el trabajo, 
como ya le he dicho, de echar la llave y el cerrojo. Tratamos de 
derribarla, pero era muy sólida. El señor Stangerson estaba como 
loco, y ciertamente tenía razones para estarlo, porque oíamos a la 
señorita que gemía: "¡Socorro! ... ¡Socorro! ..." Y el señor Stangerson 
daba golpes terribles sobre la  puerta, bramando de rabia, y 
sollozando por la desesperación y la impotencia. 
Entonces tuve una idea. "El asesino se debe haber metido por la 
ventana", exclamé. "¡Voy a la ventana!". Y salí del pabellón corriendo 
como un desquiciado. 
Pero, por desgracia, la ventana del Cuarto Amarillo da al campo, 
de tal modo que la tapia del parque que se prolonga hasta el pabellón 
no me permitía llegar enseguida a esa ventana. Para lograrlo, 
primero había que salir del parque. Corrí hacia la reja y, en el 
camino, me encontré con Bernier y su mujer, los caseros, que 
acudían alarmados por los disparos y por nuestros gritos. En dos 
palabras los puse al tanto de la situación; le dije al portero que fuera 
a reunirse enseguida con el señor Stangerson y le ordené a su mujer 
que viniera conmigo para abrir la reja del parque. Cinco minutos 
después, la portera y yo estábamos delante de la ventana del Cuarto 
Amarillo. Había un hermoso claro de luna y pude comprobar que 
nadie había tocado la ventana. No solo los barrotes estaban intactos, 
sino también estaban cerrados los postigos detrás de los barrotes, 
como yo mismo los había dejado la víspera, al igual que todas las 
noches -aunque la señorita, como sabía que yo estaba muy cansado 
y sobrecargado de tareas, me había dicho que no me molestara en 
hacerlo, que los cerraría ella misma-; y habían quedado tal como yo 
los dejé, sujetos por dentro con un pestillo de hierro. Por lo tanto, ni 
el asesino había pasado por ahí ni podía escapar por ahí; ¡pero yo 
tampoco podía entrar por ahí! «¡Qué desgracia! Por mucho menos 
uno podría perder la cabeza. La puerta de la habitación cerrada con 
llave por dentro, los postigos de la única ventana, también cerrados 
por dentro y, por encima de los postigos, los barrotes intactos, 
barrotes por los que ni siquiera se podía pasar un brazo... ¡Y la 
señorita que pedía socorro! ... 0, mejor dicho, no, ya no la oíamos... 
Tal vez estaba muerta...   
Pero yo seguía oyendo al señor que intentaba derribar la puerta, 
en el fondo del pabellón...  
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La portera y yo echamos a correr de nuevo, y regresamos al 
pabellón. La puerta seguía en pie, a pesar de los terribles golpes del 
señor Stangerson y de Bernier.  
Finalmente, cedió bajo nuestros furiosos esfuerzos y, entonces, 
¿qué fue lo que vimos? Hay que aclarar que, detrás de nosotros, la 
portera sostenía la lámpara del laboratorio, una lámpara potente que 
iluminaba toda la habitación. 
También debo decirle, señor, que el Cuarto Amarillo es muy 
pequeño. La señorita lo había amueblado con una cama de hierro 
bastante ancha, una mesa pequeña, una mesita de luz, un tocador y 
dos sillas. Por eso, a la luz de la gran lámpara que sostenía la 
portera, vimos todo de una primera ojeada. La señorita, en camisón, 
yacía sobre el piso, en medio de un desorden increíble. Mesas y sillas 
caídas indicaban que allí había habido una gran pelea. Seguramente 
habían sacado a la señorita de su cama; ella estaba llena de sangre, 
tenía terribles arañazos en el cuello -las uñas habían arrancado 
prácticamente toda la carne del cuello- y un agujero en la sien 
derecha desde donde manaba un hilo de sangre que había formado 
un pequeño charco en el suelo. Cuando el señor Stangerson vio a su 
hija en semejante estado, se precipitó sobre ella lanzando tal grito de 
desesperación que daba pena oírlo. Comprobó que la desdichada 
todavía respiraba y solo se ocupó de ella. Nosotros buscamos al 
asesino, al miserable que había querido matar a nuestra ama, y le 
juro, señor, que, si lo hubiéramos encontrado, le habríamos hecho 
pasar un mal rato. Pero ¿cómo se explica que no estuviera allí, que 
ya se hubiera ido?... Eso sobrepasa todo lo imaginable. Nadie debajo 
de la cama, nadie detrás de los muebles, ¡nadie! Solo encontramos 
sus huellas; las marcas ensangrentadas de una ancha mano de 
hombre sobre las paredes y la puerta, un gran pañuelo rojo de 
sangre, sin ninguna inicial, una vieja boina y la marca fresca de 
muchos pasos de hombre en el suelo. El hombre que había caminado 
por allí tenía pies enormes y las suelas dejaban una especie de hollín 
negruzco. ¿Por dónde había entrado ese hombre? ¿Por dónde había 
desaparecido? No se olvide, señor, de que no hay chimenea en el 
Cuarto Amarillo. No se pudo haber escapado por la puerta, porque es 
muy estrecha, y por ella entró la portera con su lámpara, mientras 
que el portero y yo buscábamos al asesino en esa reducida habitación 
cuadrada en la que es imposible esconderse y donde, por otra parte, 
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no encontramos a nadie. Nadie podría haber huido por la ventana 
cerrada, con los postigos echados y los barrotes intactos. ¿Entonces? 
Entonces... empecé a creer en el diablo. «Pero he aquí que 
descubrimos mi revólver en el suelo. Sí, mi propio revólver... ¡Eso me 
hizo volver a la realidad! El diablo no habría necesitado mi revólver 
para matar a la señorita. El hombre que había entrado allí primero 
había subido al desván, había tomado mi revólver del cajón y lo había 
utilizado para sus malvados designios. Y, luego de examinar los 
cartuchos, comprobamos que el asesino había hecho dos disparos. De 
todos modos, señor, tuve suerte, a pesar de la desgracia, de que el 
señor Stangerson estuviera en su laboratorio cuando ocurrió el hecho 
y que hubiera comprobado con sus propios ojos que yo también 
estaba allí, porque con esa historia del revólver, no sé qué habría 
pasado; yo, seguramente, ya estaría en la cárcel. ¡La justicia no 
precisa mucho más para llevar a un hombre al cadalso!” 
 
El redactor de Le Matin terminaba la entrevista con las siguientes 
líneas: 
Hemos dejado que el tío Jacques nos contara someramente, sin 
interrumpirlo, lo que sabe del crimen del Cuarto Amarillo. Incluso 
hemos reproducido las mismas palabras que usó; solamente hemos 
ahorrado al lector los continuos lamentos con que salpicaba su relato. 
¡Nos quedó claro, tío Jacques! ¡Nos quedó claro que quiere usted 
mucho a sus amos! Necesita que lo sepamos, y usted no deja de 
repetirlo, sobre todo después de que descubrieron el revólver. ¡ Está 
en todo su derecho y no vemos ningún inconveniente en ello! Nos 
habría gustado hacerle más preguntas al tío Jacques -JacquesLouis 
Moustier- pero precisamente en ese momento vinieron a buscarlo de 
parte del juez de instrucción, que proseguía su investigación en el 
salón del castillo. Nos resultó imposible penetrar en el Glandier; y, en 
cuanto al robledal, está vigilado en un amplio perímetro por unos 
policías, que velan celosamente por preservar todas las huellas que 
pueden conducir al pabellón y, quizás, a descubrir al asesino. 
También hubiéramos querido interrogar a los caseros, pero no los 
pudimos ver. Por fin, esperamos en una posada, no muy lejos de la 
reja del castillo, a que saliera el señor de Marquet, el juez de 
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instrucción de Corbeil126. A las cinco y media, lo vimos con su 
secretario. Antes de que subiera a su coche, pudimos hacerle la 
siguiente pregunta: 
-Señor de Marquet, ¿puede darnos alguna información sobre este 
caso, sin que ello perjudique su instrucción? 
-Nos resulta imposible -nos respondió el señor de Marquet-. 
Además, es el caso más extraño que jamás haya visto. ¡Cuanto más 
creemos saber sobre algo, menos sabemos! Le pedimos al señor de 
Marquet que se dignara explicarnos estas últimas palabras. Y lo que 
nos dijo, cuya importancia no puede escapársele a nadie, fue lo 
siguiente: 
-Si nada se agrega a las comprobaciones materiales realizadas hoy 
por la Justicia, mucho me temo que el misterio que rodea al 
abominable atentado del que fue víctima la señorita Stangerson está 
lejos de esclarecerse; aunque es de esperar, en nombre de la razón 
humana, que los sondeos de las paredes, el techo y el piso del Cuarto 
Amarillo, sondeos que iniciaré mañana mismo con el contratista que 
construyó el pabellón hace cuatro años, nos darán la prueba de que 
nunca hay que perder la esperanza en la lógica de las cosas. Porque 
el problema está ahí: sabemos por dónde se introdujo el asesino -
entró por la puerta y se escondió bajo la cama mientras esperaba a la 
señorita Stangerson-; pero ¿por dónde salió? ¿Cómo pudo escaparse? 
Si no encontramos trampa, ni puerta secreta, ni reducto o abertura 
de algún tipo, si el examen de las paredes e, incluso, su demolición -
porque estoy decidido, y el señor Stangerson también lo está, a llegar 
hasta la demolición del pabellón- no revelan un pasadizo que sea 
transitable, no solo para un ser humano, sino incluso para cualquier 
otro ser, si el cielo raso no está agujereado, si el piso no oculta un 
sitio subterráneo..., ¡habrá que creer en el diablo, como dice el tío 
Jacques! 
Y el redactor anónimo destaca en este artículo -que elegí por ser el 
más interesante de todos los que se publicaron aquel día sobre el 
mismo caso-, que el juez de instrucción pareció poner cierta intención  
                                                 
126 Corbeil es una localidad cercana a París, donde Gaboriau ambienta El misterio de 




en esta última frase: "Habrá que creer en el diablo, como dice el 
tío Jacques!". 
 
El artículo concluye con estas líneas: 
 
Hemos querido saber lo que el tío Jacques entendía por "el grito 
del Animalito de Dios". El propietario de la Posada del Torreón nos 
explicó que así llaman al grito particularmente siniestro que lanza, a 
veces, por la noche, el gato de una anciana, la tía "Agenoux" como la 
llaman en el lugar. La tía Agenoux127 es una especie de santa que 
vive en una cabaña, en el corazón del bosque, no lejos de la Gruta de 
Santa Genoveva. 
El Cuarto Amarillo, el Animalito de Dios, la tía Agenoux, el diablo, 
santa Genoveva, el tío Jacques: he aquí un crimen muy embrollado, 
que un golpe de piqueta en la pared desembrollará mañana; 
esperémoslo, por lo menos, en nombre de la razón humana, como 
dice el juez de instrucción. Entretanto, se cree que la señorita 
Stangerson, que no ha cesado de delirar y que solo pronuncia 
claramente esta palabra: "¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino! ... ", no 
pasará la noche... 
Finalmente, a última hora, el mismo periódico anunciaba que el 
jefe de la Súreté había telegrafiado al famoso inspector Frédéric 
Larsan, que había sido enviado a Londres por un caso de títulos 
robados, para que regresara de inmediato a París. 
                                                 
127 La expresión “à genoux”, literalmente, significa "de rodillas". Probablemente Ios 
lugareños le han puesto este apodo a la anciana por su costumbre de mendigar. 
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3.2.3. Análisis contrastivo de dos versiones españolas 
Se puede afirmar sin exageración que con Le mystère de la 
chambre jaune, Gaston Leroux marca un antes y un después en el roman 
policier en Francia: su elevada calidad literaria hace olvidar los turbios 
orígenes del género, nacido como cultura popular a través de los 
folletines, su éxito será tal que ocupa un lugar notable entre los clásicos 
de la novela detectivesca e incluso llega a convertirse en fuente de 
inspiración para los surrealistas.  
Esta obra, que es la primera novela que escribe Gaston Leroux, 
aparece primero como suplemento literario del periódico L’Illustration, y 
su publicación como libro se producirá un año después, en 1908, con la 
que alcanzará el éxito, dando vida en ella por primera vez a su célebre 
personaje Joseph Rouletabille, joven periodista cuya inteligencia 
deductiva lo lleva a resolver casos de crímenes famosos que ocupan la 
atención de los periódicos. Personaje, por otra parte, que llegará a ser 
muy productivo dentro de la dilatada obra de Gaston Leroux. 
Para nuestro análisis contrastivo hemos manejado un repertorio de 
más de dos decenas de publicaciones de distintas e importantes 
editoriales, con traducciones de diferentes autores, sin contar sus 
reediciones, que han sido y siguen siendo numerosas. Así encontramos 
ya una traducción al español desde 1908128, coetánea a su publicación en 
lengua origen, siguiendo con otras en 1909129, a las que le sucedieron 
otras en 1913130, 1931131, 1946132, etc., continuando hasta la 
                                                 
128 El misterio del cuarto amarillo. Gaston Leroux; traducción de Carlos Docteur. Serie: 
Las aventuras extraordinarias de Pepe Ruedelabola, Reporter, Editorial: Librería de la 
Vda. de Ch. Bouret, París, 1908. Reed 1918. 
129 El misterio del cuarto amarillo de Gaston Leroux, Editorial La Nación, Buenos Aires, 
1909. 
130 Gaston Leroux, El Misterio del cuarto amarillo: melodrama en cinco actos, en prosa; 
arreglado al castellano por Gil Parrado (pseudónimo de Antonio Palomero), Editorial  R. 
Velasco, Madrid, 1913. 
131 Gaston Leroux, El misterio del cuarto amarillo. Editorial  Prensa Moderna, Madrid, 
1931. 
132 Gaston Leroux, El Misterio del cuarto amarillo, Traducción de L. N. Editorial Tor, 
Buenos Aires, 1946. 
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actualidad133. Asimismo han sido numerosas sus adaptaciones, primero al 
teatro y más tarde al cine y al cómic. 
Así pues, hemos  llevado a cabo un análisis traductológico, 
realizando un estudio comparativo de distintas traducciones, 
centrándonos en el plano léxico-semántico. 
  Como textos de base han sido utilizadas las siguientes ediciones: 
-Texto Original (en adelante TO) 
Gaston Leroux, Les aventures extraordinaires de Joseph 
Rouletabille, reporter. Le mystère de la chambre jaune.  
La Bibliothèque électronique du Québec, Collection À tous les vents  
Volume 86: version 1.01, 530 páginas 
 
-Texto Meta 1 (en adelante TM1) 
Gastón Leroux, El misterio del cuarto amarillo.  
Digitalizado por Librodot.com, 141 páginas 
 
-Texto Meta 2 (en adelante TM2) 
Gaston Leroux; Joëlle Eyheramonno (trad.) El misterio del cuarto  
amarillo 
Alianza Editorial, Madrid, 2003, 290 páginas 
 
PLANO LÉXICO-SEMÁNTICO: 
-Los Nombres Propios134 
                                                 
133 Gaston Leroux, El misterio del cuarto amarillo, Editorial Almadraba, Barcelona, 
2010. 
134 Con respecto a los nombres propios –NP-, hay que decir que, no existen normas 
establecidas para traducir debido a la gran cantidad de condicionantes que interactúan en 
el proceso de la traducción. Uno de los condicionantes más determinantes para el 
traductor y la traducción es el destinatario en LM pues un mismo texto y un mismo 
traductor tomará opciones diferentes y utilizará procedimientos de traducción diferentes 
según el receptor al que vaya destinada la traducción. 
Los NP pueden traducirse a través de una amplia gama de estrategias, de las cuales, 
la más frecuente es la repetición. 
Las glosas nunca han sido aceptadas porque ponen en evidencia que el texto es una 
traducción. Aunque pretendan pasar inadvertidas, rompen la cadena textual. Por estos 
motivos se deben evitar. 
La traducción automática no sería posible en textos de este tipo, pues, aunque las 
nuevas tecnologías ayuden muchísimo al traductor en su labor traductora, existen 
innumerables casos en los que el sentido connotativo o figurado de los vocablos entra en 
juego y eso no puede ser discernido sin el saber y la capacidad del traductor para 
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Dentro de los nombres propios distinguiremos, los antropónimos, 
los topónimos, y los nombres de instituciones y periódicos. 
 
-Los antropónimos: observamos que tanto en el TM1 como en el TM2 se 
han conservado los nombres de los personajes, utilizando el 
procedimiento de la repetición, es decir, la reproducción exacta de la 
grafía de los NP originales. Es el método más conservador que existe y el 
más utilizado actualmente (Franco Aixelá, 2000): 
 
TO : «Eh bien, mon cher Sainclair... Vous avez lu?... 
TM1: -Y bien, mi querido Sainclair... ¿Lo leyó?... 
TM2: -Qué, mi querido Sainclair... ¿Ha leído?... 
 
Los nombres se conservan tal como aparecen en el TO: 
 
Joseph Rouletabille, Larsan, Darzac, Stangerson, Bernier, Mathilde, 
Georges-Philibert de Séquigny, señor del Glandier, tío Jacques… 
 
Sin embargo, en traducciones más antiguas, lo más habitual era 
traducir los nombres propios, y, de hecho, en la traducción de 1908 el 
protagonista se llama “Pepe Ruedelabola”, utilizando el medio de la 
transferencia semántica, es decir, se transmite el contenido semántico 
del significante, «Joseph Rouletabille», al término traducido, “Pepe 
Ruedelabola”.  
 
No obstante, a pesar de que en los textos traducidos, objeto de 
nuestro estudio, no se da la traducción literal del nombre del 
protagonista, en el TM1 el autor no se resiste a explicar de manera 
extratextual, con una nota a pie de página:  
 
N.T.: “Se lo apoda “Rouletabille”, que significa, literalmente, 
`Rueda-tu-bola', por la forma de su cabeza y el color de su rostro, 
                                                                                                                            
trasladar al receptor en LM todos los aspectos del texto en LO. En este proceso 
intervienen múltiples factores, tanto textuales y extratextuales en LO, como textuales y 
extratextuales en LM. 
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que remiten a una bola de billar roja y brillante. En relación con este 
juego, el apodo también está asociado con la capacidad de la bola de 
billar de hacer carambola, que en lenguaje figurado se utiliza para 
referirse a los aciertos intelectuales”. 
 
-Los nombres de periódicos: 
En este caso se utiliza también el procedimiento de repetición, 
dando la grafía exacta del original, “la Gazette de France”, “el diario Le 
Temps”, solo que en el TM1 se ponen en redonda y en el TM2 van 
siempre en cursiva, al igual que en el TO. 
 
TO: Le rédacteur du Matin fait suivre cette interview des lignes 
suivantes … à son journal l’Époque…-À quelque temps de là, je fus 
chargé de la chronique judiciaire au Cri du boulevard… 
TM1: El redactor de Le Matin terminaba la entrevista con las 
siguientes líneas… en su diario L’Époque… -Poco tiempo después, me 
encomendaron la crónica judicial en Le Cri du Boulevard 
TM2: El redactor de Le Matin terminaba la entrevista con las 
siguientes líneas… en su periódico L’Époque…. Poco tiempo después, 
me encomendaron la crónica judicial en Le Cri du Boulevard…. 
 
Pero en el TM1 aparece traducido con el procedimiento extratextual 
de la glosa, encontrándonos de manera generalizada en esta traducción 
con el método traductor que A. Hurtado Albir llama método filológico135 y 
que se caracteriza por la adición de notas, comentarios filológicos e 
históricos136 (Hurtado Albir, 2001): 
 
“Nota del Traductor: Le Cri du Boulevard es un periódico 
sensacionalista cuyo título significa, literalmente, El grito del bulevar. 
El bulevar, en las grandes ciudades de Francia, y sobre todo en París, 
                                                 
135 Es tan elevado el celo por instruir de esta traducción, que el autor no solo pone 
notas explicando el origen, el uso o el significado de los términos o expresiones en LO, 
sino que también da el significado de algunos términos en español que él ha elegido para 
su traducción y que considera que debe explicar, como es el caso de la voz “imberbe” que 
explica así:”imberbe significa que todavía no le ha crecido la barba. Es una alusión a la 
juventud del periodista”. Quizás el traductor tiene en mente un destinatario poco culto. 
136 Nota del Traductor: Universidad de la Sorbona tiene su origen en el Centro Francés 
de Educación fundado por Robert de Sorbon en 1257. Desde 1896 es la Universidad de 
París. 
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era un lugar de paseo y de encuentro de la gente. El título del 
periódico alude, probablemente, a su carácter popular”. 
 
-Los topónimos y nombres de Instituciones 
Los nombres de lugares, generalmente, se trasladan sin traducirse, 
en ambos textos: Séquigny,  Glandier, Maisons-Neuves… la calle 
Oberkampf 
No obstante, cuando interesa acercar el término a la comprensión 
del receptor encontramos el uso de diferentes procedimientos: 
 
TO: quand j’allais demander un «permis de communiquer» pour 
Mazas ou pour Saint-Lazare. 
TM1: cuando yo iba a pedir un “pase” para Mazas o para Saint-
Lazare. (N.T.) 
TM2: cuando yo iba a pedir un “pase” para la cárcel de Mazas o de 
Saint-Lazare. 
 
En este caso, en el que es importante que el receptor en lengua 
meta, desprovisto de las referencias culturales del receptor en lengua 
original, sea partícipe del tipo de institución de la que se está hablando, 
los traductores eligen distintas opciones, en el TM2 se utiliza un 
procedimiento intratextual, con una amplificación, añadiendo la palabra 
“cárcel”, hace totalmente significativo el nombre propio, mientras que en 
el TM1 se utiliza un procedimiento extratextual, la glosa, añadiendo una 
“nota del traductor”:  
 
TM1: “N.T.: Mazas y Saint-Lazare eran dos prisiones que se 
encontraban en el centro de París”. 
 
En otras ocasiones las opciones tomadas son diferentes: 
 
TO : «Un crime affreux vient d’être commis au Glandier, sur la 
lisière de la forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus d’Épinay-sur-Orge, 
chez le professeur Stangerson».  
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TM1: “Un crimen espantoso se acaba de cometer en el castillo de 
Glandier, en el linde del bosque de Santa Genoveva, al norte de 
Épinay-sur-Orge (N.T.) , en casa del profesor Stangerson”  
“Nota del Traductor: Épinay-sur-Orge es un municipio que queda 
al sur de París”. 
TM2: “Un horrible crimen se acaba de cometer en el Glandier, a 
orilla del bosque de Santa Genoveva, por encima de Épinay-sur-Orge, 
en casa del profesor Stangerson” 
 
En el caso del TM1 nos encontramos con distintos procedimientos, 
intratextual, por un lado, intenta acercar el nombre al receptor de la LM 
añadiendo la palabra “castillo” delante de “Glandier”, y por otro lado 
utiliza un procedimiento extratextual, la glosa, con una nota a pie de 
página explicando qué es y donde está Épinay-sur-Orge, mientras que en 
el TM2 se trasladan los nombres tal cual, sin añadir ni omitir nada. 
Con respecto a la traducción del término “forêt de Sainte-
Geneviève”, ambos coinciden en hacer una adaptación terminológica, 
sustituyendo el significante original del NP por otro reconocido de igual 
significado en la LM. Este procedimiento es frecuente cuando el término 
en LO posee una versión oficial distinta en la LM., y nos parece el más 
adecuado para estos casos:  
 
“forêt de Sainte-Geneviève” > “el bosque de Santa Genoveva” 
Otros ejemplos son: 
“Paris” > “París” 
“La Sorbonne” > “la Sorbona” 
“La Préfecture” > “la Prefectura” 
 
Encontramos, por el contrario, el siguiente caso, en el que el TM2 
hace un calco, traduce literalmente el nombre del organismo dando el 
significado en LM pero hace que se pierda la singularidad del término 
“Sûreté” tan característico de la institución policial francesa. 
 
TO: les portes mêmes du cabinet du chef de la Sûreté! 
TM1: las puertas de la oficina del jefe de la Sûreté. 
TM2: hasta en el mismo gabinete del jefe de la Seguridad.  
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En el siguiente ejemplo nos encontramos con la dificultad añadida 
para traducir nombres de instituciones u organismos cuya realidad no es 
totalmente equivalente en LO y LM, por lo que las opciones de traducción 
pueden ser muy diferentes, nosotros optaríamos por traducir “Au café du 
Barreau”, en este caso, por “En el café de los juzgados”. 
 
TO: Au café du Barreau…, avant de monter au parquet ou à la 
préfecture chercher leur crime quotidien 
TM1: En el café del Colegio de Abogados…, antes de subir a la 
Fiscalía o a la Prefectura para buscar su crimen cotidiano 
TM2: En el café del Tribunal…, antes de dirigirse a la Fiscalía o a la 
Prefectura en busca de su crimen cotidiano 
 
-Nombres comunes y expresiones hechas 
Para la siguiente expresión habríamos elegido traducir por: “un 
buen coco”, quedando incluido aquí no solo la forma sino también la alta 
capacidad deductiva que se le otorga al personaje. El TM2 traduce por la 
voz “balero”, que pertenece al español de América, asimismo realiza una 
amplificación al traducir “boulet” por “bola de billar”. El TM2 sustituye 
“balle” por “mofletes”. 
 
TO: Il avait, comme on dit, « une bonne balle ». Sa tête était  
ronde comme un boulet 
TM1: Tenía, como suele decirse, “un buen balero”. Su cabeza era 
redonda como una bola de billar  
TM2: Tenía, como suele decirse, “unos buenos mofletes”. Su 
cabeza era redonda como una bola 
 
Encontramos el término “sacré”, que según el contexto puede 
expresar significados totalmente opuestos, en el TM1 lo traduce por 
“dichoso”·y en el TM2 por “divino”, que consideramos inadecuado para 
este contexto: 
 
TO: «Rouletabille! –As-tu vu Rouletabille? –Tiens! Voilà ce «sacré» 
Rouletabille!» 
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TM1: “¡Rouletabille!”, “¿Has visto a Rouletabille?”, “¡Ahí está ese 
`dichoso' Rouletabille!”. 
TM2: “Rouletabille!”, “¿Has visto a Rouletabille?”, “¡Ahí está ese 
“divino” Rouletabille!” 
 
En las siguientes expresiones hechas nos parece acertada la opción 
tomada en ambas versiones de sustituir la expresión francesa por otra 
diferente en LM pero que mantenga la misma relación de equivalencia: 
 
TO: Il était toujours rouge comme une tomate, tantôt gai comme 
un pinson, et tantôt sérieux comme un pape. 
TM1: En general, estaba colorado como un tomate, a veces alegre 
como unas castañuelas, otras serio como un papa. 
TM2: Estaba a menudo rojo como un tomate, unas veces más 
contento que unas castañuelas, y otras más serio que un papa.  
 
Igualmente, parece acertado alejarse de la traducción literal, como 
solamente hace el TM1, en el siguiente ejemplo, ya que tenemos una 
expresión diferente pero equivalente en sentido en LM. 
 
TO:… s’enferme à double tour  
TM1:… se encierra con siete llaves 
TM2:… encerrándose con doble vuelta de llave 
 
Un caso similar encontramos en la traducción de “piste de guerre” 
por “campo de guerra”, se traduce literalmente el vocablo pero la 
expresión resulta extraña para el receptor en LM. 
 
TO: avait été lancé sur la piste de guerre par son rédacteur en 
chef, 
TM1: había sido lanzado al campo de batalla por su redactor en 
jefe, 
TM2: había sido lanzado al campo de guerra por su redactor en 
jefe, 
 
El término “père”, aparece frecuentemente en este relato como 
apelativo, “le père Jacques” para hacer referencia al viejo criado que 
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forma parte de la casa, se opta por traducirlo, por “tío”, ya que la 
traducción literal por “padre Jacques” no nos da el sentido equivalente 
del TO137. 
 
TO: Père Jacques 
TM1: Tío Jacques 
TM2: Tío Jacques 
 
En el siguiente caso se toma un complemento del nombre, en el 
TO, por un nominativo, en el TM2, lo que es un elemento descriptivo lo 
cambia y pasa a ser el nombre de la venta: 
 
TO: L'auberge du «Donjon» n'avait pas grande apparence 
TM1: La Posada del Torreón no tenía muy buen aspecto 
TM2: La venta “La Torre del Homenaje” no tenía muy buen aspecto 
 
Es significativa la coincidencia de las dos versiones en la 
translación de “M. et Mme” por “los esposos”, muy acertada para este 
caso concreto, referido a la pareja de investigadores, pero que sin duda 
sería inapropiado hacerlo de manera generalizada.  
 
TO: devaient conduire plus tard M. et Mme Curie à la découverte 
du radium. 
TM1: habrían de conducir, más tarde, a los esposos Curie al 
descubrimiento del radio. 
TM2: conducirían más tarde a los esposos Curie al descubrimiento 
del radio. 
 
No parece acertada en la siguiente frase la opción del TM2 que 
traduce por “escaparate del depósito de cadáveres del periódico” ya que 
un “depósito de cadáveres” es un lugar muy concreto y limitado a 
organismos oficiales, y no lo tienen los periódicos. En cuanto a la 
                                                 
137 La obra de Balzac Le Père Goriot ha sido traducido con distintos títulos como Papá 
Goriot, El Padre Goriot y por El Tío Goriot. 
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traducción del TM1, cambiaría el término “despojos mortales”, que tiene 
una connotación peyorativa, por “restos mortales”:  
 
TO: l’affaire de la femme coupée en morceaux (…) les lugubres 
débris (...) l’allégresse de pouvoir exhiber, à la morgue-vitrine du 
journal, le pied   
TM1: el caso de la mujer descuartizada (…) los tétricos despojos 
(…) la alegría de poder exhibir, en la “vitrina de despojos mortales” 
del diario el pie  
TM2: el caso de la mujer hecha trozos (…) los lúgubres restos (…) 
la alegría de poder exhibir, en el «escaparate del depósito de 
cadáveres» del periódico, el pie. 
 
De igual manera, parece más acertada la opción del TM1 “el caso 
de la mujer descuartizada” que la opción del TM2 “el caso de la mujer 
hecha trozos”, ya que el término “descuartizar” es más culto y por tanto 
más serio que la expresión “hacer trozos”, dando más solemnidad y 
gravedad al suceso. 
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Gustave Henri Joseph Lerouge, conocido como Gustave Le Rouge 
(1867-1938), escritor y periodista que nace en Valognes (Manche) 
Gustave Le Rouge fue un autor muy polifacético, con numerosas obras 
sobre toda clase de temas (una novela de capa y espada, poemas, una 
antología comentada sobre J. Brillat-Savarin, obras de teatro, guiones de 
películas policíacas, novelas de folletín, antologías, ensayos, críticas, y 
sobre todo novelas de aventuras populares con abundantes elementos 
fantásticos de ciencia ficción y de viajes maravillosos.  
Hijo de un tratante de pintura, su familia pertenecía a la próspera 
burguesía francesa, y uno de los abuelos de Gustave había sido alcalde 
de Réville. Asiste a la escuela primaria comunal de Valognes, dirigida por 
los eudistas, antes de ir al instituto de Cherburgo, donde obtendrá el 
bachillerato en filosofía en 1886. 
Tras un período de servicio en la escuela naval francesa, estudia 
derecho en Caen, finalizándolo en 1889. A la vez será secretario de 
redacción en el semanario Le Matin Normand donde publica pequeños 
relatos literarios como Les Abeilles Normandes. 
Se instala luego en París donde lleva una existencia bohemia y 
artística, publicando artículos y poemas en pequeñas revistas (La Revue 
septentrionale donde en 1890 publicó sus primeros artículos con su 
nombre, L'Art social, La Revue rouge, Le Procope, La Revue d'un 
passant), firmando en ocasiones con el seudónimo de “Procope” o “Chat 
Rouge”, y trabajando en diversos empleos: empleado en una empresa 
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ferroviaria, secretario del circo Priami, marionetista, cantante, actor, 
director del “Théâtre d'étude”, secretario de redacción de la revista 
L'Épreuve (1895), y después, con su amigo Adolphe Gensse de La Revue 
d'un passant (de 1896 a 1903).  
Durante muchos años, y llevado por ideales políticos exacerbados, 
se debate entre el socialismo y el anarquismo. 
En marzo de 1890 conoce a Verlaine, a quien frecuentará hasta su 
muerte, haciéndose también amigo de F.-A. Cazals, con quien publicaría 
en 1911 Les Derniers jours de Paul Verlaine (Éditions du Mercure de 
France). 
Pero sus primeros volúmenes ya habían aparecido en: Le Marchand 
de nuages, poemario editado por él mismo, y varios volúmenes en 
colaboración: Le Quartier Latin (con Georges Renault) y La Conspiration 
des milliardaires (con Gustave Guitton). La colaboración con este último 
se ampliará a varias novelas en editores de series populares (A. L. Guyot 
y A. Méricant): Les Conquérants de la mer y La princesse des airs 
(1902), Le Sous-marin Jules Verne (1903).  
En los primeros años del siglo XX, Gustave Le Rouge viaja dos 
veces a Túnez (1901 et 1902). En 1902, tras morir su padre, se casa con 
Juliette Henriette Torri, “Riri”, costurera y modelo del escultor Émile 
Bourdelle. 
En esta época conoce a Hugues Rebell, el misterioso y fantástico 
Schilt de Monclar. En 1904 empieza a publicar con su nombre varias 
novelas llenas de imaginación: La Reine des éléphants, Le Voleur de 
Visages (primera aparición del misterioso Docteur Cornélius) L'Espionne 
du Grand Lama, etc. Poco después de la muerte de su esposa, entrega, 
en 1909, al editor Méricant los dos volúmenes de su “roman martien”: Le 
prisonnier de la Planète Mars y La Guerre des vampires. Desde 
noviembre de 1912 publica en 18 fascículos mensuales la que muchos 
consideran como su mejor obra: Le Mystérieux Docteur Cornélius. 
Tras la batalla de La Marne, Gustave Le Rouge se convierte en 
corresponsal de guerra y cronista del periódico L'Information. A finales de 
la guerra entra en el Petit Parisien. Se volverá a casar con Françoise 
Vialloux, catorce años menor que él, continua colaborando con varios 
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diarios y siguiendo su carrera de “romancier populaire” (Les Aventures de 
Todd Marvel, 1923) ordenando la reedición de sus novelas anteriores. 
Algún tiempo después de la creación de Nouvelles littéraires 
(octubre 1922),  frecuenta a su “rédacteur en chef”, Frédéric Lefèvre y al 
grupo que forman el dibujante y crítico Jean Texcier, el poeta Vincent 
Muselli y el novelista Marcel Hamon, que se convertirá en su médico 
personal los últimos doce años de su vida  
En 1928, Gustave Le Rouge publica en Marcel Seheur: Verlainiens 
et décadents, volumen de recuerdos centrado en las figuras de Jules 
Tellier, Paul Verlaine y Hugues Rebell. Durante ese mismo año, en las 
páginas de Nouvelles littéraires, completa estos recuerdos con folios 
dedicados a Léon Bloy, Barbey d’Aurevilly, Laurent Tailhade, etc. 
Diez años más tarde morirá en el hospital Lariboisière, en 1938. Si 
su nombre estaba casi olvidado en esa época, será reivindicado luego por 
Blaise Cendrars en L'Homme Foudroyé, y más tarde por las reediciones 
de Hubert Juin y, sobre todo, de Francis  Lacassin, que desde comienzos 





3.3.1. TEXTO ORIGINAL: L'enigme du 'Creek Sanglant' 
 
CHAPITRE PREMIER 
Le Rubis volé 
Vers la fin de l’année 190…, un groupe de capitalistes yankees 
avait décidé la fondation d’une ville, en plein Far West, au pied même 
des montagnes Rocheuses. Un mois ne s’était pas écoulé que la 
nouvelle cité, encore sans maisons, était déjà reliée par trois lignes 
au réseau ferré de l’Union; dès l’origine, on l’avait baptisée Jorgell-
City, du nom du président du trust qui la créait, le milliardaire Fred 
Jorgell. 
Les travailleurs accouraient de toutes parts; dès le deuxième mois, 
trois églises étaient édifiées et quatre théâtres étaient en pleine 
exploitation. 
Autour d’une place où subsistaient quelques beaux arbres, espoir 
d’un square pittoresque, les carcasses d’acier des maisons à trente 
étages commençaient à s’aligner. C’était une vraie forêt de poutres 
métalliques, bruissantes nuit et jour de la cadence des marteaux, du 
grincement des treuils et du halètement des machines. En Amérique, 
on commence les murailles par en haut, une fois le bâti d’acier mis en 
place et les ascenseurs installés. 
C’était un spectacle fantastique que celui de ces logis aériens, 
juchés, comme des nids d’oiseau, au sommet des géantes poutrelles 
d’acier, pendant que les ouvriers achevaient fiévreusement de 
combler avec des rangs de briques, parfois même avec de simples 
plaques d’aluminium, les interstices de la charpente métallique. 
Plus loin, on coulait en quelques heures, d’après le procédé 
d’Edison, des édifices entiers en béton armé. 
De la terrasse de son palais, où il passait de longues heures, Fred 
Jorgell prenait un indicible plaisir à voir sortir de terre avec une 
rapidité magique la ville nouvelle, éclose en plein désert, au soleil de 
ses milliards. 
Par une sorte de superstition, le milliardaire avait voulu que la 
première pierre de «sa ville» fût posée le jour de l’anniversaire de la 
naissance de sa fille, de telle sorte qu’on célébrât du même coup la 
première année de Jorgell-City et les vingt ans de miss Isidora. 
Les réjouissances furent d’une somptuosité inouïe, presque 
extravagante, dignes enfin de la colossale fortune de l’amphitryon. 
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Après le dîner servi dans le jardin d’hiver au milieu des massifs de 
citronniers, de magnolias, de jasmins et d’orchidées, il y eut bal sur 
les pelouses du parc illuminé ; mais la principale attraction, c’étaient 
les cadeaux envoyés à miss Isidora et exposés dans un petit salon 
attenant au jardin d’hiver. Ils étaient d’un luxe royal: c’était un 
ruissellement de joyaux dont le plus humble avait coûté une fortune. 
Entre toutes ces merveilles, on remarquait un rubis «sang de 
pigeon dont la grosseur et l’éclat étaient incomparables. Cette 
gemme eût été digne du diadème d’une impératrice; aucune des 
jeunes milliardaires présentes n’en possédait qui pût lui être 
comparée; d’ailleurs, d’habiles détectives vêtus avec élégance et 
mêlés à la foule des invités devaient veiller sur les trésors étalés, en 
apparence si insoucieusement. 
Cependant la brillante cohue qui se pressait en face du grand rubis 
ne tarda pas à devenir plus clairsemée. On avait admiré la pierre 
précieuse, on n’y songeait déjà plus, les accents endiablés d’un 
orchestre de cinquante musiciens entraînaient invinciblement les 
invités du côté du bal. Les domestiques, confiants dans la vigilance 
des détectives, s’étaient éclipsés. Bientôt les quatre policiers –ils 
étaient quatre– demeurèrent seuls dans le salon aux cadeaux. 
Au milieu de l’allégresse et de l’animation générales, ils 
commençaient à s’ennuyer formidablement: tous quatre bâillaient à 
qui mieux mieux. 
–J’ai une idée de génie, dit tout à coup l’un d’eux: puisqu’il n’y a 
plus personne ici, nous n’avons pas besoin d’être quatre. 
–Que veux-tu dire? firent les trois autres en se rapprochant, très 
intéressés. 
–Ceci tout simplement: deux d’entre nous peuvent parfaitement 
aller faire un petit tour au buffet. 
La proposition fut adoptée à l’unanimité et d’acclamation; un va-
et-vient s’organisa entre le petit salon et le buffet installé en plein air 
dans le parc. Rapidement les détectives étaient devenus de la plus 
joyeuse humeur, ils ne bâillaient plus, mais, en revanche, leurs 
visages devenaient cramoisis et, à chaque nouveau voyage au buffet, 
ils perdaient un peu plus de leur impeccable correction. 
Maintenant, le gilet déboutonné, la cravate de travers, ils sifflaient 
des airs de gigue avec un parfait sans-gêne. 
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Il vint un moment où les deux qui étaient demeurés à la garde du 
rubis ne virent plus revenir leurs camarades partis se rafraîchir. 
Très inquiets, ils allèrent les chercher et, naturellement, ne 
revinrent pas non plus. 
Le petit salon demeura vide. 
La fête battait son plein et les premières fusées du feu d’artifice 
éclataient au-dessus de la pièce d’eau lorsqu’une rumeur vola de 
proche en proche, semant partout la consternation. 
–On a volé le grand rubis! 
–Mais c’est impossible! s’écria un jeune milliardaire, l’ingénieur 
Harry Dorgan, il n’y a ici que des gentlemen parfaitement honorables! 
Le fait était pourtant exact, il fallut bien se rendre à l’évidence, le 
grand rubis avait disparu. 
C’était un domestique de confiance, le vieux Paddock, qui s’était 
aperçu du vol et en avait immédiatement informé son maître. 
Cette nouvelle jeta le plus grand désarroi dans la fête, les danses 
s’arrêtèrent, l’orchestre même cessa de jouer. Les questions, les 
exclamations de stupeur et d’étonnement se croisaient dans un 
véritable brouhaha: 
–Sait-on qui a fait le coup? 
–Il faut trouver le voleur!… 
–Oui! oui! À tout prix. 
–C’est cela, cherchons le voleur! Personne de nous ne tient à être 
soupçonné. 
–Qu’on ferme les portes, qu’on nous fouille, s’il le faut! 
–Qu’on nous déshabille même, ajouta une vieille lady en 
rougissant pudiquement. 
Bientôt Fred Jorgell et miss Isidora se trouvèrent entourés d’un 
cercle d’invités qui réclamaient à grands cris une enquête immédiate. 
On chercha les détectives; on les découvrit, à grand-peine, ivres 
de champagne et ronflant à poings fermés dans les bosquets du parc. 
On les jeta honteusement à la porte et Fred Jorgell leur promit en 
guise d’adieu de faire, en personne, dès le lendemain, les démarches 
nécessaires pour obtenir, dans le plus bref délai possible, leur 
révocation. 
Cette exécution accomplie, le milliardaire se tourna vers la foule 
des invités et, demandant le silence d’un geste plein d’autorité: 
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–Ladies et gentlemen, dit-il, je suis sûr de la haute probité de 
toutes les personnes ici présentes, je suis sûr également de 
l’honnêteté de tous mes serviteurs. Je ne soupçonne personne, 
absolument personne. Permettez-moi de ne pas attrister cette 
joyeuse réunion par la présence des policemen et par l’ignominieuse 
opération de la fouille. Veuillez donc, je vous prie, oublier ce larcin 
qui n’a pour moi, d’ailleurs, qu’une fort minime importance. 
Miss Isidora ajouta gracieusement: 
–C’est un petit malheur et dont je suis déjà consolée; il ne faut 
pas, pour une semblable bagatelle, interrompre nos amusements. 
Et la jeune fille se tourna en souriant vers le chef d’orchestre qui, 
levant son bâton d’ébène, donna le signal aux cinquante musiciens 
installés dans une tribune de feuillage. Ils attaquèrent aussitôt avec 
maestria un tango dont le rythme enragé eut bientôt dispersé en une 
trombe trépidante et tournoyante l’étincelante cohue des cavaliers et 
des valseuses. 
Miss Isidora avait accepté le bras d’un jeune milliardaire, célèbre 
par son élégance, et donnait l’exemple. 
Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que le vol du grand rubis 
était déjà complètement oublié. Le bal se poursuivait avec un entrain 
et une verve joyeuse. 
Parmi les rares personnes qui ne dansaient pas, on remarquait 
Baruch Jorgell, le frère de miss Isidora. Le fils aîné du milliardaire, 
Baruch, avait les traits profondément accentués, les mâchoires fortes, 
les lèvres minces et le regard méprisant… Il donnait au premier 
aspect l’impression d’un homme très énergique, mais orgueilleux et 
taciturne. 
En ce moment, il savourait une coupe de champagne avec deux 
personnages de mine grave, auxquels il semblait montrer une 
déférence toute particulière. 
–Alors, docteur, dit-il à l’un d’eux, il est à peu près certain que 
vous aurez demain ma visite. 
–Bien, fit l’autre en baissant la voix; mais j’ai encore quelques 
recommandations à vous faire… 
–L’on n’est pas très bien ici pour parler de ses affaires, objecta le 
troisième interlocuteur. 
–Nous pourrions aller dans le parc, proposa Baruch. 
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Les deux autres acquiescèrent et le trio se perdit dans une allée 
déserte. 
Pendant ce temps des serviteurs de confiance avaient transporté 
dans les appartements de miss Isidora les objets précieux offerts à la 
jeune fille. Le petit salon modern style où ils avaient été exposés était 
maintenant vide et désert. 
C’est à ce moment qu’un jeune homme à la mine pensive y 
pénétra. Absorbé dans ses réflexions, le nouveau venu se parlait à 
lui-même, sans se soucier qu’il pût ou non être entendu. 
–Il est impossible, murmura-t-il, que le voleur n’ait pas eu une 
idée aussi simple… Si j’avais eu à m’emparer du rubis, je n’aurais pas 
agi autrement… Voyons, il serait curieux que j’eusse deviné juste… 
Le jeune homme avançait avec précaution, la main au-dessous de 
la monumentale table sculptée et dorée sur laquelle avaient été 
exposés les bijoux. 
Tout à coup, il poussa une exclamation. 
–Je l’aurais parié! s’écria-t-il, le voleur a tout bonnement fixé le 
rubis sous la table avec un peu de glu. Il était bien sûr que personne 
n’aurait la pensée d’aller regarder là!… 
Machinalement il avait pris la pierre précieuse; mais, toutes 
réflexions faites, il la replaça là où il l’avait trouvée, et le visage 
rayonnant de satisfaction, il s’élança dans le jardin d’hiver. 
Une minute après, il accostait Fred Jorgell. 
–Un mot, sir, lui dit-il à l’oreille, j’ai à vous faire une 
communication très intéressante. 
–À votre disposition, monsieur Harry Dorgan, répondit le 
milliardaire. De quoi s’agit-il? 
–Eh! parbleu, du rubis! 
–Vous avez des indices? 
–Mieux que cela: je sais où est la pierre précieuse… Venez avec 
moi. 
D’un geste autoritaire, il entraînait le milliardaire jusqu’au salon 
modern style, et lui montrait le rubis. 
Mr. Jorgell ouvrait de grands yeux. 
–Je vous remercie, fit-il, je suis ravi que la pierre soit retrouvée, 
aussi bien pour mes invités que pour ma chère Isidora. 
Et il ajouta facétieusement: 
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–Il est vraiment regrettable que votre père, l’honorable William 
Dorgan, soit milliardaire, vous auriez fait un détective de premier 
ordre. 
–N’est-ce pas? ce sera une ressource en cas de revers de fortune. 
Mais nous n’avons rempli que la moitié de notre tâche. Le rubis est 
retrouvé, il s’agit maintenant de pincer le voleur. 
–Comment vous y prendrez-vous? 
–C’est tout simple. Il n’y a qu’à laisser le rubis où il est. Quand 
notre filou jugera le moment propice, il viendra ramasser son butin. 
–Parfait! Je veux me donner le plaisir de contribuer moi-même à 
cette arrestation. Cachons-nous derrière le piano. 
–C’est cela, et baissons l’électricité. 
L’ingénieur Harry Dorgan tourna le commutateur; l’obscurité 
envahit le salon. Immobiles, la main sur la crosse de leurs brownings, 
les deux policiers improvisés attendaient avec patience. 
Ils n’eurent pas longtemps à attendre. 
Il y avait à peine un quart d’heure qu’ils étaient en embuscade 
lorsqu’un personnage de haute taille se glissa avec précaution par la 
porte entrebâillée, et glissant, telle une ombre silencieuse, sur le 
tapis de haute laine, se dirigea lentement vers la table. 
Sa marche était incertaine et hésitante; à chaque pas il se 
retournait avec inquiétude, on eût dit qu’un mystérieux instinct 
l’avertissait de la présence de ceux qui l’épiaient. Enfin, rassuré par 
l’obscurité et le silence, il s’enhardit. 
Ce fut d’une allure rapide comme celle d’un fauve qu’il atteignit la 
table et se pencha pour glisser sa main en dessous. 
–Il y est!… je l’ai!… balbutia-t-il d’une voix rauque. 
Une seconde, malgré les ténèbres, le grand rubis étincela d’une 
pâle lueur sanglante entre ses doigts. 
Mais au même moment Harry Dorgan lui sauta à la gorge, pendant 
que Fred Jorgell, tournant le commutateur, inondait le salon d’une 
aveuglante clarté. 
Deux cris partirent en même temps: 
–Baruch!… 
–Mon père!… 
L’homme qui se débattait sous la poigne d’acier d’Harry Dorgan 
n’était autre que Baruch Jorgell. 
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D’un geste instinctif, Harry avait lâché son prisonnier; entre les 
trois hommes, il y eut quelques secondes d’un poignant silence. Le 
vieux milliardaire demeurait inerte, affaissé, frappé en plein cœur. 
Baruch, livide de rage et de honte, jetait sur son père et sur Harry 
des regards venimeux, puis, tout à coup, reprenant son sang-froid, il 
envoya rouler sur la table le rubis qu’il tenait encore dans sa main 
crispée et il marcha vers la porte. 
Son père lui barra le passage. 
–Tu ne t’en iras pas ainsi! lui cria-t-il d’une voix terrible. Non, tu 
ne passeras pas!… Monsieur Dorgan, veuillez sonner, que l’on aille 
chercher les policemen!… 
Harry s’était avancé. En un éclair, il venait d’entrevoir le moyen de 
sauver la situation. 
–Sir, dit-il en se tournant vers le vieux gentleman, n’exagérons 
pas la portée d’une plaisanterie un peu osée peut-être… 
Baruch avait compris, il n’avait qu’à saisir la planche de salut qui 
lui était tendue. Un mielleux sourire rasséréna ses traits, qui 
perdirent leur expression de haine et de dureté inflexible. 
–Calmez-vous, mon père, fit-il avec un rire qui sonna faux, et 
laissez, je vous prie, messieurs les policemen où ils sont. Comme l’a 
tout de suite deviné M. Dorgan, c’est une simple farce que j’ai voulu 
faire à Isidora, qui est vraiment par trop vaniteuse de tous ses 
colifichets. J’avoue que c’était peut-être un peu osé, mais tous les 
rieurs auraient été de mon côté. Le déshabillage des ladies jeunes et 
vieilles par une détective eût été une chose tout à fait drolatique. 
C’eût été une attraction de plus, un véritable clou pour votre fête… 
Puis comment admettre que moi –votre fils– j’aie voulu m’emparer 
d’un bijou dont je n’ai que faire et qu’il m’aurait été d’ailleurs 
impossible de vendre ? C’est tout simplement ridicule! 
«C’était, ajouta-t-il, l’ivrognerie des détectives qui lui avait donné 
l’idée de cette mystification, à laquelle il espérait bien que son père 
n’attacherait pas plus d’importance qu’il n’en avait attaché lui-
même.» 
Il continua longtemps cette espèce de plaidoyer que Fred Jorgell et 
Harry écoutaient d’un air distrait. 
–D’un autre, dit sévèrement le vieillard, je croirais peut-être tout 
ce que vous venez de dire; malheureusement, Baruch, je vous 
connais trop bien… 
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–Mon père!… 
–Eh bien, soit! interrompit Fred Jorgell d’un ton sec, admettons 
l’explication que vous a si charitablement fournie Mr. Dorgan ; mais, 
maintenant, il me reste le devoir de faire connaître à nos invités que 
le rubis est retrouvé… 
–Je ne puis pourtant pas raconter à tout le monde… 
–Permettez-moi de vous dire, interrompit l’ingénieur, qu’il y a un 
moyen tout simple de tourner la difficulté. Nous n’avons qu’à 
supposer que la femme de chambre de confiance de miss Isidora aura 
pris l’initiative, dès le commencement de la soirée, de reporter dans 
le coffre-fort le grand rubis, cela paraîtra très vraisemblable. 
–Oui, cela arrange tout, murmura le milliardaire. De la sorte on 
croira à une simple méprise. 
Puis, s’adressant à Baruch: 
–Quant à vous, lui dit-il d’un ton glacial, j’ai à vous parler 
sérieusement. Je vous attendrai demain soir, à neuf heures, dans 
mon cabinet de travail. 
–Je serai exact, mon père, répondit arrogamment Baruch. 
Il ajouta, non sans ironie, en se tournant vers Harry Dorgan: 
–Au revoir, monsieur, tous mes remerciements pour vos bonnes 
idées. 
Et il salua et sortit. 
Fred Jorgell, après avoir chaleureusement exprimé à l’ingénieur 
toute sa reconnaissance, le pria de garder le plus profond silence sur 
les événements de la soirée, puis tous deux rentrèrent dans le bal. 
Harry Dorgan regrettait presque d’être intervenu dans l’affaire du 
rubis volé; il se rendait compte qu’il avait désormais un ennemi 
mortel dans la personne du frère d’Isidora, mais il ne voulut pas 
s’arrêter à cette pensée, il était tout au plaisir d’aller annoncer lui-
même à la jeune fille que la pierre précieuse avait été retrouvée. 
Miss Isidora l’accueillit d’autant mieux que, parmi les nombreux 
jeunes gens de son entourage, Harry était un des rares pour qui elle 
éprouvât une réelle sympathie. 
En quittant son père, Baruch était allé rejoindre dans une allée 
déserte du parc les deux gentlemen avec lesquels nous l’avons déjà 
vu en conversation. 
–Quelles nouvelles? lui demanda le plus âgé en baissant la voix. 
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–Rien! grommela Baruch avec une sourde colère, l’affaire est 
manquée. 
–C’est regrettable, reprit froidement l’autre, la pierre était belle. 
–Rien à faire de ce côté, mais j’ai autre chose en vue. 
–De quoi s’agit-il? 
–Permettez-moi, jusqu’à nouvel ordre, de vous garder le secret. 
–C’est votre affaire, répondit le deuxième gentleman, vous savez à 
quelles conditions nous consentons à vous prêter notre appui. 
C’est sur ces paroles mystérieuses que Baruch prit congé de ses 
deux interlocuteurs. Il était humilié et exaspéré. Rageusement il 
regagna le petit pavillon situé au fond du parc, et qui lui servait de 
laboratoire et de bibliothèque, car Baruch Jorgell, très ignorant sur 
d’autres points, était un assez bon chimiste. 
Peu de temps après son départ, Harry Dorgan et miss Isidora se 
trouvèrent au buffet près des deux gentlemen que Baruch venait de 
quitter. 
–Quels sont donc ces deux personnages? demanda-t-il à la jeune 
fille, leur physionomie astucieuse et rusée ne me revient guère, je 
vous l’avoue. 
–Je crois, master Harry, que vos préventions sont injustes, 
répondit-elle, ces gentlemen –ce sont les deux frères– sont 
honorablement connus dans Jorgell-City; le plus âgé, celui qui a le 
visage complètement rasé et qui porte des lunettes d’or, est le 
célèbre docteur Cornélius Kramm, celui qu’on a surnommé le 
sculpteur de chair humaine. 
–J’ai entendu parler de ses prodigieux travaux, on disait de lui le 
plus grand bien; mais l’autre? 
–C’est son frère Fritz Kramm, riche marchand de tableaux et 
d’objets d’art. 
Harry Dorgan en resta là de ses questions. 
À ce moment les premiers rayons du soleil perçaient la coupole des 
feuillages, faisant pâlir les illuminations, et montrant les faces blêmes 
et lasses des valseuses. Ce fut une débandade générale. Pendant que 
les musiciens, exténués, exécutaient sans enthousiasme un dernier 
morceau, les invités du milliardaire se hâtaient de regagner leurs 
autos alignées devant le perron de la cour d’honneur. 






: El enigma del riachuelo sangriento 
 
1. El rubí robado 
Hacia finales de 190..., un grupo de capitalistas yanquis decidió 
fundar una ciudad en pleno Far—West, al pie mismo de las Montañas 
Rocosas. No había transcurrido ni un mes cuando la nueva ciudad, 
aún sin casas, estaba ya unida por tres líneas a la red ferroviaria de 
la Unión; desde el primer momento, la bautizaron Jorgell—City, con el 
apellido del presidente del trust que la había creado, el 
multimillonario Fred Jorgell. 
Los trabajadores acudían de todos lados; ya en el segundo mes se 
habían edificado tres iglesias, y cuatro teatros estaban en pleno 
funcionamiento. 
Alrededor de una plaza en la que subsistían algunos árboles, 
promesa de un pintoresco jardincillo, comenzaban a alinearse los 
armazones de acero de los edificios de treinta pisos. Era un auténtico 
bosque de vigas metálicas, en el que noche y día resonaban la 
cadencia de los martillos, el chirrido de los tornos y el jadeo de las 
máquinas. En América empiezan los muros por arriba, una vez 
colocada la estructura de acero e instalados los ascensores. 
Era un espectáculo fantástico el de esas viviendas aéreas, 
encaramadas como nidos de pájaros en la cima de las gigantescas 
viguetas de acero, mientras los obreros acababan febrilmente de 
llenar los intersticios de la armadura metálica con filas de ladrillos, a 
veces incluso con simples placas de aluminio. 
Más allá, fraguaban en pocas horas edificios enteros de hormigón 
armado, según el procedimiento de Edison. 
Desde la terraza de su palacio, en la que pasaba largas horas, a 
Fred Jorgell le causaba un indecible placer ver salir de la tierra, con 
mágica rapidez, la nueva ciudad surgida en pleno desierto, bajo el sol 
de sus miles de millones. 
Por una especie de superstición, el multimillonario había querido 
que la primera piedra de «su ciudad» fuese colocada el día del 
aniversario del nacimiento de su hija, de forma que se celebraran 
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simultáneamente el primer año de Jorgell-City y los veinte de miss 
Isidora. 
Los festejos fueron de una suntuosidad inusitada, casi 
extravagante, dignos, en fin, de la colosal fortuna del anfitrión. Tras 
la cena, servida en el invernadero, en medio de macizos de 
limoneros, magnolias, jazmines y orquídeas, se celebró un baile sobre 
el césped del parque iluminado; sin embargo, la principal atracción la 
formaban los regalos enviados a miss Isidora, expuestos en un 
saloncito que daba al invernadero. Eran de un lujo regio: las joyas 
fulguraban, y la más humilde de ellas costaba una fortuna. 
Entre todas aquellas maravillas, destacaba un rubí «sangre de 
paloma», cuyo grosor y brillo eran incomparables. Dicha gema 
hubiese sido digna de la diadema de una emperatriz; ninguna de las 
jóvenes multimillonarias allí presentes poseía una que pudiese 
comparársele; por otra parte, hábiles detectives, vestidos con 
elegancia y mezclados con la multitud de invitados, debían velar 
sobre los tesoros, aparentemente expuestos con tanta 
despreocupación. 
No obstante, la elegante muchedumbre que se apretujaba frente al 
gran rubí no tardó en dispersarse poco a poco. Habían admirado la 
piedra preciosa, no pensaban más en ella y el ritmo trepidante de una 
orquesta de cincuenta músicos arrastraba inexorablemente a los 
invitados hacia el baile. Los criados, confiados en la vigilancia de los 
detectives, se habían eclipsado. Pronto los cuatro policías —porque 
eran cuatro— se quedaron solos en el salón de los regalos. 
En medio de la alegría y animación generales, comenzaban a 
aburrirse soberanamente: los cuatro bostezaban a cuál más. 
—Tengo una idea genial —dijo de repente uno de ellos—; como 
aquí ya no hay nadie, no es necesario que nos quedemos los cuatro. 
—¿Qué quieres decir? —preguntaron los otros tres mientras se 
acercaban muy interesados. 
—Sencillamente, que dos de nosotros pueden ir con tranquilidad a 
darse una vueltecita por el buffet. 
La propuesta fue aceptada por unanimidad y recibida con 
aclamación; se organizó un ir y venir entre el saloncito y el buffet 
instalado en el parque, al aire libre. Los detectives se habían puesto 
rápidamente de un humor inmejorable; ya no bostezaban, pero, 
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como contrapartida, sus caras se volvían carmesíes y, a cada nuevo 
viaje al buffet, perdían algo más de su impecable corrección. 
Ahora, con el chaleco abierto y la corbata floja, silbaban compases 
de giga con perfecta desenvoltura. 
En un momento dado, los dos que custodiaban el rubí no vieron 
regresar a sus compañeros que habían ido a tomarse un refrigerio. 
Muy inquietos, fueron en su busca y, naturalmente, tampoco 
regresaron.  
El saloncito se quedó vacío. 
La fiesta estaba en pleno apogeo y los primeros fuegos artificiales 
estallaban sobre el estanque cuando un rumor se propagó de boca en 
boca sembrando la consternación por doquier. 
—¡Han robado el gran rubí! 
—¡Pero eso es imposible! —exclamó un joven multimillonario, el 
ingeniero Harry Dorgan—, ¡aquí solo hay “gentlemen” absolutamente 
honorables! 
Sin embargo, el hecho era cierto. Hubo que rendirse a la 
evidencia: el gran rubí había desaparecido. 
Un criado de confianza, el viejo Paddock, se había dado cuenta del 
robo y de inmediato había avisado a su señor. 
La noticia produjo un gran desconcierto en la fiesta; se interrumpió 
el baile, incluso la orquesta dejó de tocar. Las preguntas, las 
exclamaciones de estupor y de asombro se cruzaban en medio de un 
auténtico guirigay. 
—¿Se sabe quién dio el golpe? 
—¡Hay que encontrar al ladrón! 
—¡Sí! ¡Sí! Como sea. 
—¡Eso, busquemos al ladrón! Ninguno de nosotros quiere pasar 
por sospechoso. 
—¡Que cierren las puertas, que nos registren si es necesario! 
—Que nos desnuden incluso —añadió una anciana lady al tiempo 
que se sonrojaba púdicamente. 
Pronto, Fred Jorgell y miss Isidora se vieron rodeados por un 
circulo de invitados que reclamaban a grandes voces una inmediata 
investigación. 
Fueron en busca de los detectives; costó descubrirlos, borrachos 
de champán y roncando a pierna suelta en la arboleda del parque. 
Los pusieron de patas en la calle y Fred Jorgell, a modo de despedida, 
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les prometió que al día siguiente él en persona haría lo necesario para 
conseguir su expulsión del cuerpo en el plazo más breve posible. 
Una vez hubo terminado con ellos, el multimillonario se volvió 
hacia sus múltiples invitados y, tras pedir silencio con un gesto lleno 
de autoridad, dijo: 
—“Ladies” y “gentlemen”, estoy seguro de la probidad de todas las 
personas aquí presentes, lo estoy asimismo de la honradez de todos 
mis servidores. No sospecho de nadie, absolutamente de nadie. 
Permítanme no entristecer esta alegre reunión con la presencia de la 
policía y con un ignominioso registro. Les ruego, por tanto, que 
olviden esta ratería que para mí, por otra parte, solo tiene una 
importancia mínima. 
Miss Isidora añadió gentilmente:  
—Es una pequeña desgracia de la que ya estoy consolada; por una 
tontería así no hay que interrumpir nuestra diversión.  
Y la joven se volvió sonriente hacia el director de la orquesta, el 
cual, levantando su batuta de ébano, dio la señal a los cincuenta 
músicos instalados en una tribuna enramada. Al punto, atacaron con 
maestría un tango cuyo ritmo furioso dispersó el reluciente tropel de 
caballeros y danzarinas en una tromba trepidante y arremolinada.  
Para dar ejemplo, miss Isidora aceptó el brazo de un joven 
multimillonario, célebre por su elegancia. 
Antes de que transcurriera un cuarto de hora ya había sido 
completamente olvidado el robo del gran rubí. El baile proseguía con 
vivacidad y alegre brío. 
Una de las pocas personas que no bailaban era Baruch Jorgell, el 
hermano de miss Isidora. El primogénito del multimillonario tenía los 
rasgos profundamente acentuadas, fuertes mandíbulas, labios finos y 
mirada despreciativa... De entrada, daba la impresión de hombre 
muy enérgico, pero orgulloso y taciturno. 
En ese momento estaba saboreando una copa de champán junto 
con dos personajes de semblante grave a los que parecía demostrar 
una deferencia muy particular. 
—Entonces, doctor —le dijo a uno de ellos—, es casi seguro que 
mañana recibirá mi visita. 
—Bien —repuso el otro bajando la voz—, pero aún tengo que 
hacerle varias recomendaciones... 
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—Este no es muy buen sitio para hablar de nuestros asuntos —
objetó el tercer interlocutor. 
—Podríamos ir al parque —propuso Baruch. 
Los otros dos asintieron y el trío se perdió por una alameda 
desierta. 
Mientras tanto, unos servidores de confianza habían transportado 
a los aposentos de miss Isidora los preciados objetos ofrecidos a la 
joven. El saloncito modern-style en el que habían estado expuestos 
se hallaba ahora vacío y desierto. 
Fue entonces cuando entró allí un joven de semblante pensativo. 
Absorto en sus reflexiones, el recién llegado hablaba consigo mismo 
sin preocuparse de que pudieran o no oírle. 
—Es imposible —murmuró— que el ladrón no haya concebido una 
idea tan sencilla... Yo mismo, si hubiese tenido que apoderarme del 
rubí, lo habría hecho así... Veamos, sería curioso que diera en el 
clavo... 
El joven avanzó precavidamente la mano por debajo de la 
monumental mesa esculpida y dorada sobre la que habían estado 
expuestas joyas. 
De repente, soltó una exclamación. 
—¡Hubiera apostado cualquier cosa! —gritó—. El ladrón se limitó a 
fijar el rubí bajo la mesa con un poco de liga. ¡Muy seguro estaba de 
que a nadie se le iba a ocurrir mirar ahí…! 
De manera maquinal, había cogido la piedra preciosa, pero, tras 
pensárselo bien, la volvió a colocar donde la había encontrado y, con 
el rostro radiante de satisfacción se precipitó hacia el invernadero. 
Un minuto después, abordaba a Fred Jorgell. 
—Un instante,  sir —le dijo al oído—, tengo que comunicarle algo 
muy interesante. 
—A su disposición, míster Harry Dorgan —respondió el 
multimillonario—. ¿De qué se trata? 
—¡Del rubí, por supuesto! 
—¿Ha averiguado algo? 
—Mejor aún: sé dónde está la piedra preciosa... Venga conmigo. 
Con gesto autoritario, se llevó al multimillonario hasta el salón 
modern—style y le mostró el rubí. 
Mister Jorgell abrió desmesuradamente los ojos. 
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—Se lo agradezco —dijo—, estoy encantado de que la piedra haya 
sido encontrada, tanto por mis invitados como por mi querida Isidora. 
Y añadió jocosamente: 
—Es una pena que su padre, el honorable William Dorgan, sea 
multimillonario, porque hubiese sido usted un detective de primera 
categoría. 
—¿Verdad que sí? Sería una solución en el caso de un revés de 
fortuna. Pero solo hemos cumplido con la mitad de nuestra tarea. 
Hemos encontrado el rubí y ahora hay que pescar al ladrón. 
—¿Cómo se las va a ingeniar? 
—Muy sencillo. Basta con dejar el rubí donde está. Cuando nuestro 
ratero juzgue llegado el momento, vendrá a recoger su botín. 
—¡Perfecto! Quiero tener el placer de contribuir yo mismo a ese 
arresto. Ocultémonos detrás del piano. 
—De acuerdo. Apaguemos la luz. 
El ingeniero Harry Dorgan le dio vuelta al interruptor; la oscuridad 
invadió el salón. Inmóviles, con la mano en la culata de sus 
brownings, los dos improvisados policías aguardaban pacientemente. 
No tuvieron que esperar demasiado. 
Apenas hacía un cuarto de hora que estaban emboscados cuando 
un personaje de elevada estatura se escurrió con precaución por la 
puerta entreabierta y, deslizándose como una sombra silenciosa por 
el tapiz de mullida lana, se dirigió lentamente hacia la mesa. 
Su caminar era inseguro y dubitativo; a cada paso se volvía, lleno 
de inquietud, como si un misterioso instinto le advirtiese de la 
presencia de los que le espiaban. Finalmente, tranquilizado por la 
oscuridad y el silencio, se armó de valor. 
Con paso rápido de fiera llegó a la mesa y se agachó para deslizar 
su mano por debajo. 
—¡Aquí está…! ¡Ya lo tengo...! —balbuceó con voz ronca. 
A pesar de las tinieblas, durante un segundo el gran rubí destelló 
entre sus dedos con un pálido y sangriento fulgor. 
Simultáneamente, Harry Dorgan le saltó al cuello, mientras Fred 
Jorgell, al accionar el interruptor, inundaba el salón de una 
enceguecedora claridad. 




El hombre que se debatía bajo la férrea sujeción de Harry Dorgan 
no era otro que Baruch Jorgell. 
Con un gesto instintivo, Harry había soltado a su prisionero; entre 
los tres hombres se produjo durante algunos segundos un 
desgarrador silencio. El viejo multimillonario permanecía inerte, 
abatido, herido en lo más profundo de su corazón. 
Baruch, lívido de rabia y vergüenza, lanzaba venenosas miradas a 
su padre y a Harry; luego, de repente, recuperando su sangre fría, 
echó a rodar sobre la mesa el rubí que aún conservaba en su mano 
crispada y se encaminó hacia la puerta. 
Su padre le cerró el paso. 
—¡No te irás así como así! —le gritó con voz terrible—. ¡No, no 
pasarás...! Míster Dorgan, ¡le ruego que toque el timbre para que 
vayan a buscar a la policía…! 
Harry se había adelantado. En un abrir y cerrar de ojos, vio la 
manera de salvar la situación. 
—Sir —dijo, volviéndose hacia el viejo gentleman—, no 
exageremos el alcance de una broma, un poco osada, quizá… 
Baruch había comprendido, solo tenía que agarrar la tabla de 
salvación que le tendían. Una empalagosa sonrisa serenó sus rasgos, 
que perdieron aquella expresión de odio y de dureza inflexible. 
—Cálmese, padre —dijo con una risa que resultaba falsa—, y por 
favor, deje a los señores policías donde están. Tal y como de 
inmediato adivinó míster Dorgan, se trata de una simple broma que 
he querido gastarle a Isidora, que se muestra demasiado orgullosa de 
todos sus perifollos. Confieso que quizá era excesiva, pero todos los 
bromistas me hubiesen apoyado. Hacer que una detective desnudara 
a las ladies, jóvenes y viejas, hubiese resultado francamente 
divertido. Habría constituido una atracción más, el auténtico colofón 
de su fiesta... Además, ¿cómo puede concebir que yo, hijo suyo, haya 
querido apoderarme de una joya que me deja indiferente y que, por 
otra parte, me hubiese sido imposible vender? ¡Sencillamente, es una 
ridiculez! 
Añadió que la borrachera de los detectives fue la que le dio la idea 
de ese engaño, al que esperaba que su padre no concediera más 
importancia de la que él mismo le había concedido. 
Durante un buen rato prosiguió esa especie de alegato que Fred 
Jorgell y Harry escuchaban con aspecto distraído. 
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—Si de otro se tratase —dijo severamente el anciano—, quizá 
creería lo que acaba usted de decir; desgraciadamente, Baruch, le 
conozco demasiado bien… 
—¡Padre…! 
—¡Bueno, de acuerdo! —interrumpió con sequedad Fred Jorgell—, 
admitamos la explicación que tan caritativamente le ha proporcionado 
míster Dorgan; ahora tengo el deber de comunicarles a nuestros 
invitados que el rubí ha sido encontrado... 
—Pero no puedo contarle a todo el mundo… 
—Permítanme decirles —interrumpió el ingeniero— que hay una 
manera muy sencilla de soslayar la dificultad. Basta con indicar que la 
doncella de confianza de miss Isidora tomó la iniciativa, desde el 
comienzo de la velada, de devolver a la caja fuerte el gran rubí: 
parecerá muy verosímil. 
—Sí, eso lo arregla todo —murmuró el multimillonario—. De esa 
forma, pensarán que todo ha sido un simple equivoco. 
Luego, dirigiéndose a Baruch, le dijo con tono glacial: 
—Por lo que a usted respecta, tengo que hablarle seriamente. Le 
esperaré mañana por la noche, a las nueve, en mi despacho. 
—Acudiré puntualmente, padre —respondió con arrogancia Baruch. 
Y no sin ironía, añadió volviéndose hacia Harry Dorgan: 
—Adiós, señor, muchísimas gracias por sus buenas ideas. 
Saludó y se marchó. 
Tras expresar calurosamente todo su reconocimiento al ingeniero, 
Fred Jorgell le rogó que mantuviera el más absoluto silencio sobre los 
acontecimientos de la velada; luego, ambos se reintegraron al baile. 
Harry Dorgan casi lamentaba haber intervenido en el asunto del 
rubí robado; era consciente de que en adelante tendría un enemigo 
mortal en la persona del hermano de Isidora, pero no quería pararse 
a pensarlo; saboreaba el placer de ir a anunciarle personalmente a la 
joven que la piedra preciosa había sido encontrada. 
Miss Isidora lo recibió con mucho agrado porque, entre los 
numerosos jóvenes de su círculo, Harry era uno de los pocos a quien 
tenía verdadera simpatía. 
Al dejar a su padre, Baruch fue a reunirse en una alameda desierta 
del parque con los dos gentlemen con quienes ya lo vimos 
conversando. 
—¿Algo nuevo? —preguntó el de más edad, bajando la voz. 
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—¡Nada! —masculló Baruch con sorda cólera—. Falló el asunto. 
—Es una lástima —replicó con frialdad el otro—, era una hermosa 
piedra. 
—Por ese lado no hay nada que hacer, pero tengo otra cosa en 
perspectiva. 
—¿De qué se trata? 
—Permítame que hasta nueva orden guarde secreto. 
—Allá usted —respondió el segundo gentlemen—, ya sabe en qué 
condiciones aceptamos prestarle nuestro apoyo. 
Tras estas misteriosas palabras, Baruch se despidió de sus dos 
interlocutores. Se sentía humillado y exasperado. Lleno de rabia, 
regresó al pequeño pabellón situado en el fondo del parque que le 
servía de laboratorio y de biblioteca, pues Baruch Jorgell, muy 
ignorante en otras materias, era un químico bastante bueno. 
Poco después de que se marchara, Harry Dorgan y miss Isidora se 
hallaban junto al buffet, cerca de los dos gentlemen que Baruch 
acababa de dejar. 
—¿Quiénes son esos dos personajes? —le preguntó Harry a la 
joven—. Su fisonomía astuta y artera me cae poco simpática, se lo 
confieso. 
—Creo, master Harry, que su prevención es injusta —respondió—; 
esos gentlemen son hermanos, y en Jorgell—City se les considera 
dignos de respeto; el mayor, el que tiene el rostro completamente 
rasurado y lleva gafas de oro, es el célebre doctor Cornélius Kramm, 
al que llaman «el escultor de carne humana». 
—He oído hablar de sus extraordinarios trabajos, le prodigan los 
mayores elogios; pero ¿y el otro? 
—Es su hermano Fritz Kramm, rico negociante en cuadros y 
objetos de arte. 
Harry Dorgan no preguntó nada más. 
En ese momento, los primeros rayos de sol traspasaron las 
frondosas cúpulas de los árboles, haciendo palidecer la iluminación y 
mostrando los rostros pálidos y cansados de las bailarinas. Hubo una 
desbandada general. Mientras los extenuados músicos ejecutaban sin 
entusiasmo el último tema, los invitados del multimillonario se 
apresuraron a regresar a sus autos alineados ante la escalinata de la 
entrada. 
La fiesta había terminado. 
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3.3.3. Análisis traductológico  
 
PLANO FORMAL: 
La novela tiene un estilo fresco, donde abundan las frases cortas y 
las oraciones simples, coordinadas o yuxtapuestas, intercalando las 
intervenciones de los protagonistas con las descripciones de los 
personajes y del ambiente social. 
 
TO: —Sait-on qui a fait le coup? 
—Il faut trouver le voleur!… 
—Oui! oui! À tout prix. 
—C’est cela, cherchons le voleur!  
Personne de nous ne tient à être soupçonné. 
TO: ¿Se sabe quién dio el golpe? 
—¡Hay que encontrar al ladrón! 
—¡Sí! ¡Sí! Como sea. 
—¡Eso, busquemos al ladrón!  
Ninguno de nosotros quiere pasar por sospechoso. 
—¡Que cierren las puertas, que nos registren si es necesario! 
 
El uso de mayúsculas y minúsculas varía a veces de TO a TM, pues 
tras los signos de interrogación y exclamación, en francés, los vocablos 
se ponen en minúscula y, a la inversa, en mayúscula en español: 
 
TO: —N’est-ce pas? ce sera une ressource en cas de revers de 
fortune.  
TM: —¿Verdad que sí? Sería una solución en el caso de un revés 
de fortuna. 
 
TO: —Rien! grommela Baruch avec une sourde colère, l’affaire est 
manquée. 




También difiere el procedimiento para trasladar el discurso directo, 
pues los incisos del narrador se ponen entre comas en francés y entre 
guiones en español: 
 
TO: —Alors, docteur, dit-il à l’un d’eux, il est à peu près certain  
TM: —Entonces, doctor —le dijo a uno de ellos—, es casi seguro  
 
TO: —Bien, fit l’autre en baissant la voix;  
TM: —Bien —repuso el otro bajando la voz— 
 
TO: —Un mot, sir, lui dit-il à l’oreille,  
TM: —Un instante,  sir —le dijo al oído— 
 
Asimismo encontramos el uso frecuente de los dos puntos en 
francés que en la traducción al español se sustituyen por comas o punto 
y coma: 
 
TO: —J’ai une idée de génie, dit tout à coup l’un d’eux: puisqu’il 
n’y a plus personne ici, nous n’avons pas besoin d’être quatre   
TM: —Tengo una idea genial —dijo de repente uno de ellos—; 
como aquí ya no hay nadie, no es necesario que nos quedemos los 
cuatro. 
 
TO: —Ceci tout simplement: deux d’entre nous peuvent 
parfaitement aller faire un petit tour au buffet. 
TM: —Sencillamente, que dos de nosotros pueden ir con 
tranquilidad a darse una vueltecita por el buffet. 
 
PLANO MORFOSINTÁCTICO: 
Encontramos el uso de diferentes procedimientos traductológicos, 
como la alteración total de la estructura sintáctica y del texto: 
 
TO: sont honorablement connus dans Jorgell-City 
TM: en Jorgell-City se les considera dignos de respeto  
 
TO: C’était une vraie forêt de poutres métalliques, bruissantes nuit 
et jour de la cadence des marteaux  
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TM: Era un auténtico bosque de vigas metálicas, en el que noche y 
día resonaban la cadencia de los martillos  
 
TO: c’était un ruissellement de joyaux dont le plus humble avait 
coûté une fortune 
TM: las joyas fulguraban, y la más humilde de ellas costaba una 
fortuna. 
 
Es de señalar la modificación frecuente de oraciones yuxtapuestas 
por coordinadas, o por oraciones simples tras punto y seguido, como en 
los casos siguientes: 
 
TO: on n’y songeait déjà plus, les accents endiablés d’un orchestre  
TM: no pensaban más en ella y el ritmo trepidante de una 
orquesta  
 
TO: Maintenant, le gilet déboutonné, la cravate de travers  
TM: Ahora, con el chaleco abierto y la corbata floja  
 
TO: —C’est cela, et baissons l’électricité 
TM: —De acuerdo. Apaguemos la luz. 
  
En los siguientes casos se traslada la frase pasiva en el texto 
francés por una frase activa en español: 
 
TO: dès le deuxième mois, trois églises étaient édifiées  
TM: ya en el segundo mes se habían edificado tres iglesias  
 
TO: Le rubis est retrouvé, il s’agit maintenant de pincer le voleur 
TM: Hemos encontrado el rubí y ahora hay que pescar al ladrón 
 
TO: il n’avait qu’à saisir la planche de salut qui lui était tendue 
TM: solo tenía que agarrar la tabla de salvación que le tendían  
 
Encontramos estructuras de infinitivo pasivo que se traducen por 
activo: 
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TO: aucune des jeunes milliardaires présentes n’en possédait qui 
pût lui être comparée  
TM: ninguna de las jóvenes multimillonarias allí presentes poseía 
una que pudiese comparársele  
 
TO: sans se soucier qu’il pût ou non être entendu 
TM: sin preocuparse de que pudieran o no oírle. 
 
Son frecuentes los casos de alteración de los sintagmas verbales 
de las frases, de TO a TM como, entre otros, el siguiente ejemplo, donde 
además cambia la estructura negativa por otra afirmativa: 
 
TO: Si j’avais eu à m’emparer du rubis, je n’aurais pas agi 
autrement… 
TM: Yo mismo, si hubiese tenido que apoderarme del rubí, lo 
habría hecho así...  
 
Cambios de pretérito imperfecto de indicativo a pretérito perfecto 
simple y a la inversa: 
 
TO: Mr. Jorgell ouvrait de grands yeux 
TM: Mister Jorgell abrió desmesuradamente los ojos 
 
TO: Le jeune homme avançait avec précaution  
TM: El joven avanzó precavidamente  
 
TO: —Calmez-vous, mon père, fit-il avec un rire qui sonna faux  
TM: —Cálmese, padre —dijo con una risa que resultaba falsa 
 
Asimismo, encontramos cambios de pretérito pluscuamperfecto de 
indicativo a pretérito perfecto simple de indicativo: 
 
TO: un groupe de capitalistes yankees avait décidé la fondation 
d’une ville 
TM: un grupo de capitalistas yanquis decidió fundar una ciudad  
 
TO: on l’avait baptisée Jorgell-City  
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TM: la bautizaron Jorgell—City 
 
Así como cambios de pretérito imperfecto de indicativo a pretérito 
pluscuamperfecto de indicativo: 
 
TO: du nom du président du trust qui la créait  
TM: con el apellido del presidente del trust que la había creado  
 
TO: on l’avait baptisée Jorgell-City  
TM: la bautizaron Jorgell—City 
 
Cambios de pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo, que en 
estilo culto en francés es equivalente al condicional compuesto, se 
trasladan acertadamente por condicional compuesto, pero en otros casos 
se traduce por el pluscuamperfecto o imperfecto de subjuntivo, quedando 
estos últimos extraños en español: 
 
TO: C’eût été une attraction de plus 
TM: Habría constituido una atracción más  
 
TO: c’eût été une chose tout à fait drolatique  
TM: hubiese resultado francamente divertido  
 
TO: Voyons, il serait curieux que j’eusse deviné juste… 
TM: Veamos, sería curioso que diera en el clavo... 
 
Cambios de condicional compuesto a pretérito pluscuamperfecto e 
imperfecto de subjuntivo: 
 
TO: J’avoue que c’était peut-être un peu osé, mais tous les rieurs 
auraient été de mon côté  
TM: Confieso que quizá era excesiva, pero todos los bromistas me 
hubiesen apoyado 
 
TO: vous auriez fait un détective de premier ordre 
TM: porque hubiese sido usted un detective de primera categoría 
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TO: —Je l’aurais parié!  
TM: —¡Hubiera apostado cualquier cosa!  
 
TO: et qu’il m’aurait été d’ailleurs impossible de vendre 
TM: y que, por otra parte, me hubiese sido imposible vender 
 
Cambios de pretérito imperfecto por “estar+ gerundio” en español: 
 
TO: En ce moment, il savourait une coupe de champagne  
TM: En ese momento estaba saboreando una copa de champán 
 
Por otro lado son de destacar, por su elevada frecuencia, los 
cambios de participio de presente y “gérondif” por oraciones de relativo o 
estructuras de “preposición + infinitivo”: 
  
TO: exposés dans un petit salon attenant au jardin d’hiver  
TM: expuestos en un saloncito que daba al invernadero  
 
TO: demandant le silence d’un geste plein d’autorité  
TM: tras pedir silencio con un gesto lleno de autoridad  
 
TO: tournant le commutateur  
TM: al accionar el interruptor 
 
TO: En quittant son père, Baruch était allé rejoindre 
TM: Al dejar a su padre, Baruch fue a reunirse  
 
En otros casos se opta por traducir la estructura de francesa de 
“gérondif” por oraciones subordinadas temporales: 
 
TO: –Que veux-tu dire? firent les trois autres en se rapprochant, très 
intéressés 
TM: —¿Qué quieres decir? —preguntaron los otros tres mientras se 
acercaban muy interesados 
 




TO: Très inquiets, ils allèrent les chercher et, naturellement, ne 
revinrent pas non plus 
TM: Muy inquietos, fueron en su busca y, naturalmente, tampoco 
regresaron 
 
TO: Personne de nous ne tient à être soupçonné 
TM: Ninguno de nosotros quiere pasar por sospechoso 
 
A veces se sustituye la estructura de infinitivo por una oración 
completiva: 
 
TO: Fred Jorgell le pria de garder le plus profond silence  
TM: Fred Jorgell le rogó que mantuviera el más absoluto silencio 
 
TO: puisqu’il n’y a plus personne ici, nous n’avons pas besoin 
d’être quatre  
TM: como aquí ya no hay nadie, no es necesario que nos 
quedemos los cuatro 
 
TO: Veuillez donc, je vous prie, oublier ce larcin  
TM: Les ruego, por tanto, que olviden esta ratería 
 
Encontramos la sustitución de estructuras preposicionales por 
oraciones subordinadas: 
 
TO: Peu de temps après son départ, Harry Dorgan et miss Isidora 
se trouvèrent au buffet 
TM: Poco después de que se marchara, Harry Dorgan y miss 
Isidora se hallaban junto al buffet 
 
Asimismo encontramos el caso de la estructura “après+infinitivo” 
que obliga en francés a utilizar el tiempo compuesto, que se traslada la 
por  infinitivo simple: 
 
TO: après avoir chaleureusement exprimé à l’ingénieur toute sa 
reconnaissance  
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TM: Tras expresar calurosamente todo su reconocimiento al 
ingeniero  
 
Cambios de estructuras de “faire+sustantivo” que se traducen por 
un verbo simple en español: 
 
TO: j’ai à vous faire une communication très intéressante 
TM: tengo que comunicarle algo muy interesante 
 
Sustituciones de unos vocablos por otros, como en el ejemplo 
siguiente donde se omite la primera estructura verbal, seguidamente se 
omite la primera oración de relativo, se modifica el lexema verbal y el 
tiempo en la segunda oración de relativo, que se pasa de 
pluscuamperfecto de indicativo a pretérito imperfecto, y a pretérito 
perfecto simple de indicativo en el segundo ejemplo: 
  
TO: Il vint un moment où les deux qui étaient demeurés à la garde 
du rubis  
TM: En un momento dado, los dos que custodiaban el rubí  
  
TO: Miss Isidora avait accepté le bras d’un jeune milliardaire, 
célèbre par son élégance, et donnait l’exemple 
TM: Para dar ejemplo, miss Isidora aceptó el brazo de un joven 
multimillonario, célebre por su elegancia 
 
Cambios de participios en francés por oraciones de relativo en 
español: 
TO: ne virent plus revenir leurs camarades partis se rafraîchir  
TM: no vieron regresar a sus compañeros que habían ido a 
tomarse un refrigerio 
 
Cambios de adverbios por sintagmas preposicionales, y a la 
inversa: 
 
TO: devaient veiller sur les trésors étalés, en apparence si 
insoucieusement  
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TM: debían velar sobre los tesoros, aparentemente expuestos con 
tanta despreocupación 
 
TO: et en avait immédiatement informé son maître. 
TM: y de inmediato había avisado a su señor  
 
TO: les deux policiers improvisés attendaient avec patience 
TM: los dos improvisados policías aguardaban pacientemente 
 
Se omite la locución conjuntiva “c’est... qui”, que es muy utilizada 
en francés, para poner de relieve el sujeto de la frase: 
 
TO: C’était un domestique de confiance, le vieux Paddock, qui 
s’était aperçu du vol  
TM: Un criado de confianza, el viejo Paddock, se había dado 
cuenta del robo 
 
Cabe señalar el caso de leísmos en la traducción al español como 
los siguientes: 
 
TO: malheureusement, Baruch, je vous connais trop bien… 
TM: desgraciadamente, Baruch, le conozco demasiado bien… 
 
TO: Je vous attendrai demain soir, à neuf heures, dans mon 
cabinet de travail 
TM: Le esperaré mañana por la noche, a las nueve, en mi 
despacho 
 
TO: sans se soucier qu’il pût ou non être entendu 




Dentro del campo léxico es de señalar la gran cantidad de términos 
ingleses que abunda en la obra. En los nombres propios, tanto los 
topónimos como los nombres propios de los personajes se han dejado sin 
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traducir, optando por el procedimiento de la repetición, es decir, se 
trasladan al TM tal como aparecen en el TO: 
 
TO: un groupe de capitalistes yankees avait décidé la fondation 
d’une ville, en plein Far West 
TM: un grupo de capitalistas yanquis decidió fundar una ciudad en 
pleno Far-West  
 
TO: on l’avait baptisée Jorgell-City  
TM: la bautizaron Jorgell-City 
 
TO: le milliardaire Fred Jorgell  
TM: el multimillonario Fred Jorgell  
 
TO: Baruch Jorgell, le frère de miss Isidora  
TM: Baruch Jorgell, el hermano de miss Isidora 
 
TO: L’ingénieur Harry Dorgan  
TM: El ingeniero Harry Dorgan  
 
TO: est le célèbre docteur Cornélius Kramm 
TM: es el célebre doctor Cornélius Kramm 
 
TO: le vieux Paddock 
TM: el viejo Paddock 
 
Solo en las ocasiones en que hay un equivalente conocido por el 
receptor en LM, se pone el nombre correspondiente en español, como el 
topónimo Montañas Rocosas: 
 
TO: au pied même des montagnes Rocheuses   
TM: al pie mismo de las Montañas Rocosas 
 
Abunda, también en los nombres comunes, una gran cantidad de 
extranjerismos, ingleses la mayoría, que se mantienen en el TM 
escribiendo algunos en cursiva y otros entre comillas: 
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TO: il n’y a ici que des gentlemen parfaitement honorables!  
TM: ¡aquí solo hay “gentlemen” absolutamente honorables!  
 
TO: —Qu’on nous déshabille même, ajouta une vieille lady en 
rougissant pudiquement 
TM: —Que nos desnuden incluso —añadió una anciana lady al 
tiempo que se sonrojaba púdicamente 
 
TO: —Ladies et gentlemen, dit-il, je suis sûr de la haute probité de 
toutes les personnes ici présentes  
TM: —“Ladies” y “gentlemen”, estoy seguro de la probidad de 
todas las personas aquí presentes  
 
TO: Miss Isidora ajouta gracieusement 
TM: Miss Isidora añadió gentilmente  
 
TO: Le petit salon modern style était maintenant vide et désert 
TM: El saloncito modern-style se hallaba ahora vacío y desierto 
 
TO: à chaque nouveau voyage au buffet 
TM: a cada nuevo viaje al buffet  
 
TO: —À votre disposition, monsieur Harry Dorgan  
TM: —A su disposición, míster Harry Dorgan 
 
Encontramos el procedimiento traductológico de la amplificación, 
se complementa la traducción con estructuras verbales, adjetivas o 
nominales, la mayoría de las veces, añadiendo estructuras que no 
aparecen en TO, como en los siguientes casos: 
 
TO: Puis, s’adressant à Baruch: 
TM: Luego, dirigiéndose a Baruch, le dijo con tono glacial: 
 
TO: La proposition fut adoptée à l’unanimité et d’acclamation  




Por otra parte, se observa también el procedimiento traductológico 
de la omisión, la eliminación de partes de la frase, innecesarias o 
excesivas en detalles redundantes. 
 
TO: Autour d’une place où subsistaient quelques beaux arbres  
TM: Alrededor de una plaza en la que subsistían algunos árboles 
 
TO: de telle sorte qu’on célébrât du même coup la première année 
de Jorgell-City et les vingt ans de miss Isidora. 
TM: de forma que se celebraran simultáneamente el primer año de 
Jorgell—City y los veinte de miss Isidora  
 
TO: les démarches nécessaires pour obtenir, dans le plus bref délai 
possible, leur révocation 
TM: lo necesario para conseguir su expulsión del cuerpo en el 
plazo más breve posible 
 
En este último caso se utilizan a la vez la omisión y la 
amplificación.  
 
Hay alteraciones y cambios de unos vocablos por otros, 
sustituciones de unos sintagmas verbales y nominales por otros más 
adecuados que contribuyan a  mantener la fluidez en lengua meta: 
 
TO: les invités du milliardaire se hâtaient de regagner leurs autos 
alignées devant le perron de la cour d’honneur 
TM: los invitados del multimillonario se apresuraron a regresar a 
sus autos alineados ante la escalinata de la entrada 
 
TO: vous aurez demain ma visite. 
TM: mañana recibirá mi visita  
 
TO: On chercha les détectives 
TM: Fueron en busca de los detectives  
 
TO: –Il est impossible, murmura-t-il, que le voleur n’ait pas eu une 
idée aussi simple…  
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TM: —Es imposible —murmuró— que el ladrón no haya concebido 
una idea tan sencilla 
 
TO: il y eut bal sur les pelouses du parc illuminé  
TM: se celebró un baile sobre el césped del parque iluminado  
 
TO: mais la principale attraction, c’étaient les cadeaux envoyés à 
miss Isidora  
TM: sin embargo, la principal atracción la formaban los regalos 
enviados a miss Isidora 
 
TO: et en avait immédiatement informé son maître. 
TM: y de inmediato había avisado a su señor  
 
TO: la brillante cohue qui se pressait en face du grand rubis ne 
tarda pas à devenir plus clairsemée 
TM: la elegante muchedumbre que se apretujaba frente al gran 
rubí no tardó en dispersarse poco a poco 
 
Sustituciones de adverbios y sintagmas adverbiales por otros más 
adecuados al contexto: 
 
TO: ils commençaient à s’ennuyer formidablement 
TM: comenzaban a aburrirse soberanamente  
 
TO: peuvent parfaitement aller faire un petit tour au buffet 
TM: pueden ir con tranquilidad a darse una vueltecita por el buffet 
 
TO: On chercha les détectives; on les découvrit, à grand-peine 
TM: Fueron en busca de los detectives; costó descubrirlos  
 
 
Modificaciones, como en los siguientes ejemplos siguientes, donde 
además se sustituyen sintagmas nominales por sintagmas verbales 
alterando también la estructura sintáctica de las frases: 
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TO: Cette exécution accomplie, le milliardaire se tourna vers la 
foule des invités  
TM: Una vez hubo terminado con ellos, el multimillonario se volvió 
hacia sus múltiples invitados  
 
TO: mais, toutes réflexions faites, il la replaça là où il l’avait 
trouvée 
TM: pero, tras pensárselo bien, la volvió a colocar donde la había 
encontrado  
 
TO: —Vous avez des indices? 
TM: —¿Ha averiguado algo? 
 
TO: De la sorte on croira à une simple méprise 
TM: De esa forma, pensarán que todo ha sido un simple equivoco 
 
Asimismo encontramos frecuentemente expresiones hechas y 
expresiones familiares en francés y se trasladan, muy acertadamente, 
por su equivalente en TM: 
 
TO: un va-et-vient s’organisa entre le petit salon et le buffet 
installé en plein air dans le parc. 
TM: se organizó un ir y venir entre el saloncito y el buffet instalado 
en el parque, al aire libre  
 
TO: La fête battait son plein  
TM: La fiesta estaba en pleno apogeo  
 
TO: une rumeur vola de proche en proche, semant partout la 
consternation 
TM: un rumor se propagó de boca en boca sembrando la 
consternación por doquier  
 
TO: les exclamations de stupeur et d’étonnement se croisaient 
dans un véritable brouhaha 
TM: las exclamaciones de estupor y de asombro se cruzaban en 
medio de un auténtico guirigay 
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TO: On les jeta honteusement à la porte  
TM: Los pusieron de patas en la calle 
 
TO: se débattait sous la poigne d’acier d’Harry Dorgan 
TM: se debatía bajo la férrea sujeción de Harry Dorgan 
 
TO: ivres de champagne et ronflant à poings fermés 
TM: borrachos de champán y roncando a pierna suelta 
 
TO: Le vieux milliardaire demeurait inerte, affaissé, frappé en plein 
cœur. 
TM: El viejo multimillonario permanecía inerte, abatido, herido en 
lo más profundo de su corazón. 
 
Encontramos la locución adverbial “à qui mieux mieux” traducida 
por su equivalente en sentido en español: 
 
TO: tous quatre bâillaient à qui mieux mieux 
TM: los cuatro bostezaban a cuál más 
 
Es de destacar la traducción del vocablo “miliards” que significa, tal 
como se traduce, “miles de millones” pero creemos que en la siguiente 
frase queda un poco densa la traducción en español y en su lugar 
optaríamos trasladar simplemente por “millones”:  
 
TO: la ville nouvelle, éclose en plein désert, au soleil de ses 
milliards. 
TM: la nueva ciudad surgida en pleno desierto, bajo el sol de sus 
miles de millones 
 
En el siguiente caso se ha traducido el término “jardín d’hiver” por 
“invernadero”, en su lugar nosotros optaríamos por traducir por “pabellón 
de invierno”, con objeto de trasladar la suntuosidad del recinto y de los 
festejos sociales que se celebraban en él: 
 
TO: Après le dîner servi dans le jardin d’hiver au milieu des 
massifs de citronniers, de magnolias, de jasmins et d’orchidées  
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TM: Tras la cena, servida en el invernadero, en medio de macizos 
de limoneros, magnolias, jazmines y orquídeas 
 
PLANO PRAGMÁTICO-CULTURAL: 
La obra se sitúa en el Far West o “viejo oeste”, período histórico de 
los Estados Unidos durante el siglo XIX y así llamado por metonimia del 
emplazamiento geográfico en el que sucedió: el Oeste de los Estados 
Unidos. 
El autor hace referencias continuas a elementos geográficos, 
nombres de ciudades y zonas propias del continente americano, sobre 
todo al inicio del relato, sin duda para dar verosimilitud a la novela y al 
marco donde sitúa el desarrollo de la historia:  
 
TO: Vers la fin de l’année 190…, un groupe de capitalistes yankees 
avait décidé la fondation d’une ville, en plein Far West, au pied même 
des montagnes Rocheuses. 
TM: Hacia finales de 190..., un grupo de capitalistas yanquis 
decidió fundar una ciudad en pleno Far-West, al pie mismo de las 
Montañas Rocosas. 
 
TO: Fred Jorgell prenait un indicible plaisir à voir sortir de terre 
avec une rapidité magique la ville nouvelle, éclose en plein désert  
TM: a Fred Jorgell le causaba un indecible placer ver salir de la 
tierra, con mágica rapidez, la nueva ciudad surgida en pleno desierto  
 
Son frecuentes estos comentarios sobre la rapidez con que se 
fundan y construyen las ciudades, sobre la eficacia en el establecimiento 
de vías de comunicación, del ferrocarril, tan importante para la vida y la 
prosperidad de las comunidades americanas en aquella época: 
 
TO: Un mois ne s’était pas écoulé que la nouvelle cité, encore sans 
maisons, était déjà reliée par trois lignes au réseau ferré de l’Union  
TM: No había transcurrido ni un mes cuando la nueva ciudad, aún 




TO: Les travailleurs accouraient de toutes parts; dès le deuxième 
mois, trois églises étaient édifiées et quatre théâtres étaient en pleine 
exploitation.  
TM: Los trabajadores acudían de todos lados; ya en el segundo 
mes se habían edificado tres iglesias, y cuatro teatros estaban en 
pleno funcionamiento.  
 
Nos describe los procedimientos de construcción y el tipo de 
edificaciones que debían resultar tan extraordinarias para nuestro autor 
de mediados del siglo XIX:  
 
TO: les carcasses d’acier des maisons à trente étages 
commençaient à s’aligner  
TM: comenzaban a alinearse los armazones de acero de los 
edificios de treinta pisos  
 
TO: En Amérique, on commence les murailles par en haut, une fois 
le bâti d’acier mis en place et les ascenseurs installés  
TM: En América empiezan los muros por arriba, una vez colocada 
la estructura de acero e instalados los ascensores 
  
TO: Plus loin, on coulait en quelques heures, d’après le procédé 
d’Edison, des édifices entiers en béton armé  
TM: Más allá, fraguaban en pocas horas edificios enteros de 
hormigón armado, según el procedimiento de Edison  
 
Otro aspecto importante a destacar es la información que aporta 
con la descripción del ambiente social en que se desarrolla la novela, una 
sociedad de ricos y multimillonarios donde dominan el lujo, las joyas y las 
grandes mansiones: 
TO: Les réjouissances furent d’une somptuosité inouïe, presque 
extravagante, dignes enfin de la colossale fortune de l’amphitryon 
TM: Los festejos fueron de una suntuosidad inusitada, casi 
extravagante, dignos, en fin, de la colosal fortuna del anfitrión 
 
TO: Ils étaient d’un luxe royal: c’était un ruissellement de joyaux 
dont le plus humble avait coûté une fortune 
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TM: Eran de un lujo regio: las joyas fulguraban, y la más humilde 
de ellas costaba una fortuna 
 
TO: les accents endiablés d’un orchestre de cinquante musiciens 
entraînaient invinciblement les invités du côté du bal 
TM: el ritmo trepidante de una orquesta de cincuenta músicos 
arrastraba inexorablemente a los invitados hacia el baile  
 
TO: Après le dîner servi dans le jardin d’hiver au milieu des 
massifs de citronniers, de magnolias, de jasmins et d’orchidées 
TM: Tras la cena, servida en el invernadero, en medio de macizos 




3.4. PIERRE SOUVESTRE (1874-1914) Y MARCEL ALLAIN (1885-1969) LOS 
CREADORES DE “FANTÔMAS” ÚLTIMO GRAN “ROMAN POPULAIRE” EN FRANCIA 
Pierre Souvestre (1874-1914), abogado, periodista y escritor, era 
sobrino de Émile Souvestre (1806-1854), escritor y etnógrafo de 
Bretaña. Hombre joven fascinado por la modernidad de la vida cotidiana, 
Souvestre colabora en el diario L'Auto, publica en 1906 una Histoire de 
l'automobile, en 1909 La Traversée de la Manche en aéroplane; escribe 
obras de teatro y novelas. En 1911 se asocia con su joven secretario 
Marcel Allain para llevar a cabo el desafío que le propone el editor 
Arthème Fayard: escribir una serie de novelas policíacas cuya secuencia 
de publicación debía de ser de una cada mes. El primer volumen se 
vendería el 10 de febrero de 1911. El último apareció en septiembre de 
1913139. 
                                                 
139 La relación completa de las novelas es la siguiente: 
Fantômas, Fayard, 1911 (adaptada al cine) 
Juve contre Fantômas, Fayard, 1911 (adaptada al cine) 
Le Mort qui tue, Fayard, 1911 (adaptada al cine: Fantômas se venge en, 1932) 
L'Agent secret, Fayard, 1911 
Un Roi prisonnier de Fantômas, Fayard, 1911 
Le Policier apache, Fayard, 1911 (adaptada al cine: Le Policier Fantômas, 1932) 
Le Pendu de Londres, Fayard, 1911 
La Fille de Fantômas, Fayard, 1911 
Le Fiacre de nuit, Fayard, 19111911 
La Main coupée, Fayard, 1911 
L'Arrestation de Fantômas, Fayard, 1911 
Le Magistrat cambrioleur, Fayard, 1912 (adaptada al cine: Le Faux Magistrat) 
La Livrée du crime, Fayard, 1912 
La Mort de Juve, Fayard, 1912 
L'Évadée de Saint-Lazare, Fayard, 1912 
La Disparition de Fandor, Fayard, 1912 
Le Mariage de Fantômas, Fayard, 1912 
L'Assassin de Lady Beltham, Fayard, 1912 
La Guêpe rouge, Fayard, 1912 
Les Souliers du mort, Fayard, 1912 
Le Train perdu, Fayard, 1912 
Les Amours d'un prince, Fayard, 1912 
Le Bouquet tragique, Fayard, 1912 
Le Jockey masqué, Fayard, 1913 
Le Cercueil vide, Fayard, 1913 
Le Faiseur de reines, Fayard, 1913 
Le Cadavre géant, Fayard, 1913 
Le Voleur d'or, Fayard, 1913 
La Série rouge, Fayard, 1913 
L'Hôtel du crime, Fayard, 1913 
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Marcel Allain (1885-1969) sobreviviría más de medio siglo a su 
compañero, Pierre Souvestre, con cuya compañera, Henriette Kistler, se 
casará en 1926. Hijo de un médico, era jurista de formación, como 
muchos novelistas populares y «feuilletonistes» franceses. Contratado en 
un primer momento como secretario y luego como pasante de un 
abogado abandona el empleo para convertirse en periodista, echándolo 
su padre de casa. En ese momento es recogido por Pierre Souvestre, 
periodista y escritor ya célebre. Bajo el pseudónimo de Alain Darcel 
publica una novela policíaca: Les Mystères du métro (1916), 
convirtiéndose luego en el «negro» literario de Souvestre. 
Fantômas fue una de las creaciones más extendidas e influyentes 
de la cultura popular francesa de principios de siglo XX. En los años 
finales del siglo XIX al XX vieron la luz numerosos personajes que llegan 
a nosotros como mitos de la modernidad, reelaboración de arquetipos 
antiguos. Destacadas creaciones como Sherlock Holmes, El hombre 
invisible, el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, Allan Quatermain o Fantômas, 
encarnaron modelos distintos de arrojo, abnegación y heroísmo, a veces 
posicionados desde el punto de vista del “bien”, y, otras, singularmente 
afiliados en los ejércitos del “mal”, con cierta vocación anarquista. 
La primera novela de Fantômas constituyó un éxito tan grande que 
pronto (1913) las andanzas del personaje fueron adaptadas por Louis 
Feuillade en un serial cinematográfico que competía en violencia, misterio 
                                                                                                                            
La Cravate de chanvre, Fayard, 1913 
La Fin de Fantômas, Fayard, 1913 
 
Desde 1926, Marcel Allain, tras la muerte de su compañero, volvió a escribir sobre 
Fantômas. La nueva serie fue publicada en treinta y cuatro semanarios franceses de 
dieciséis páginas por la «Société parisienne d'édition» entre abril y septiembre de 1926, y 
luego en libros por el editor Arthème Fayard: 
 
Est-il ressuscité?, Fayard, 1926 
Fantômas roi des receleurs, Fayard, 1926 
Fantômas en danger, Fayard, 1926 
Fantômas prend sa revanche, Fayard, 1926 
Fantômas attaque Fandor, Fayard, 1926 
Si c'était Fantômas?, Fayard, 1933 
Oui, c'est Fantômas!…, Fayard, 1934 
Fantômas joue et gagne, Fayard, 1935 
Fantômas rencontre l'amour, Fayard, 1946 
Fantômas vole des blondes, Fayard, 1948 
Fantômas mène le bal, Constellation, 1963. 
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y fantasía con las treinta y dos obras que los creadores escribieron en 
tres años, a novela cada diez días alternándose ambos escritores los 
capítulos pares e impares. 
 
 
Portada del primer volumen de la serie, de artista anónimo 
(las ilustraciones de los volúmenes siguientes serán obra de Gino Starace) 
 
A pesar del ritmo tan frenético de producción140, donde los 
capítulos corrían de uno a otro autor sin altibajos de estilo, los autores 
                                                 
140 Según Marcel Allain, a causa del ritmo de producción exigido por el editor Arthème 
Fayard, los volúmenes de las novelas eran dictados por él y por Pierre Souvestre con la 
ayuda de un «dictaphone» y luego mecanografiados por la noche por mecanógrafos. Por 
este procedimiento, Fantômas impone un estilo enloquecido, que evocará a los 
surrealistas la escritura automática, así como intrigas sombrías y tortuosas construidas en 
torno a los crímenes de su (anti) héroe, con una imaginación sin límites y desarrolladas 
en una atmósfera poético-fantástica. 
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produjeron una obra maestra de la literatura popular por la que algunos 
intelectuales también se sintieron fascinados, como el poeta Guillaume 
Apollinaire y otros miembros de las vanguardias que creyeron ver en 
Fantômas una expresión de la escritura espontánea. Las características 
de Fantômas eran las de un héroe mitológico evolucionado, las de un 
precedente de los modernos superhéroes que iniciarían su andadura con 
Superman: Fantômas tiene capacidades físicas sobrehumanas, es un 
genio del disfraz y del ocultamiento, siendo capaz de imitar cualquier 
acento y reproducir sobre el suyo cualquier rostro. Un genio del mal que 
se burla de la ley, representada en su eterno enemigo y alter ego: el 
inspector Juve y su aliado el periodista Fandor. Burlándose de ellos, 
escapando siempre a la justicia, Fantômas se mofa de la sociedad entera 
mientras la sociedad del mundo real, en la que vivían Souvestre y Allain, 
lo admiraba.  
A diferencia de otro tipo de ladrones, asesinos o bandidos 
Fantômas no es un personaje que encarne sueños de revolución social, ni 
se opone al orden público en defensa de unas ideas sociales 
determinadas, ni siquiera con fines revolucionarios o simplemente de 
denuncia. Por el contrario, todo lo que hace se debe a motivos 
puramente personales, o incluso sin motivo aparente, impulsado solo por 
su maldad.  
La temprana muerte de Souvestre impulsó a Allain a escribir en 
solitario, tras un paréntesis entre 1913 y 1925, doce novelas más de 
Fantômas hasta 1963. La primera novela de la serie, leída hoy, tiene el 
encanto y el dinamismo del folletín de la época, con capítulos cortos 
indistinguibles unos de otros en cuanto a estilo, pero dotados de 
numerosas sub-tramas donde el común denominador es el miedo a 
Fantômas sobre todo, y la lucha del inspector Juve (también maestro del 
disfraz) por intentar atrapar, en vano, a su contrincante. Los cierres 
climáticos de cada capítulo eran capaces de provocar el suspense del 
lector hasta la continuación. El Fantômas de las novelas pronto encontró 
su lugar en el cine, y a Louis Feuillade debemos una de las primeras 
obras maestras del cine francés con su Fantômas interpretado por el 
carismático René Navarre. Si bien el estilo cinematográfico de Feuillade 
es poco evolucionado, en el serial de Feuillade hay un encanto que llega a 
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nuestros días por el retrato que hace de la vida cotidiana en las calles de 
París y de los ambientes de la alta sociedad. Feuillade satiriza a una clase 
social a la que Fantômas fustiga una y otra vez.  
En 1964 se produciría un revival en Francia del misterioso villano 
con la película Fantômas, de André Hunebelle, donde Jean Marais 
interpretaba al enmascarado y al mismo tiempo al periodista Fandor, 
dejando para el histriónico Louis de Funes la caracterización del inspector 
Paul Juve. La película Fantômas se prolongó hasta 1966 con dos nuevas 
entregas dirigidas por el mismo realizador: Fantȏmas se déchaine (1965) 
y Fantȏmas contre Scotland Yard (1966). En estos filmes el mito se 
moderniza bajo la influencia de las películas de James Bond, se mezclan 
drama y comedia y el personaje es rediseñado al adoptar una máscara 
blanca y rodearse de una parafernalia de ciencia ficción. Fantômas sigue 
siendo en esa época uno de los «feuilletons» más notables de la literatura 
popular en Francia.  
Fantômas resucita para los lectores contemporáneos la sociedad de 
la Belle Époque, y sobre todo a un París ya desaparecido, en la línea de 
los «feuilletonistes» del siglo XIX (sobre todo de Eugène Sue), los 
denominados en argot del hampa “apaches” suceden a los mohicanos de 
Alexandre Dumas en la jungla urbana europea. El escurridizo bandido, el 
ejército del crimen de que dispone, así como sus adversarios, en los 
números posteriores robarán y asesinarán en África y en América. 
El triunfo del bandido enmascarado fue inmediato: Blaise Cendrars 
escribiría en la revista de Apollinaire Les Soirées de Paris: «Fantômas, 
c'est l’Énéide des temps modernes». Apollinaire, Max Jacob, Robert 
Desnos, Jean Cocteau y los surrealistas celebrarán sin parar al criminal 
con máscara y mallas (el uniforme de la mayor parte de sus golpes 
nocturnos) o enmascarado con un antifaz negro pasando por encima de 
París blandiendo un cuchillo ensangrentado (la célebre portada de la 
edición original del primer volumen). 
Solo una última observación para decir que desde el inicio de la 
primera novela de la serie, y antes de empezar la narración de un modo 
muy clásico (“Le dîner venait de s’achever et l’on passait au salón…”), los 
autores parecen querer informar al lector de lo que va a encontrar en 
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esas novelas; en efecto, como pareciendo responder a las preguntas 
típicas que se plantean al analizar un asesinato (¿qué?, ¿quién?, 
¿cuándo? ¿cómo?, ¿dónde?, ¿por qué?), tras el título del capítulo (“Le 




—Je dis… Fantômas. 
—Cela signifie quoi? 
—Rien… et tout ! 
—Pourtant, qu’est-ce que c’est ? 
—Personne… mais cependant quelqu’un! 
—Enfin, que fait-il ce quelqu’un? 




Una breve relación de los personajes de las novelas hará más fácil 
la comprensión del capítulo dedicado en nuestro trabajo a Fantômas: 
 
-Fantômas: genio del crimen revestido con varios apodos (le «maître de 
tout et de tous», le «tortionnaire», «l'insaisissable», etc.). Su rostro y su 
identidad permanecen desconocidos. Cruel, no duda en torturar y matar 
para conseguir sus fines. Sus crímenes se inspiran a veces  en los 
sucesos que los autores compilaban en un dossier titulado «l'armoire aux 
trucs». 
 
-Juve: inspecteur de la “Sûreté de Paris”, de aspecto enérgico, activo, 
inquieto, de unos cuarenta años, inteligente, perseverante, voluntarioso y 
audaz, es el enemigo encarnizado obsesionado por Fantômas. Su vida 
está dedicada a la captura del bandido, o a su destrucción. A finales del 
volumen 32, en el momento del naufragio del trasatlántico Gigantic, el 
genio del mal revela a Juve que es su propio hermano, suscitando la 
indignación y luego el estupor del policía. Los dos enemigos serán 
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tragados por las olas antes de haber podido sellar su reconciliación. Sin 
embargo, cuando  Marcel Allain retoma la escritura de la serie desde 
1926, no tiene en cuenta esta reconciliación: en una de las escenas de 
persecución con Fandor, el inspector alude al pretendido lazo familiar, lo 
que le parece ridículo. En adelante, no lo mencionará más. 
 
-Jérôme Fandor: antiguamente Charles Rambert, hijo de Étienne Rambert 
y de Alice, víctimas los dos de Fantômas. Implicado a su pesar en un 
asesinato cometido por el genio del crimen, Fandor es el aliado y el 
amigo inseparable de su «père spirituel» Juve, el inspector que le ha 
proporcionado su nueva identidad con el fin de protegerlo del criminal 
que diezmó a su familia. Con su nueva identidad de periodista del diario 
La Capitale, joven y deportivo, guasón y cabeza loca, Fandor lucha junto 
a Juve contra Fantômas; es, asimismo, el novio de Hélène, mujer que 
intenta arrebatarle el bandido. 
 
-Hélène: bella, inteligente y valerosa, termina por luchar contra 
Fantômas, su padre putativo, junto a Fandor. Demostrando un amor 
paternal celoso y posesivo Fantômas protege constantemente a Hélène –
ya sea contra el príncipe Vladimir, su propio hijo– esforzándose en 
separarla de Fandor. Siguiendo la tradición folletinesca propia del 
misterio de los orígenes exóticos, el volumen final, La fin de Fantômas, 
revela que Hélène es la hija del Emperador de las Indias. Sin embargo, 
vuelve a desdeñar este elemento cuando reanuda la serie en 1926: 
Fantômas aparece en ese momento como el verdadero padre de la novia 
de Fandor. De este modo, Allain criticará el Fantômas de André 
Hunebelle, evocando de manera caústica las intenciones incestuosas del 
criminal de la máscara azul hacia Hélène. 
 
-Lady Maud Beltham: casada muy joven con Lord Beltham, de quien 
Fantômas era ayuda de cámara durante la Segunda Guerra de los Boers 
con el nombre de Gurn, rápidamente se convirtió en la amante del 
bandido. Lady Beltham se debate constantemente entre su honestidad 
innata y su amor por el bandido. 
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-Bouzille: vagabundo simpático que ejerce mil pequeños oficios, ayuda a 
Juve y Fandor aunque también puede ser empleado, coyunturalmente, 
por el maestro del crimen. 
 
-Le Bedeau: siniestro comparsa de Fantômas, «d'âge mûr, mais déjà 
vieilli par la débauche», debe su nombre a su costumbre de «sonner» a 
los transeúntes «en leur frappant le crâne contre le bord du trottoir». 
Junto con los demás componentes  de la Bande des Ténébreux (ou bande 
des Chiffres), Œil de Bœuf, Bec de Gaz, Beaumôme, Mort-Subite, Le 
Barbu, Bébé, Ma Pomme, Fleur de Rogue et les «pierreuses» 
(prostituées) Ernestine et Adèle, provenientes todos de los bajos fondos 
parisinos, es el reflejo literario de la figura medio pintoresca medio 
inquietante del «apache», encarnación mediática de las clases populares 
peligrosas de la Belle Époque. La banda se reúne habitualmente en Au 
rendez-vous des Aminches, el cabaret del «père Korn», lugar en el que 
utilizan un argot folletinesco. 
 
-La Toulouche: vieja recelosa asociada a la banda de apaches de 
Fantômas; mujer lista, a veces parece dominar a los apaches y se atrae 




La Casa Editorial Gallach, de Barcelona, publicó las primeras 
traducciones al español, en una serie llamada “Hazañas de Fantômas”. 
Los volúmenes estaban encuadernados en tela y tenían sobrecubierta. 
Estos son los títulos: 
 
1) El genio del crimen 
2) Misteriosas fechorías 
3) Horrible estratagema 
4) Cadáver que habla 
5) Juve contra Fantomas 
6) El muerto que mató 
7) La huella del muerto 
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8) El agente secreto 
9) El documento número 4 
10) Prisionero de Fantomas 
11) El diamante del Rey 
12) Destreza inútil 
13) El abogado misterioso 
14) El polizonte apache 
15) El niño desaparecido 
16) El ahorcado de Londres 
 
En años posteriores, varias editoriales publicaron algunas de las 
primeras novelas de la serie, siendo la más conocida la editada por 
Bruguera en su colección “Club del Misterio”: Juve contra Fantômas, 
traducida por Gerardo Escodín141 en 1981: 
 
 
                                                 
141 Nos ha sido imposible sacar alguna referencia del traductor, que traduce del inglés, 
francés, ruso y otras lenguas, encontrándose traducciones suyas en las décadas 70 y 80 
del siglo XX. Por la profusión de leísmos, así como por algunas estructuras (“Ayer por la 
noche, cuando ella vino de cenar con usted, me dijeron que había vuelto a marchar”), en 
las que no utiliza un verbo pronominal, podemos localizarlo en la zona de influencia del 
español-leonés. 
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Digamos, a este respecto, que la fama de Fantomas en España fue 
enorme,  siendo imitado por todo tipo de ladrones, como podemos ver 
por un reciente artículo en el periódico ABC (29/03/2015): 
 
“Madrid fue escenario, a principios del siglo XX, de una de las 
historias policíacas con mayor repercusión mundial, la del sagaz 
inspector Fernández-Luna y el escurridizo caco Eduardo Arcos”: 
«Fantômas» era el caco más escurridizo que había pisado Madrid 
hasta aquel verano de 1916. Era septiembre y Eduardo Arcos Puch, el 
verdadero nombre del ladrón más buscado en Europa, se escapó del 
Juzgado de Guardia. Sobre él pesaban órdenes de búsqueda de 
medio planeta: Nueva York, París, Londres... Eddy, como se hacía 
llamar en los sofisticados círculos en los que se relacionaba, no era 
un ladrón cualquiera. Era el «rey de los ladrones» de guante blanco 
especializado en desvalijar –sin dejar rastro– habitaciones de hotel. 
Jamás empuñó un arma. Su mejor habilidad era ocultar su verdadera 
identidad y un instrumento de cerrajería que trajo de cabeza a los 
agentes. Un genio del escapismo que, sin embargo, no pudo superar 
la sagacidad del comisario jefe de la Brigada de Investigación 
Criminal de Madrid, Ramón Fernández-Luna.  
El policía, a quien ya se le conocía como el «Sherlock Holmes» 
madrileño, llevaba algún tiempo tras la pista de «Fantomas». El 
apodo «le fantôme» –fantasma– que le puso la prensa francesa, 
derivó en ese sobrenombre en España. No era el único, Eduardo 
Arcos tenía una docena de identidades: el Aviador –era piloto 
acrobático–, Marquesito, Teddy, El Piloto... Además, hablaba inglés, 
francés, italiano, alemán e, incluso, catalán por su origen mallorquín. 
Era un seductor «terrible» para las damas de la época a las que 
engatusaba con una poderosa labia. 
El comisario Fernández-Luna empezó investigarle por un tema que 
nada tenía que ver con sus robos. «Fantomas» había montado en 
Madrid junto a su bella amante, Leonor Flor Avanti, una casa ilegal de 
juego. Sin embargo, el «Sherlock Holmes» madrileño estaba 
convencido de tener delante al ladrón de guante blanco que todos 
querían cazar. Esa caza se produjo en el tercer piso, del número 3 de 
la calle Apodaca de Madrid. El edificio aún existe hoy. 
 447 
De madrugada, Fernández-Luna142, y los agentes Heredia, Blasco, 
Lacalle y Zorrilla, le detuvieron en la habitación que tenía alquilada. 
 Eduardo Arcos estaba plácidamente dormido y no opuso 
resistencia. «No tienen pruebas contra mí», presumía tranquilo. La 
Policía, según consta en la hemeroteca de ABC, se incauto de nueve 
maletas entre las que se encontraban cuatro trajes con los que 
cometía sus robos. También diversos útiles de cerrajería como el 
«huistilí» con el que abría las puertas sin dejar huella ni forzar 
cerraduras. Y... una calavera. 
La calavera de «Fantomas» 
«Merece consignarse uno de los objetos hallados: una calavera 
auténtica, que se encuentra en una caja de peluche», relata la 
crónica de ABC sobre la detención del ladrón. «Parece que era 
utilizada por Eduardo para sus conquistas amorosas, uniéndola a 
historias que relataba y con las que lograba interesar a las mujeres», 
explicaba la noticia. Tras su detención, el jefe de la Brigada de 
Investigación Criminal de Madrid mandó su foto a Zaragoza, 
Barcelona, Valencia, San Sebastián y comenzaron a llover sobre 
medio centenar de acusaciones, en las que le identificaban como el 
autor de multitud de robos. 
El «Sherlock Holmes» madrileño hundió la carrera del 
experimentado ladrón de guante blanco en España. La Primera 
Guerra Mundial tampoco se lo puso fácil a «Fantomas» en Europa. 
Ante semejante panorama, Eduardo Arcos explotó sus habilidades 
para trabajar como espía al servicio de Inglaterra. Ya en la Segunda 
Guerra Mundial, su facilidad para infiltrarse en todo tipo de ambientes 
le permitió obtener listas completas de los nazis que operaban en 
España. 
                                                 
142 El inspector Ramón Fernández-Luna introdujo en la Brigada de Investigación 
Criminal en Madrid nuevas formas de resolver casos. Sus métodos, considerados poco 
ortodoxos para la época, le permitieron resolver casos tan conocidos como el caso del 
Capitán Sánchez –llevado a la pequeña pantalla en los ochenta en la serie «La huella del 
Crimen»– o el crimen de El Federal. También resolvió con éxito el robo de dieciocho 
piezas del Tesoro del Delfín del Museo del Prado. Tras su éxito, reconocido a nivel 
nacional, sus tendencias políticas acabaron con su carrera con la llegada de la dictadura 
de Primo de Rivera en 1923. Fundó el Instituto Fernández-Luna, una de las primeras 
agencias de detectives de Madrid. Falleció en 1929. 
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3.4.1. TEXTO ORIGINAL: Juve contre Fantômas 143 
I 
Au rendez-vous des Aminches 
—Un saladier de rouge, père Korn! 
La voix éraillée de la grande Ernestine dominait faiblement -mais 
assez pour être entendue- le tumulte du cabaret enfumé dans lequel 
les familiers de l’établissement se trouvaient réunis, comme d' 
habitude, vers dix heures du soir, pour deviser de leurs affaires tout 
en ingurgitant les plus invraisemblables des boissons, les plus 
néfastes des alcools. 
—Du rouge et du bon! précisait la pierreuse, une forte fille blonde 
aux yeux cernés, aux traits fatigués par la débauche et qui portait sur 
son visage, jadis séduisant peut-être, tous les stigmates du vice, du 
cynisme et de la cruauté. 
Le père Korn avait bien entendu, mais il faisait la sourde oreille et 
ne se pressait point d'exécuter la commande. 
C'était un colosse chauve et moustachu, continuellement dressé 
derrière son comptoir, lequel, encombré de bouteilles et de mesures 
en étain, semblait constituer une barrière infranchissable séparant le 
tenancier du bouge du public interlope qui en constituait la clientèle. 
Le père Korn, à ce moment, barbotait de ses deux bras velus dont 
les manches étaient relevées jusqu'au coude, dans une bassine d’eau 
tiède destinée au hâtif nettoyage des verres et des cuillères ; 
perpétuellement ses pieds pataugeaient dans la lie des fonds de 
bouteilles et des sirops qui saturait le sol de l'établissement. 
Ce cabaret, Au rendez-vous des aminches, était composé de deux 
salles bien distinctes, ayant chacune, comme tout établissement de 
ce genre qui se respecte, leur issue; la pièce la plus convenable 
donnait sur le boulevard de la Chapelle, on y servait à boire et à 
manger et Mme Korn présidait a sa surveillance. Si l'on franchissait la 
porte du fond, on se trouvait dans la cour intérieure d'un grand 
immeuble à sept étages, puis, cette cour traversée, on atteignait 
                                                 
143 Nunca reeditada según el texto original desde su publicación entre 1911-1913, la 
saga de Fantômas aparecerá por primera vez en versión integral, en ocho volúmenes que 
reúnen los treinta y dos títulos de la serie, en lo que se denomina “edición del 
centenario”. El primer volumen, al que pertenece este texto ha sido establecido por Loïc 
Artiaga y Mathieu Letourneux: Fantômas. Édition intégrale, tome I, comprende: 
Fantômas, Juve contre Fantômas, Le mort qui tue, L’Agent secret, Paris: Robert Laffont, 
2013.  
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l'autre bouge, une salle basse, mal éclairée dont la façade donnait sur 
la rue de la Charbonnière, rue célèbre dans tout l’arrondissement par 
sa mauvaise réputation. 
À un troisième appel, plus comminatoire que les précédents, le 
père Korn, tout en faisant cliqueter sa vaisselle dans la bassine d'eau 
grasse, répondit en grommelant à la grande Ernestine, du ton d'un 
homme bien décidé à ne pas se laisser faire: 
—C'est deux lunes, raque d'avance! 
D'un regard exercé le tenancier avait apprécié l'entourage de la 
fille, il ne lui inspirait qu'une médiocre confiance; autour de la table 
qu’elle présidait se trouvaient deux ou trois jeunes gens aux visages 
pâles, aux attitudes perverses, aux hardes dépenaillées; assurément 
ce n'étaient pas ces gaillards-là qui sauraient, le cas échéant, faire 
honneur aux commandes de la grande Ernestine. 
Celle-ci comprit les inquiétudes du marchand de vin; bousculant 
les consommateurs sans souci des protestations qu'elle provoquait 
sur son passage, Ernestine s'en vint près du comptoir et, 
familièrement, les deux coudes posés sur le zinc, elle entreprit le père 
Korn; celui-ci, tout en laissant parler son interlocutrice, hochait la 
tête. Profitant d'un bref silence —Ernestine soufflait—, Korn expliqua: 
—Pas la peine de t'esquinter à me bourrer le crane avec des 
histoires de l’autre monde; moi, tu comprends, je m'en contrefiche de 
ton petit Mimile et de ses affaires; possible qu'il sorte de correction, 
possible encore qu'il parte demain au Bat' d'Af’144 c'est pas ce qui me 
garantit d'avoir de la braize; j'ai dit deux francs, c'est deux francs, et 
tout de suite. 
Ernestine, en vain, insistait; avec une rage mauvaise qui lui 
contractait la bouche, elle jeta au père Korn en suprême injure: 
—... Et puis je ne discute plus avec une brute comme toi; vrai, on 
a bien raison de dire que tu n'es pas patriote pour un sou; le père et 
la mère Korn, tout le monde le sait dans le quartier, c'est des 
Allemands, des sales Pruscos... 
En vain la pierreuse s'efforçait de surexciter l’amour-propre du 
débitant, celui-ci souriait silencieusement, poursuivait ses nettoyages, 
mais ne préparait point le saladier de vin chaud commandé. 
                                                 
144 Bataillon d'infanterie légère d'Afrique [Toutes les notes sont des éditeurs du 
volume. sauf les notes de renvoi aux épisodes précédents, reprises de l’édition originale]. 
 
 450 
Ernestine, vexée, embrassa d'un coup d'œil circulaire l'assistance, 
elle connaissait tout le monde et se convainquit rapidement que nul 
parmi les consommateurs ne serait assez généreux, n'était 
suffisamment fortuné pour lui faire l’avance pécuniaire dont elle avait 
besoin. 
Un instant, elle eut l’idée de s'adresser à la vieille Toulouche, 
installée sur le pas de la porte avec son étalage de portugaises et 
d'escargots, mais la Toulouche, enfouie dans ses vieux châles, 
dormait a poings fermés et Ernestine savait que si la marchande, qui 
exerçait aussi la profession de receleuse, avait parfois de l' argent, 
elle n'était jamais d'humeur à en prêter sans les plus sérieuses 
garanties. 
Soudain, comme Ernestine, très entêtée, se disposait à 
entreprendre de nouveau le père Korn, une déclaration grave et nette 
partit d'un angle du cabaret. 
De la bouche d'un homme d'une cinquantaine d'années s'échappa 
cette phrase, exprimée avec lassitude, mais autorité: 
—Tu peux y aller, père Korn, c'est moi qui régale! 
Deux ou trois consommateurs se retournèrent, l'individu qui venait 
de parler ainsi, c'était le Sapeur. 
On ne  connaissait le Sapeur que sous ce sobriquet qu'il devait, 
disait-il, a un séjour de vingt ans effectué en Afrique, tant aux 
Compagnies, qu'à Biribi, qu'au pénitencier de Lambessa145. 
En voilà un qui avait peiné et sué la misère, en cassant les cailloux 
du gouvernement pour n'avoir pas voulu s'aplatir devant les gradés! 
Un caractère, un tempérament, cet homme qu'il avait fallu libérer au 
bout de vingt ans sans avoir obtenu de lui la moindre soumission! 
Bien des fois, le père Korn, lorsque, après boire, il était disposé aux 
confidences, avait déclaré qu'il en faudrait beaucoup comme cela 
pour le jour du grand chambardement. 
Le Sapeur avait à peine parlé que, spontanément, de sa table se 
rapprochaient les petits jeunes gens qui accompagnaient Ernestine; 
les présentations furent rapidement faites, un regard échangé, on 
était aussitôt en confiance. 
                                                 
145 Nom dérivé d'un jeu de hasard, «Biribi» désigne à la Belle Époque les bagnes 
militaires installés en Afrique du Nord. Fortes têtes, condamnés en conseil de guerre et 
jeunes criminels y survivent dans un climat d'humiliation el d'extrême violence. Lambessa 
est un pénitencier situé en Algérie, où furent envoyés les insurgés de 1848. 
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Cependant, tandis qu'Ernestine cherchait une chaise, pour prendre  
place, par politesse, à côté du Sapeur, le compagnon de ce dernier se 
levait nonchalamment, les épaules lourdes, la tête courbée. 
Je suis trop près de la fenêtre, avait-il murmuré; puis, sans autre 
explication de son départ, il était allé vers une table éloignée se 
mêlant à un groupe d'individus, qui à voix basse discutaient au fond 
du cabaret. 
Le Sapeur avait expliqué à Ernestine: 
C'est Nonet... 
Et, comme la fille esquissait un geste vague: 
Tu sais bien, insista-t-il, Nonet?... un type qui revient de la 
Nouvelle?... seulement il n'aime pas beaucoup se montrer rapport à 
ce qu'il est interdit de séjour... 
J'comprends, approuva la fille qui, passant à un autre ordre 
d’idées, voulut à son tour fournir des renseignements sur le favori de 
ses protégés, Mimile: Penses-tu, fit-elle, que c'pauv'gosse sort de 
correction pour partir au service? quelle misère! pas un rond, et sa 
mère qui tire  cinq ans de Centrale à Rennes, en ce moment... 
Le Sapeur s'intéressait à la conversation. 
Cependant Nonet, en traversant le cabaret, s'était quelques 
instants arrêté devant une jolie fille qui, gardant une place vide 
auprès d'elle, prouvait ainsi qu'elle attendait quelqu'un; quelqu'un 
dont la venue prochaine ne pouvait être mise en doute, car une 
bouteille toute pleine était déjà préparée. 
—Alors, interrogea Nonet en touchant des doigts la main qu'on lui 
tendait, c'est-y encore pour le Carré que tu poses ce soir, dis voir, 
Joséphine? 
L'interpellée, dont les grands yeux bleus faisaient un contraste 
étrange avec sa chevelure noir de jais, répliqua d'un air de reproche: 
—Naturellement; c'est pas d'hier que je suis avec Loupart et c'est 
pas demain qu'il me lâchera... 
—Tu sais, suggéra en souriant Nonet, des fois, quand la place sera 
libre... 
Haussant les épaules, Joséphine toisa l'interdit d'un air de mépris: 
—Non, mais, tu ne t'es pas regardé?... 
D'ailleurs, sans plus s'occuper de ce galant éventuel, la maîtresse 
de Loupart dit le Carré, le populaire apache de la Villette, ayant 
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vérifié l’heure à la pendule au-dessus du comptoir, se leva soudain et 
sortit du cabaret. 
La jeune femme descendit rapidement la rue de la Charbonnière, 
suivit les boulevards dans la direction de la station du métro Barbes. 
Parvenue à la hauteur du boulevard Magenta, elle ralentit, 
s'achemina par le trottoir de droite vers le centre de Paris. 
—Ma petite Jojo?... 
La pierreuse, qui affectait depuis sa sortie du cabaret un air 
modeste et réservé, venait de se rencontrer avec un gros monsieur à 
la face réjouie, a l'œil brillant... un seul... l'autre était constamment 
fermé; une barbe grisonnante taillée en collier ceignait son visage. 
Coiffé d'un chapeau melon, la canne sous le bras, l'homme 
s'identifiait aisément: un bourgeois! 
Et quiconque eût détaillé ses vêtements aurait ajouté: un 
bourgeois cossu. 
Il interrogea en roulant des yeux tendres: 
—Comme vous êtes tard, ma Jojo adorée... encore ce vilain atelier 
qui fait veiller ses ouvrières? 
La maîtresse de l'apache Loupart réprima un sourire. L'atelier?... 
en effet! 
—Parfaitement, répliqua-t-elle... excusez-moi m'sieur Martialle. 
Mais l’interpellé faisait du geste un chut significatif... 
—Ne prononcez pas mon nom ici!... je suis presque dans mon 
quartier. 
Il tirait sa montre... 
—Quelle guigne... il va falloir que je rentre!... ma femme m'en 
ferait une scène... mais vous savez, Jojo jolie... ça tient toujours... 
voilà: nous sommes mardi?... bien!... samedi je pars pour la 
Bourgogne... Comme  toutes les quinzaines ... huit heures quarante, 
gare de Lyon, quai nº 2, le rapide de Marseille... Soyez bien exacte ... 
à huit heures et quart... Nous ne reviendrons que lundi... Et je 
passerai un beau dimanche d'amour avec la délicieuse mignonne qui 
consent enfin... la cruelle... Qu'est-ce qu'il y a? 
Le gros homme interrompait son discours enflammé. 
Un mendiant surgi de l'ombre l'importunait: 
—Ayez pitié, mon bon monsieur... 
—Donnez-lui quelque chose..., sollicita Joséphine. 
Le vieil amoureux s'exécuta. 
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Il entraina tendrement la jolie fille et répéta minutieusement les 
détails du rendez-vous: 
—Gare de Lyon... huit heures un quart... le train part à huit heures 
quarante. 
Puis soudain lâchant le bras de Joséphine qu'il avait attiré sous le 
sien... 
—Je vous quitte, Jojo de mon cœur... Je vais être en retard... 
Rentrez vite chez votre sainte mère... et... à samedi! 
La silhouette du ventripotent personnage s'estompa dans la nuit. 
La maîtresse du Loupart attendit immobile la disparition au loin de 
son amoureux.  
Haussant les épaules, elle tourna ensuite les talons et revint au 
Rendez-vous des aminches où sa table était gardée. 
Au fond du cabaret, dans un groupe où Nonet était venu s'asseoir, 
on discutait à voix basse, de choses mystérieuses. 
Despotiquement, le Barbu, chef de la bande des Chiffres, menait la 
conversation, racontait les détails de la journée; il revenait de la cour 
d'assises depuis quelques instants à peine, car le verdict avait été 
prononcé fort tard: les figés146 avaient collé dix ans de réclusion à 
Riboneau pour l'affaire du bourgeois de la rue de Calais! 
La décision des magistrats déterminait une inquiétude stupéfaite 
dans l'auditoire. 
Ça n'était plus la règle du jeu; d'ordinaire, au tarif habituel, pour le 
cas de Riboneau, on ramassait huit ans de travaux forcés et autant 
d'interdiction; c'était plus sévère en apparence et moins dur en 
réalité. 
—Du reste, avait ajouté le Barbu, Riboneau va cavaler au 
rebecquetage. 
Son avocat avait, parait-il, découvert un cas de cassation. On irait 
à Versailles et là, avec le jury rosse de la cité des riches, il 
encaisserait sûrement pour la Nouvelle, ce qui vaut toujours mieux 
que la Centrale. 
—Hé! suggéra quelqu’un, pensez-vous si les «curieux» le 
connaissaient, tout de même, ce sacré Riboneau! dire qu'il avait déjà 
atteint le numéro sept! 
                                                 
146 Argot: les juges. 
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Les conversations soudain se ralentirent, on écouta. Du tapage 
venait de dehors, c'était une rumeur sourde allant en grandissant. 
Des bruits de pas précipités se succédaient, entremêlés de cris aigus, 
de jurons; on eut l'impression de la course d'une foule de fuyards et 
d'assaillants trébuchant, glissant sur le pavé humide; des portes dans 
la rue claquèrent brutalement, se refermant inhospitalières; on 
entendit tomber des vitres brisées, quelques détonations éclatèrent 
auxquelles succédaient de courts silences, puis la galopade reprenait. 
Le père Korn, abandonnant son comptoir, était prudemment venu 
se poster devant l’entrée de l'établissement, la main sur 
l’espagnolette de la porte, il se tenait prêt à interdire l'accès du 
cabaret à quiconque, pour s'échapper de la bousculade, voudrait y 
pénétrer. 
—La rafle! Avait-il annoncé à mi-voix... 
Curieux et amusés, satisfaits aussi d'être en deçà de la barrière 
protectrice et par conséquent en sécurité, les consommateurs 
suivaient avec attention les péripéties de l'aventure, cependant 
banale et fréquente dans ces quartiers interlopes. 
C'était d'abord la course angoissée des pierreuses, abandonnées 
de leurs sinistres protecteurs, et s'enfuyant éperdument à la 
recherche d'un abri, d'une cachette où se dissimuler, par terreur du 
poste, du Dépót ou de Saint-Lazare, redoutant par-dessus tout la 
suppression plus ou moins longue de ce qui constitue aux yeux de ces 
pauvres filles le parfait bonheur: la liberté! 
Derrière le troupeau hurlant, les agents en rangs pressés faisaient 
le balai, nettoyant la rue, ne laissant inexplorés aucun recoin, aucune 
impasse, aucune porte restée entrebâillée. 
Puis la tourmente s'éloigna, les bruits s'atténuèrent et la rue de la 
Charbonnière ne tarda pas à reprendre son aspect habituel de rue 
déserte noire, louche, inquiétante. 
Avec un large rire, le père Korn s'était retourné vers les clients et, 
commentant la rafle d'une seule explication: 
—Finalement, s'écria-t-il, les flics ont chauffé Bouzille, un point, 
c'est tout!... 
Les consommateurs répondirent à l'hilarité du débitant. La prise du 
vieux chemineau inoffensif qui, perpétuellement, faisait la navette 
entre Fresnes et la Chapelle, en passant par les Halles, était une 
capture bien digne de ridiculiser encore la police. Depuis longtemps, 
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Bouzille ne se cachait pas de dire et de crier bien haut qu'il lui fallait 
chaque année à l'entrée de l’hiver six mois de taule pour soigner ses 
douleurs!... Allons, il ferait sa villégiature, comme d'ordinaire! 
Le passage de la rafle avait créé assez d'agitation dans le cabaret 
pour laisser inaperçue l’entrée, par le fond du débit, d'un solide 
individu à la face bestiale que l'on connaissait sous le qualificatif du 
Tonnelier; celui-ci d'ailleurs, en pénétrant, ne s'était pas autrement 
mortifié de n'avoir point été remarqué. Rapidement, il s'était glissé 
vers la table occupée par le Barbu et déjà, le prenant à part, 
commençait à lui dire: 
—La grosse affaire en question, ça sera pour la fin de la semaine; 
j’arrive du quai... et en passant sur le Magenta, j'ai vu la Joséphine 
en grande conversation avec le client de luxe. Alors, j'ai fait le 
mendiant pour les entendre dégoiser; la gerce au Loupart était de 
mèche... 
Mais brusquement il s'arrêtait; d'un clignement d'œil, le Barbu 
l’avait interrompu. 
Au surplus, l'attention générale se concentrait à l'entrée du 
cabaret, à la grande entrée donnant sur la rue. La porte s'était 
ouverte avec fracas et Loupart dit le Carré, le populaire amant de la 
jolie Joséphine, faisait son apparition, l’œil brillant, la lèvre souriante 
sous la fine moustache en crocs. 
On poussa un «ah!» de stupéfaction. Loupart arrivait encadré de 
deux agents de police! 
—Ça, par exemple, observa quelqu'un, c'est plus fort que de jouer 
à bouchon! 
Loupart dit le Carré avait entendu l’exclamation; il apostropha son 
auteur et sans rien perdre de sa belle assurance, tout au contraire: 
—Plus fort, en effet! vous allez piger... 
Les agents étaient restés sur le seuil de la porte, le Carré se 
tournant vers eux. 
—Merci, messieurs, leur dit-il de son ton le plus aimable; je vous 
suis bien reconnaissant de m'avoir reconduit jusqu'ici, maintenant je 
ne crains plus rien, permettez-moi de vous offrir un verre, a la santé 
de l’autorité! 
Les deux sergents de ville qui ne sortaient point de la pénombre 
parurent hésiter un instant; la timidité l'emporta, ils n'osaient point 
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pénétrer dans le cabaret, en quelques mots brefs ils s'excusèrent et 
déguerpirent. 
Le silence des consommateurs témoigna que l’on attendait une 
explication complémentaire, Loupart ne voulut point faire languir son 
auditoire: 
—Ça vous épate! hein? fit-il... 
Et il allait continuer, mais Joséphine s'était levée. 
Galant avant tout, le Carré déposa tendrement sur les lèvres de sa 
maîtresse un long baiser d'amour. 
Cette démonstration solennelle achevée, en gouaillant, Loupart y 
poursuivit: 
—Ouais... donc, les zigues, au moment où je me ramenais, les 
deux mains dans les poches, en rêvant à ma gerce, voilà-t-y pas que 
la rafle se met à passer et qu'un tas de mecs manquent de me 
bousculer, moi qui n'aime pas les histoires, comme on n'est jamais 
tranquille dans ce quartier, rapport aux malfaiteurs, j’ai laissé passer 
l'orage et puis très poliment j'ai demandé à deux flics du dix-
neuvième qui faisaient leur quart de me raccompagner jusqu'à chez 
moi!... censément que j 'avais le trac, que je leur ai dit... Et voilà! 
Ce fut un éclat de rire... Ah! décidément il n'y avait pas comme ce 
Loupart pour monter le coup à la police et faire des blagues aux 
agents; il regagnait maintenant son domicile —Loupart habitait en 
effet la maison du cabaret du père Korn— sous la protection de 
l'uniforme, ça n'était pas ordinaire ... 
Mais Loupart, se dérobant aux amabilités de l'entourage, d'un 
geste avait invité les consommateurs à ne plus s'occuper de son 
importante personne. 
Il interrogeait Joséphine: 
—De quoi qu'y retourne, la môme? 
La fille, à voix basse, racontait à son amant la conversation qu'elle 
venait d'avoir sur le boulevard Magenta avec le bourgeois qui la 
prenait pour une petite ouvrière et que, depuis trois semaines qu' ils 
se connaissaient, elle entretenait pieusement dans cette illusion. 
Le Loupart approuvait de petits hochements de tête. 
Lorsqu'il vit que le rendez-vous était fixé au samedi, l'apache 
grommela: 
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—Bougre de bougre! faudra s'grouiller. Y a du boulot cette 
semaine, à pas savoir où donner de la tête... Enfin on ne manquera 
pas cette affaire-là... Des fafiots, hein, Joséphine? 
—Et comment! C'est un mandataire qui rapporte le pèze toutes les 
quinzaines à ses associés. 
—Y a du bon, y a du bon! Mais... on en recausera, vu qu'il tombe 
ce soir du plus urgent... Toi qui as une belle écriture, ma coqueluche, 
c'est le moment de le montrer. Justement, j'ai une lettre à faire, 
allons, prends une plume, de l'encre, et gratte-moi sur le papier ce 
que je m'en vais te dégoiser. 
À mi-voix, le Carré dictait: 
Monsieur, 
Je ne suis qu'une pauvre fille, mais j'ai des sentiments et de 
l'honnêteté, autrement dit, je n'aime pas voir faire le mal autour de 
moi et si vous m'en croyez, vous aurez, au reçu de cette lettre, l'œil 
ouvert sur quelqu'un que je connais et qui me touche de près. Peut-
être que les agents vous ont informé déjà que j'étais la maîtresse 
d'un nommé Loupart, dit le Carré? 
Ça je ne cherche pas à le cacher, el même je m'en vante. Bref, il 
faut que je vous dise, voici ce que j'ai appris et je vous jure sur la 
tête de ma mère que c'est la vérité: eh bien le Loupart va faire un 
sale coup... 
Joséphine s'interrompit d'écrire. 
—Ah cà, demanda-t-elle, qu'est-ce qui te prend? 
—Brode et ne t'occupe pas... 
La jeune femme, sans obéir, leva sur son amant un long regard 
interrogateur, et, avec une nuance d'inquiétude... 
—Ça va pas faire des ennuis? Dit-elle; je ne comprends rien à ce 
que tu racontes! 
—Parbleu, répliqua le Loupart, je l'espère bien!... 
—Mais, insista Joséphine, c'est-y vraiment vrai que tu vas faire un 
sale coup? 
—Et après, quand ça serait? 
Joséphine décidément n'y était plus et si elle acceptait, sans trop 
de difficultés, l'éventualité que son amant allait entreprendre une 
mauvaise affaire, elle ne comprenait pas pour quel motif il s'avisait de 
s'en accuser... de s'en faire accuser à l'avance! 
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Et puis, enfin, quel rôle extraordinaire il lui préparait à elle, sa 
maîtresse, qui, plus que toute autre personne au monde, devait être 
discrète, devait savoir le défendre, le protéger au besoin... 
—C'est pas des choses qui te regardent, avait conclu sèchement 
Loupart, et Joséphine, docile, remettant a plus tard le soin d'assouvir 
sa curiosité, invita son amant à poursuivre: 
—Alors, vas-y! fit-elle, résignée. 
Le Carré ne répondit pas. 
Il regardait depuis quelques instants le groupe formé par 
Ernestine, ses petits jeunes gens et le généreux Sapeur qui, pour la 
seconde fois de la soirée, offrait un saladier de vin chaud. 
—Oui, expliquait Ernestine à Mimile, cependant que le Sapeur 
hochait la tête en signe d'approbation, oui, le Barbu est comme qui 
dirait le chef de la bande des Chiffres, après le Loupart, bien entendu! 
Mimile avait ouvert des yeux interrogateurs, Ernestine continua: 
—Les Chiffres, pas vrai, Sapeur, c'est une façon de se reconnaitre; 
pour être de la bande au Barbu, il faut avoir dégringolé au moins une 
fois son pante147; celui qui en est à sa première affaire sérieuse se 
désigne sous le numéro 1; ceux qui ont deux refroidis à leur compte 
ou trois prennent pour blaze les chiffres correspondants. 
—Alors? Interrogea Mimile, bouillant d'impatiente curiosité, 
Riboneau que l'on vient de condamner et qu'on appelait le Sept, cela 
veut dire... 
Cela veut dire, acheva le Sapeur de sa voix grave, qu'il en a 
dégommé sept! 
En quelques questions brèves, le Carré, sans perdre le groupe de 
vue, se renseignait sur le jeune Mimile jusqu'alors inconnu de lui. 
Rapidement, sa curiosité était satisfaite; l'éphèbe, sans doute, lui 
avait fait bonne impression, car lorsque leurs regards se furent 
croisés, Mimile crut voir dans les yeux du Carré, qu'il fixait avec 
admiration, un éclair de sympathie... 
Joséphine insista de nouveau: 
—Et alors, Loupart, quoi qu'il faut que je mette encore sur la 
lettre? Pourquoi t'es-tu arrêté? C'est-y à cause de moi? 
                                                 
147 Argot: bourgeois. 
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Répondant, enfin, à la question de sa maîtresse, le Carré, soudain, 
bondit sur sa chaise, prit une bouteille à demi pleine et la lança à la 
volée dans un geste de colère sur le sol du cabaret où elle se brisa. 
Tandis qu'un désordre immédiat, provoqué par ce geste brutal, 
faisait s'écarter en se bousculant les consommateurs, d'une voix 
tonitruante le Carré hurla: 
—C’est à cause des mouches que je m'arrête!... Ah! nom de Dieu! 
quand est-ce qu'on les crèvera tous? et d'ailleurs, j’en ai marre, 
poursuivit-il en toisant la grande Ernestine, de toutes ces giries148, de 
toutes ces manières; faut voir à calter d'ici et tout de suite, 
autrement il y aura du  vilain! 
Sournoise, l’œil injecté, les poings crispés de rage, mais le dos plié 
dans une attitude de soumission résignée, la fille lentement se 
disposa à obéir; elle savait que le Carré était le maître, qu'il ne 
s'agissait point de s'élever contre sa volonté. 
Le Sapeur, lui-même, grommelant entre ses dents, ramassait sa 
monnaie, haussant les épaules, peu désireux d'avoir une histoire et 
appelant du geste son camarade Nonet, revenu près de lui, effectuait 
derrière la fille Ernestine une sortie lente, mais humble... 
Toutefois, le jeune Mimile était devenu blême. Instinctivement il 
avait fouillé sa poche, ce geste n'échappait pas au Carré; Mimile, seul 
de son groupe, semblait résolu à tenir tête au redoutable amant de 
Joséphine. 
Le père Korn, craignant que la discussion ne s'envenimât et voyant 
qu'une partie des consommateurs penchaient pour la conciliation, 
encourageait l'exode du groupe d'Ernestine, poussant les gens par les 
épaules, avec, peut-être, un peu trop de hâtive brusquerie. 
—Le Sapeur! murmura dédaigneusement Loupart lorsque celui-ci 
fut dehors, c'est plutôt la Peur qu'il faudrait l'appeler! 
Mais soudain le bras du Carré s'abattit sur l'épaule de Mimile, qui, 
tout frémissant, obéissait à regret aux injonctions du père Korn. 
—Reste ici, petit! ordonna Loupart; tu m'as l’air crâne, viens avec 
nous... 
Instantanément Mimile changeait de physionomie; un sang rosé 
affluait à ses pommettes pâles, sous ses paupières ses yeux 
                                                 
148 Argot: manières. 
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s'illuminaient de joie. Ah! balbutia-t-il, ah! Loupart, c'est-y que tu 
voudrais de moi dans la bande des Chiffres? 
—Des fois! répliqua énigmatiquement le Carré. 
Puis d'une poussée, envoyant le jeune homme au fond de 
l'assommoir: 
—Faudra voir à en causer avec le Barbu... et pour commencer, 
petit, les bataillons d' Afrique, c'est pas fait pour toi! faut rester par 
ici! 
Sans se préoccuper des remerciements de son nouvel adepte, 
Loupart recommençait sa dictée à Joséphine... 
Cependant, les dernières paroles du Carré avaient été entendues 
par le Sapeur et Nonet, alors que, pitoyablement, ils quittaient le 
cabaret. 
Lorsque la grande Ernestine se fut éloignée, entre les deux petits 
jeunes gens, que Loupart n'avait pas daigné associer à l'honneur fait 
à Mimile, le Sapeur et Nonet se regardèrent, puis, comme ils 
descendaient rapidement la rue de la Charbonnière, pour gagner le 
boulevard de la Chapelle, Nonet interrogea: 
—Eh bien, chef, que pensez-vous de cette soirée? 
Le personnage que les apaches de la Chapelle connaissaient sous 
le sobriquet du Sapeur, el qui n'était autre que l'inspecteur Michel, 
caressa lentement sa longue barbe. 
—Pas grand-chose! fit-il évasivement; si ce n'est que nous allons 
avoir un insoumis à faire boucler dans quelques jours, et surtout que 
nous sommes brûlés par le Carré. 
—Pourquoi, insista le pseudo-Nonet qu'à la Préfecture on 
connaissait pour être l'inspecteur Léon; pourquoi ne pas avoir 
ramassé tous ces gaillards-là?... 
Le chef réprima mal son dépit: 
—Vous en parlez à votre aise, que voulez-vous faire à deux contre 
vingt? c'est pas des coups à risquer pour trois cents francs par mois? 
Pendant ce temps au milieu de la salle enfumée du Rendez-vous 
des aminches, Joséphine écrivait toujours sous la dictée du Carré: 
 
...Je sais, monsieur, que Loupart sera demain à sept heures du 
soir chez Carmel, Le marchand de vins que vous connaissez bien, qui 
se trouve à droite en montant Le faubourg Montmartre, avant 
d'arriver rue Lamartine; c'est de là qu'il se rendra chez Le docteur 
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Chaleck pour cambrioler le coffre-fort. Je ne veux pas accuser mon 
amant plus qu'il ne le mérite et s'il s'agissait simplement de prendre 
l'argent dans ce coffre qui est disposé, comme je vous l'ai dit, au fond 
du cabinet de travail, face à la fenêtre, dont le balcon donne sur le 
jardin, je ne me mêlerais pas de celle affaire, mais probable qu'il y 
aura du plus vilain, rapport à une femme. Je ne peux pas vous en 
dire mieux, vu que c'est tout ce que je sais; faites-en votre profit et, 
pour l'amour de Dieu, que Loupart ne sache jamais que cette lettre 
vous est adressée par celle qui signe: 
Votre servante respectueuse... 
 
Au moment d'écrire son nom, la maîtresse du Carré s'était arrêtée 
net, tremblante, émue, interdite: 
—Ah ça! mais, s'écria-t-elle, as-tu donc perdu la tête? qu'est-ce 
que cela signifie? ma parole! Loupart, tu es complètement piqué, tu 
as bu, je suis sûre que tu as bu!... 
Très calme, le Carré, qui ne donnait ni l'impression d'un homme 
ivre ni d'un fou, insista autoritairement: 
—Signe, que je te dis!... 
Et comme la jeune femme, fascinée, achevait de tracer de sa 
grosse écriture inhabile les dernières lettres de son nom... Joséphine 
Ramot... 
—Maintenant, poursuivit son amant, mets sur l'enveloppe... 
Le Carré se tut. 
Du fond de la salle un signe lui avait été fait par le Barbu. 
—Qu'y a-t-il? demanda Loupart, agacé d'être interrompu... 
Le Barbu s'approcha, et, tout bas, lui murmura à l’oreille: 
—Te fâche pas, mon vieux, c'est des affaires importantes; la 
combinaison de l'homme des quais marche bien... pour la fin de la 
semaine, samedi au plus tard... 
—Dans quatre jours alors? observa le Carré... 
—Dans quatre jours. 
—C'est bon, déclara l'amant de Joséphine, on sera prêts... La poire 
est grosse à ce qu'il parait?... 
Le Barbu, jetant un coup d'œil du côté de la table qu'il venait de 
quitter, confia: 
—Le Tonnelier m'a dit qu'il s'agissait au moins de cinquante mille... 
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Loupart hocha la tête; sans ajouter un mot, il écarta du geste le 
Barbu, puis revenant à Joséphine, il reprit: 
— Mets sur l'enveloppe: 
Monsieur Juve 
Inspecteur de la Sûreté 




On finissait le journal La Capitale... 
Les rédacteurs avaient remis les derniers feuillets de copie relatant 
les faits de l'actualité, c'était dans la salle de rédaction le brouhaha 
habituel qui accompagne inévitablement ce que l'on appelle, en 
termes de métier, «le bouclage des formes...». 
—Alors, Fandor?..., interrogeait le secrétaire de rédaction; vous 
n'avez plus rien à me donner? 
—Non, rien... 
—Vous n'allez pas venir tout à l'heure avec une «dernière heure»? 
Je peux faire descendre la «une» aux machines? 
Le jeune journaliste hochait la tête affirmativement. 
—Je n'attends rien, répondit-il, mais, tout de même, si le président 
de la République est assassiné à cette minute et qu'un coup de 
téléphone nous l'apprenne, je vous donnerai la nouvelle! 
—Parbleu! Mais ne plaisantez donc pas, sapristi! on a autre chose 
à faire en ce moment!... 
Le «metteur» apparaissait dans la salle de rédaction. 
—Il me faut un filet en elzévir pour la «une» et huit lignes pour la 
«deux». 
Discrètement, en homme habitué au métier, Jérôme Fandor, 
entendant la demande du «metteur», s'était retiré, fuyant le regard 
inquisiteur du secrétaire de rédaction, qui, immédiatement, pour 
satisfaire aux nécessités de la mise en pages, appelait au hasard l’un 
des reporters et lui passait la commande: 
—Quelques lignes en elzévir!... huit lignes!... Regardez donc du 
côté de la question crétoise sur les dépêches de l'Havas, allez!... 
vite!... 
Fandor avait été quérir son chapeau, sa canne...  Il quittait le 
journal. 
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Son poste de «reporter policier», comme on disait volontiers dans 
le public, lui valait une existence perpétuellement active, voire 
continuellement bouleversée. Il ne s'appartenait jamais, ne savait 
jamais dix minutes d'avance ce qu'il allait faire, s'il lui serait loisible 
de rentrer chez lui, s'il devrait partir en voyage, aller interviewer un 
ministre, ou encore risquer sa vie en poursuivant une enquête 
minutieuse dans le monde des assassins, des escarpes, des bandits 
de toute sorte... 
—Nom d'un chien! s'exclama-t-il, comme il franchissait la porte du 
journal et vérifiait l'heure à sa montre, il faut absolument que j'aille 
au Palais et il est déjà bien tard... 
Il fit trois pas, en courant, sur le trottoir, puis s'arrêta net... 
—Et le concierge assassiné à Belleville!... Si je ne vais pas voir de 
ce côté-là je n'aurai plus de tuyaux intéressants... 
Il rebroussa chemin, à la recherche d'un fiacre, pestant contre 
l'étroitesse de la rue Montmartre, dont les trottoirs insuffisants 
déversent sur la chaussée la foule des passants, dont la chaussée 
elle-même demeure encombrée de petites voitures des quatre 
saisons, de lentes charrettes, de pesants autobus et de toute cette 
cohue de voitures qui fait que la rue de Paris a toujours un caractère 
d'animation que ne présente aucune voie des autres capitales du 
monde. 
Comme il allait dépasser le coin de la rue Bergère, un 
commissionnaire chargé d'une invraisemblable quantité de boites 
d'échantillons juchées sur un crochet le heurta si fort, en se 
retournant subitement, qu'il pensa trébucher. 
—Maladroit!..., cria le journaliste... 
—Vous ne pouviez pas faire attention aussi? répliqua l'homme sur 
un ton grossier. 
Jérôme Fandor n'était pas la patience même. 
—Hé! fit-il, c'est plutôt vous qui devriez faire attention!... Comme 
c’est vous aussi qui devriez vous excuser, il me semble?... 
L'homme avait un ricanement dédaigneux. 
—Tout de même!... 
Puis se ravisant et retenant Fandor qui, déjà, après un haussement 
d'épaules, s'apprêtait à poursuivre son chemin: 
—Dites-moi, monsieur, vous ne pourriez pas m'indiquer la rue du 
Croissant? 
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—Suivez la rue Montmartre, c'est la deuxième que vous couperez à 
gauche... 
—Merci, monsieur... 
Jérôme Fandor voulait s'éloigner, l'homme le rappelait encore: 
—Des fois, excuses, vous fumez, monsieur, vous ne pourriez pas 
me donner un peu de feu?... 
Jérôme Fandor ne put s'empêcher de sourire; il tendit sa cigarette. 
— Voici... 
Et, entraîné par sa gaminerie naturelle, il ajouta: 
—C'est tout ce qu'il vous faut pour aujourd'hui?... 
Son interlocuteur ne se fâchait point de la boutade et, sans 
vergogne: 
—Oh! Répliqua-t-il, si vous offriez encore un demi-setier?... 
Jérôme Fandor s'apprêtait à répondre assez vertement à l'indiscret 
personnage lorsqu’il demeura interdit... 
L'homme qui lui parlait semblait âgé d'une soixantaine d'années, 
son aspect était misérable, minable même. Il était pauvrement vêtu, 
un chapeau melon, crasseux, trop large, s'enfonçait sur son crâne, le 
veston était verdi, râpé, la cravate défraichie, et, sur les souliers 
éculés, le pantalon en tire-bouchon, s'effilochait par le bas. 
Jérôme Fandor n'avait jamais vu cet individu. 
Pourtant, comme il le considérait, étonné de sa demande, dans un 
éclair, il lui sembla qu'il reconnaissait quelque chose —quoi? il 
n'aurait su le dire— dans la figure du bonhomme, dans ses yeux, 
dans sa barbe hirsute, dans sa moustache aux coins jaunâtres, trop 
longue, taillée à la gauloise, embroussaillant les lèvres. 
—Un demi-setier? Répondit-il, pourquoi diable voulez-vous que je 
vous paie un demi-setier? 
—Un bon mouvement, monsieur Fandor!... 
S'entendant nommer, le journaliste avait un haut-le-corps. 
D'un rapide coup d'œil, d'ailleurs, l'homme venait de s'assurer que 
personne ne s'était approché d'eux, ne pouvait avoir écouté leur 
colloque et, soudain, ses traits mobiles s'étaient changés, modifiés... 
Il n'avait plus eu la même figure! Jérôme Fandor avait vu devant lui 
un tout autre individu... Jérôme Fandor avait reconnu, nettement 
cette fois, qui lui parlait!... 
Habitué de longue date, par les exigences mêmes de son métier, à 
cacher ses impressions, le journaliste se ressaisissait, et, à haute 
 465 
voix, d'un ton nonchalant, il proposait, sans même montrer à son 
interlocuteur qu'il l'avait identifié: 
Eh bien, ça va! Tenez, mon brave, je vous paie l'apéritif... 
—Où ça? 
—Au grand Charlemagne, voulez-vous? 
Ils avancèrent de compagnie, gagnèrent le faubourg Montmartre, 
et entrèrent chez un mastroquet, de modeste apparence, où 
fréquentaient surtout des camelots, des garçons de magasin, des 
marchands des quatre-saisons, tous gens qui ne pouvaient guère 
reconnaître le journaliste. 
Sur le seuil du débit, Fandor proposait: 
—On se met dans un wagon? 
—Si vous voulez!... 
Les deux interlocuteurs pénétrèrent jusqu'au fond du bistro où des 
banquettes placées les unes en face des autres, parallèlement, deux 
par deux, dans la largeur de la pièce, figuraient en effet assez 
exactement et malgré les tables qui les séparaient la disposition des 
banquettes d'un compartiment de chemin de fer... 
— Pour moi, dit le commissionnaire, en s'adressant au garçon, 
pour moi ça sera du rouge épais... 
Fandor, sans hésiter, commandait une consommation populaire: 
—Mettez-moi un mêlé-cass149... 
Puis, le garçon éloigné, Fandor se retournait vers le commissaire. 
—Qu'est-ce qu'il y a? dit-il. 
L'autre avait un haussement d'épaules. 
—Il y a, dit-il, que tu mets bougrement longtemps à reconnaitre 
les amis... 
Pensivement, Fandor, considérait son interlocuteur. 
—Vous êtes merveilleusement grimé, dit-il. Non seulement vos 
habits vous déguisent, mais cette barbe et cette moustache vous font 
méconnaissable... 
D'un coup d'œil le bonhomme s'examinait dans la glace. 
Vaniteusement, il précisait: 
—Et puis tu pourrais dire que j'ai attrapé une grimace de la 
bouche, un truc pour me faire la lèvre pendante qui est tout à fait 
merveilleux?... 
                                                 




—Et ce que cela vous vieillit!... Non! Jamais, Juve, je ne vous avais 
vu sous cet aspect!... 
S'entendant nommer, l'homme avait tressailli. 
—Ne prononce donc pas mon nom! lci je m'appelle le vieux Paul, je 
suis connu dans l'établissement... 
Jérôme Fandor, en effet, avait eu tort de nommer son 
interlocuteur. 
Depuis les affaires célèbres de la famille Rambert, depuis les 
terribles histoires de Fantômas, le nom du maitre policier Juve était à 
ce point populaire qu'il n'était à coup sûr pas un Parisien qui ne le 
connût. 
Et si Juve, l'inspecteur de la Sûreté habile entre tous, entre tous 
audacieux, toujours occupé d'affaires graves, d'enquêtes 
mystérieuses, avait jugé bon de se camoufler, comme il l'était en ce 
moment, ce n'était bien certainement pas pour courir le risque d'être 
identifié par une parole imprudente... 
Jérôme Fandor s'en rendait compte et, tout de suite: 
—Vite, pendant que nous sommes seuls, dites-moi le pourquoi de 
ce déguisement? Qui cherchez-vous? Une affaire compliquée? Une 
enquête? Il y a longtemps que je n'ai eu de vos nouvelles! Il ne s'agit 
pas de Fantômas?... 
Juve haussait les épaules. 
—Laissons Fantômas, dit-il, laissons-le pour l'instant... non, mon 
petit, c'est une affaire tout ce qu'il y a de plus banale que je poursuis 
aujourd'hui, et je ne t'aurais certainement pas arrêté en te 
bousculant avec mes boites, si, en avance d'une heure, je n'avais 
escompté le plaisir de la passer avec toi. 
Mais en dépit des dénégations de Juve, Jérôme Fandor, en bon 
journaliste qu'il était, devinait que le policier ne lui disait pas toute la 
vérité. 
—Une affaire banale! fit-il, vous ne vous seriez point déguisé de la 
sorte... allons! ne faites pas de mystères avec moi, dites-moi ce dont 
il s'agit?... 
Juve malgré lui riait de l'enthousiasme de son ami. 
—Tu seras toujours le même! Dès qu'on te parle d'enquêtes 
policières, tu t'emballes... tu t'emballes... et il n'y a plus moyen de 
t'arrêter... d'ailleurs, mon petit Fandor, comme je n'ai pas de raison 
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de me cacher de toi, que je connais depuis belle lurette, voici les 
renseignements que tu veux: lis cela... 
Il venait de sortir de son portefeuille un papier crasseux sur lequel 
une main malhabile avait tracé des lignes zigzagantes. 
D'un coup d'œil Fandor en prenait connaissance. 
—Vous appelez «affaire banale», une affaire ou le Loupart est 
mêlé? 
—Oui. 
Il s'agit bien du Loupart dit le Carré? 
—De lui-même... 
—De cet apache qui, l'an dernier, faillit tuer un agent de la paix et 
se trouva compromis par l'effraction et le vol à main armée de 
l'avenue Trudaine? 
—Tu es exact comme un casier judiciaire... 
Mais Fandor hochait la tête. 
—Eh bien! Reprit-il, je ne trouve pas cela banal du tout... 
Puis, après un instant de réflexion: 
—Par exemple, je me demande comment, avec votre perspicacité 
habituelle, vous vous en rapportez à la dénonciation d'une fille 
publique pour espérer surprendre votre homme en flagrant délit?... 
—Je ne commets cependant en cela aucune légèreté, riposta le 
policier, et tu n'ignores pas, mon cher Fandor, que si précisément la 
police n’était point renseignée par les filles publiques, par les femmes 
qui se vengent, par les dénonciations analogues à celle que tu viens 
de lire, enfin, elle n'arriverait jamais à grand résultat! 
—J'aime à vous l'entendre dire! 
Et comme le policier se taisait, Jérôme Fandor, du ton le plus 
naturel qui soit, comme affirmant une réalité indiscutable, ajoutait: 
—Naturellement, je vous accompagne... 
—Ça, non! répliqua Juve. 
—Pourquoi? 
—Parce que je n'ai aucune raison de t'associer à cette affaire... 
—Cela me plait... 
—C'est dangereux... 
—Raison de plus! 
—Mon cher Fandor, tu es littéralement enragé!... 
—Mon cher ami, bien que Parisien, je suis têtu comme un 
Breton!... 
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Juve hésitait encore. Mais Fandor trouvait l'argument définitif: 
—lnutile de réfléchir pendant deux heures, faisait-il sur un ton très 
net, pour m'accorder une permission dont, après tout, je n'ai pas 
besoin!... Si vous ne voulez pas m'emmener, je vous défie bien, 
maintenant que je vous ai rencontré, de m'empêcher de vous 
suivre?... je vous filerai! tout policier que vous êtes! et par 
conséquent... 
—Mais enfin, quelles raisons as-tu de vouloir toujours risquer un 
mauvais coup? tu sais bien qu'un individu du genre de ce Loupart ne 
se laissera pas arrêter sans protester? 
Fandor souriait, puis: 
—Qu'est-ce qu'on en sait au juste du Loupart? 
—Hélas ! peu de chose, répondait Juve, et c'est précisément en 
cela, par le mystère qui l'entoure, que cet individu est véritablement 
inquiétant. Tu disais tout à l'heure que c'est un apache, dont la police 
a eu maintes fois à s'occuper. Certes! mais c'est aussi un personnage 
équivoque qu'il serait difficile de définir exactement... On l'a vu mêlé 
aux pires aventures et cependant, toujours, il a trouvé moyen 
d'éviter une arrestation définitive, d'être mis hors de cause... De quoi 
vit-il? on ne sait pas! Fait-il partie d’une bande organisée? on 
l'assure... En tout cas c'est un gredin déterminé, prêt à tout et qui, je 
le garantis, n'hésitera pas à jouer du revolver s'il a besoin de se 
débarrasser de nous... 
De la tête Fandor approuvait les paroles du policier. 
—Oui, c'est cela, c'est bien ce que je pensais... son arrestation 
constituera un reportage des plus intéressants... 
Juve riait. 
—Fandor! Fandor! tu ne seras jamais sérieux! ... pour le plaisir 
d’un article sensationnel tu vas encore te fourrer dans de vilaines 
histoires… bigre, il me semble cependant que ta vie a déjà été 
suffisamment mouvementée?... 
Le policier, en prononçant ces derniers mots, jetait à Fandor un 
regard de sympathie. Juve avait, en effet, connu le jeune journaliste 
alors qu’à peine adolescent il se trouvait compromis dans les 
fantastiques affaires de Fantômas. 
Fandor, c'était un nom d'emprunt... 
Juve songeait au jeune Charles Rambert, victime du mystérieux 
Fantômas, le bandit le plus redoutable des temps modernes… ce 
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Fantômas que lui, Juve, assurait être Gurn, qui, soi-disant, était mort 
sur l'échafaud, mais que le policier croyait encore en vie! 
Et Juve revivait les angoisses passées. 
Il se rappelait la sensationnelle audience de la cour d'assises où il 
était venu faire les terribles révélations qui bouleversaient le monde 
entier... «Gurn, disait-il alors, est l'amant de lady Beltham, la grande 
dame anglaise; c'est Gurn qui a tué lord Beltham pour lui voler sa 
femme!... et Gurn, c'est Fantômas!» 
Juve évoquait le matin tragique où Gurn, conduit à l'échafaud, 
trouvait moyen d'y envoyer à sa place une innocente victime, l'acteur 
Valgrand150!... 
... Il n'y avait que Fandor et lui à connaître cette vérité 
extraordinaire que la police officielle prenait pour une histoire 
inventée à plaisir. 
Mais lorsqu'il venait dire à Jérôme Fandor: «Ta vie a été assez 
mouvementée», il était, à coup sûr, certain que le jeune homme 
devait frémir au rappel des heures tragiques déjà vécues! 
Le journaliste, pourtant, ne semblait point s'émouvoir. 
—Qu'importe, Juve  répondit-il; lorsqu'une aventure est 
intéressante il ne faut jamais en mesurer les périls. Vous voulez 
arrêter le Loupart, nous pouvons y laisser notre peau... tant pis ou 
tant mieux!..., je veux bien, à la rigueur, être prudent, je ne me 
permettrai jamais de céder à la crainte d'un danger. Donc, quel est 
votre plan? Vous cherchez j'imagine, à prendre le Loupart en flagrant 
délit?... 
—Nécessairement! 
—Vous allez donc le suivre? 
—Tu l'as dit. 
—Quand commencerez-vous votre filature? 
Juve, de la main, faisait signe à son compagnon de ne point parler, 
d'écouter: 
—Fandor, tu entends ce que chante cet individu? celui qui boit au 
comptoir? 
—Oui, la Valse bleue? 
—Cela me permet de répondre à ta question. Le Loupart ne va pas 
tarder à nous avoir sur ses traces... ah! au fait, es-tu armé? 
                                                 
150 Voir Fantômas. 
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C'était au tour de Fandor de sourire ironiquement. 
—Vous ne me dresserez pas contravention pour port d'arme 
prohibée?  
—Gamin, va! 
—Alors, je vous avoue que Bébé Browning est dans ma poche. 
—Très bien. Maintenant, écoute mes recommandations: le Loupart 
était ce matin aux Halles, deux de mes indicateurs m'en ont averti et 
j’ai mis tout de suite à ses trousses des agents qui, sois-en persuadé, 
ne l'ont pas quitté d'une semelle. 
«Suivant mes prévisions, et d'après les renseignements que j'ai 
reçus, le Loupart doit passer tout à l'heure au carrefour Châteaudun, 
puis, de là, monter vers la place Pigalle, dans la direction de l'hôtel du 
docteur Chaleck. Nous le prendrons en filature carrefour Chateaudun. 
«Bien entendu, nous n'allons pas rester ensemble. Sitôt notre 
homme en vue, tu passeras devant, marchant à peu près à son 
allure, sur le même trottoir que lui et sans jamais te retourner. Pour 
t'assurer que ton individu te suit bien, tu n'auras qu'à regarder dans 
les glaces des vitrines des magasins, en te mettant de biais et en 
louchant en arrière. Si d'ailleurs, à un moment donné, tu t'apercevais 
que le Loupart n'est plus sur tes talons, poursuis ton chemin et, à la 
première rue de traverse, embusque-toi dans un coin de mur, et 
attends quelques minutes... 
—Pourquoi? 
—Parce que la manœuvre est classique, Si le Loupart se méfie 
d’être suivi, et un individu de ce genre se méfie toujours de pareille 
chose, tu penses bien qu'il s'arrêtera devant une boutique 
quelconque, pour tâcher de couper la filature et tout spécialement 
pour guetter si l'un des individus qui marchait devant lui ne 
redescend pas la rue comme cherchant quelqu'un, gaffe que je t' 
invite à ne pas faire... 
Fandor approuvait: 
—Très bien; mais si, par hasard, le Loupart n'apparaissait pas? 
—Alors, répondit Juve... 
Mais le policier, soudain, s'interrompit: 
—Diable! encore un consommateur qui siffle la Valse bleue, il est 
temps de partir! 
Juve venait de régler les consommations, Fandor l'interrogeait: 
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—Je ne me trompe point, n'est-ce pas, ces gens qui sifflaient en 
entrant dans la boutique, ce sont des inspecteurs de la Sûreté? 
—Mais non, pas du tout! 
—Comment? vous ne considérez pas leur chant comme un signal? 
—Si ... mais cela ne prouve rien! 
—Ça, je ne comprends plus! 
Juve se contentait de sourire. 
—Bah, ne t'inquiète pas! c'est un truc à moi... 
Et s'amusant de l'étonnement du journaliste, Juve expliquait 
encore: 
—D'ailleurs, tu me demandais, tout à l'heure, ce qu'il fallait faire si 
tu ne voyais plus le Loupart... voici un conseil bien simple... dans ce 
cas-là reviens sur tes pas et écoute les passants... tu en rencontreras 
qui siffleront, chanteront ou fredonneront la Valse bleue ou la Jambe 
en bois... ces passants viendront de me croiser, moi, Juve, moi qui 
marchant derrière le Loupart ai bien des chances pour ne pas le 
perdre de vue... 
—Ce seront donc des inspecteurs de la Sûreté, ces passants? 
—Mais nullement!... attends!... Tu iras de la sorte de passant en 
passant, guettant les airs fredonnés, explorant les rues... tu 
entendras toujours les mêmes rengaines et comme je te conseille de 
marcher vite, tu finiras par retrouver notre trace au Loupart et à 
moi... en d'autres termes, comme je ne peux pas semer des cailloux 
a l'instar du Petit Poucet, je te donne comme point de repère les 
chansons des promeneurs... guide-toi d'après elles... 
Puis, comme l'ébahissement du jeune homme se peignait sur sa 
figure, Juve expliquait encore: 
—Par un juste retour des choses, d'ailleurs, je te prie au cas où ce 
serait moi qui aurais perdu la filature de penser à semer, à mon 
profit, les mêmes petits cailloux... c'est-à-dire la Valse bleue ou la 
Jambe en bois... 
Fandor cette fois s'impatienta. 
—Mais, répliqua-t-il, je ne connais pas vos inspecteurs, moi, 
Juve!... comment voulez-vous que je leur donne l'ordre de fredonner 
ces deux airs pour vous remettre sur notre trace? 
—Ne t'occupe pas de mes inspecteurs! scandait Juve nettement, je 
n'ai pas d'inspecteurs; si je ne suis plus sur tes traces, chante ou 
 472 
siffle les airs que je t'indique sans plus, c'est tout ce que je te 
demande!... 
Ah! une remarque encore; si tu veux te faire dépasser par le 
Loupart, sans risquer d'être reconnu, tu n'as qu'à t'arrêter, sur le 
bord du trottoir, comme quelqu'un hésitant a traverser la chaussée. 
C’est un fait, établi en matière de police, on ne voit pas le visage des 
gens arrêtés de la sorte... 
Le journaliste et le policier, tout en causant, venaient d'atteindre le 
carrefour Chateaudun. Juve d'un coup d'œil examinait les lieux. 
—Quittons-nous! Soufflait-il; va-t'en roder autour de Notre-Dame-
de-Lorette. Il est six heures... ou je me trompe fort ou dans dix 
minutes à peine le Loupart sortira de chez ce marchand de vins, que 
tu vois d'ici, à droite... tu le reconnaitras facilement, rien qu'à sa 
haute stature, et à une balafre qu'il porte, sous la joue gauche, va, 
mon petit, bonne chance!... Mais, encore un détail: bien entendu, 
nous ne nous connaissons pas; attends pour m'aborder que le 
Loupart se soit introduit chez le docteur Chaleck, d'ailleurs, je te ferai 
signe... 




Je vous en prie, renseignez-moi! Cela m'intrigue, cela me 
préoccupe au point de me faire tout rater... 
—Mais, quoi donc? 
—Pourquoi ces gens sifflent-ils ou chantent-ils la Valse bleue, s'ils 
ne sont pas de la police? 
Juve avait un bon sourire. 
—Quel enfant tu fais! mais c'est excessivement simple! voyons, la 
Valse bleue ou la Jambe en bois, ce sont, n'est-ce pas, deux airs 
populaires? deux scies connues, qui furent de mode!... Eh bien! il 
suffit, dans une foule, de siffler ou de chanter un air de cette nature, 
pour que, parmi les gens qui vous entourent, quelques-uns, au 
moins, soient tentés de le fredonner, eux aussi... ce matin, j'ai mis en 
observation, devant le cabaret où est le Loupart, deux terrassiers... 
des indicateurs, ceux-là, bien entendu; quand ils l'ont vu entrer dans 
l'établissement, ils se sont mis à chanter les airs que je t'indique, et 
nous croisons maintenant des passants qui viennent de les rencontrer 
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et qui tout naturellement sifflent l'air qu'ils leur ont entendu siffler... 
tu saisis le mécanisme de la chose? 
Jérome Fandor souriait, amusé, remerciait Juve et, traversant la 
chaussée, se rendait vers Notre-Dame-de-Lorette, au poste 
d'observation que le policier lui avait assigné... 
La chasse à l'homme allait commencer. 
 
III 
Derrière les rideaux 
La cité Frochot s'amorce au demi-cercle qui couronne a son 
sommet la rue Henry-Monnier lorsqu'elle rencontre la rue Condorcet; 
la cité est fermée par des muretins de pierre surélevés de grilles 
autour desquelles s’enlacent des plantes grimpantes. L'accès de son 
avenue principale, ombragée, bordée de petits hôtels, n'est pas 
officiellement public et une loge de concierge, à droite de l'entrée, a 
pour but de faire respecter ce caractère privé. 
Il était environ sept heures du soir; par cette belle journée de 
printemps qui s'achevait dans une quiétude paisible, Fandor parvint 
au carrefour de la cité. 
Depuis une heure environ, le journaliste s'était exclusivement 
préoccupé de conserver la trace du fameux Loupart. 
À la vérité, le rôle de Fandor n'avait pas été compliqué; l'apache, 
aisément reconnaissable car bien décrit au journaliste par l'inspecteur 
de la Sûreté, avait été identifié dès sa sortie du cabaret du faubourg 
Montmartre. Lentement, Loupart était monté par la rue des Martyrs 
sans paraître le moindrement inquiet, flânant aux boutiques, 
examinant les devantures, les mains dans les poches, la cigarette aux 
lèvres. 
Fandor s'était laissé dépasser au coin de la rue Clauzel. Des lors, il 
le tenait. 
 Quant à Juve, le journaliste, malgré sa perspicacité et ses bons 
yeux, l'avait complètement perdu de vue. 
Soudain, au moment précis où Jérôme Fandor, suivant à distance 
Loupart, allait s'engager derrière lui dans la cité Frochot, une 
exclamation le fit se retourner. 
Comme, instinctivement, il reculait, Fandor s'aperçut que Loupart, 
au cri poussé derrière eux, avait également rebroussé chemin. 
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Trois ou quatre personnes se pressaient au bord du trottoir et, 
courbés sur la chaussée, paraissaient chercher quelque chose. 
Les attroupements, à Paris, se grossissent rapidement: Fandor 
avait à peine rejoint le groupe qu'il se composait déjà d'une trentaine 
de passants; à l'attitude des curieux, le but du rassemblement était 
facile à comprendre: quelqu'un avait perdu quelque chose. 
Glanant des bribes de conversations, Fandor comprit qu’il s'agissait 
d'une pièce de vingt francs tombée dans le ruisseau; on affirmait 
aussi qu'il s'agissait simplement de vingt sous; les quolibets 
gouailleurs s'échangeaient, car le Parisien ne perd jamais une 
occasion de plaisanter. 
—Il attend après deux ronds pour aller se coucher! lança un 
gavroche, cependant qu'une dame charitable suggérait de faire une 
quête... 
Un pauvre homme agenouillé au bord du trottoir, penché sur le 
ruisseau, sans crainte de se salir les mains, fouillait fiévreusement 
dans la boue. 
Comme Jérôme Fandor, porté par la foule au premier rang, le 
touchait presque, il entendit la voix de Juve ordonner tout bas: 
—Imbécile! n'entre pas dans la cité!... 
Le malheureux qui cherchait de l'argent par terre n'était autre que 
le policier! 
lnterloqué, Fandor se demandait comment répondre, mais Juve, 
avec des mots précipités, entrecoupant ses instructions de 
gémissements et plaintes destinés à donner le change à la foule, 
continuait pour l'unique interlocuteur qui l'intéressait: 
—Laisse-le faire! surveille l'entrée de la cité!... 
—Mais, observa Fandor sur le même ton, si je le perds de vue 7... 
—Pas de danger! la maison du docteur est la deuxième à droite… 
Juve et Fandor se turent. Il leur sembla que Loupart les frôlait par 
derrière... mais il n'en était rien; l'apache, un instant rapproché au 
groupe, s'en éloignait et s'orientait visiblement du côté de la cité. 
Juve poursuivit: 
—Dans un quart d'heure au plus, retrouve-moi, rue Victor-Massé, 
au 27. 
—Et si Loupart entre auparavant dans la cité? 
—Alors, rejoins-moi de suite... 
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Fandor s'esquivait déjà, Juve poussa un gémissement et, 
l'interpella haute voix: 
—Merci bien, mon bon monsieur! mais puisque vous êtes si 
charitable, donnez-moi encore quelque chose, pour l'amour de Dieu? 
Fandor se rapprochait du pseudo-mendiant, Juve insista: 
—Si l'on t'interroge au passage, tu vas chez Ornaveille, le peintre 
décorateur... 
—Quel étage? 
—Je n'en sais rien; monte, tu me trouveras dans l'escalier. 
Quelques instants après, l'attroupement s'était désagrégé et il ne 
restait plus sur le bord du trottoir qu'un sergent de ville qui, comme 
toujours arrivé trop tard pour comprendre, se demandait ce qui avait 
bien pu se passer. 
Ponctuellement, Jérôme Fandor exécutait les instructions de Juve. 
Dissimulé derrière une guérite du service de la voirie, Fandor 
surveillait la deuxième maison à droite de la cité Frochot et ne voyait 
d’ailleurs rien d'anormal dans son voisinage; Loupart avait disparu de 
l'horizon, mais il ne devait pas être loin. 
Au bout de quinze minutes, Fandor quitta son poste d'observation 
et, obéissant aveuglément, entra au numéro 27 de la rue Victor-
Massé. 
Comme le journaliste achevait de monter le troisième étage, il 
entendit la voix de Juve: 
—C'est toi, petit...? 
—C'est moi... 
—Le pipelet ne t'a rien demandé? 
—Je n'ai vu personne. 
—Tout va bien! poursuivit Juve, monte jusqu’ici. 
Le policier était installé sur les marches de l’escalier, entre le 
quatrième et le cinquième. Il avait entrebâillé la fenêtre et, une 
lorgnette aux yeux, examinait minutieusement le panorama que l'on 
découvrait. 
Fandor s'approcha et comprit le but de Juve. Des fenêtres de 
l'escalier qui desservait les étages de cette maison, rue Victor-Massé, 
on avait sur l'ensemble de la cité Frochot une vue très complète; les 
petits hôtels qui composent ce pittoresque square se dégageaient 
nettement les uns des autres, et d'un rapide coup d'œil on pouvait 
examiner, de là-haut, toute la topographie de la cité. 
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—Il n'est pas entré, n'est-ce pas? interrogea Juve. 
—Non, répondit Fandor, du moins pendant que je surveillais... 
mais depuis lors... 
—Depuis lors, reprit le policier, s'il s'était approché, je l'aurais 
aperçu. 
«N'est-ce pas, continua Juve, en cessant un instant d'observer à la 
lorgnette les alentours de l'hôtel habité par le docteur Chaleck, qu'il 
est utile de connaitre son Paris et d'avoir des amis partout? J'ai pensé 
tout d’un coup que l'on pourrait, de cet observatoire, fort bien suivre 
les agissements de notre citoyen Loupart, et cela, sans risquer d'etre 
brûlé par lui, car, mon cher Fandor, soit dit sans t'offenser, tu allais 
commettre une jolie gaffe, en filant derrière lui, dans la cité. 
—Je le reconnais! avoua Fandor. 
—Aussi, poursuivit l'inspecteur de la Sûreté, ai-je aussitôt imaginé 
mon petit truc de rassemblement, pour te faire rebrousser chemin, 
mais...tiens!... tiens!... 
Juve à nouveau regardait avec insistance et, malgré le jour qui 
baissait sensiblement, se rendait un compte très exact de ce qui se 
passait dans la cité. Machinalement, il avait posé sa main sur l'épaule 
de Fandor. 
Celui-ci tressaillit soudain, Juve le pinçait. 
—L'oiseau, murmura le policier, se dispose à entrer dans la cage, 
vois-tu, Fandor? 
Le journaliste tout ému clignait des yeux, plissait les sourcils; lui 
aussi remarquait une silhouette qui lui était déjà familière, en train de 
se glisser, le plus naturellement du monde, dans le jardinet qui 
séparait de l'avenue centrale le petit hôtel du docteur Chaleck. 
—Remarque, insista Juve, très satisfait d'être grimpé dans 
l'escalier, que si nous étions au même niveau que lui, nous ne 
saurions plus ce qu'il devient, car la haie qui sépare le jardin de 
l'avenue est au moins haute de deux mètres cinquante. 
—Tandis que d' ici, continua Fandor, de plus en plus intéressé... 
Juve acheva, racontant ce qui se passait: 
—Tandis que d'ici, nous voyons notre ami Loupart s'engager à 
droite, du côté du perron qui évidemment accède au vestibule, pour 
rebrousser chemin... pas vrai, qu'il rebrousse chemin?... 
—En effet, reconnut Fando... 
Le policier poursuivit: 
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—Le voilà, qui rase la maison jusqu'à la petite porte basse 
dissimulée dans le mur. Fichtre! il faut savoir qu'elle existe cette 
porte, pour la découvrir... Que fait notre gaillard? il fouille sa 
poche?... ah! parfait, le trousseau de fausses clefs... rossignol et 
compagnie!... c'est bien le diable, s'il ne s'en trouve pas une qui 
ouvre la serrure... 
«Là! conclut Juve en regardant Fandor avec un sourire triomphant, 
qu'est-ce que je te disais?... 
Fandor voyait en effet le Loupart pénétrer par l'ouverture, 
s'introduire dans les sous-sols de la maison, puis la porte basse se 
refermait. . 
—Et alors? Interrogea-t-il. 
—Alors, répliqua le policier, en dégringolant les escaliers, sans 
souci du tapage, et peu préoccupé des observations qu'il pourrait 
s'attirer, et alors nous allons maintenant resserrer le filet dans lequel 
l'étourneau vient de se prendre! 
Juve, décidément précautionneux, avait dit à Fandor: 
—Pour ne point attirer l'attention du concierge de la cité, lorsque je 
lui demanderai si M. Chaleck est chez lui, et qu'il me répondra sans 
doute «non» —car j'aime à croire, si mes renseignements sont bons, 
que ce Chaleck est en voyage depuis deux jours—, tu te glisseras 
derrière moi et tu t'engageras résolument dans l'avenue. Moi, sitôt 
renseigné, je feindrai de retourner rue Condorcet, et puis ... ça c'est 
mon affaire!... 
Le programme de Juve avait été réalisé en tous points: tandis que 
Fandor passait, le policier, de son air le plus aimable, interrogeait la 
gardienne de la loge. 
À sa question, celle-ci répondait: 
—Mais, monsieur, je ne puis pas vous dire; pourtant le docteur 
Chaleck doit être absent, car je l’ai vu sortir hier avec une valise et 
depuis, il ne me semble pas qu'il soit rentré. Si cependant, vous 
voulez aller voir?... c'est le deuxième hôtel à droite... 
—Ma foi non, répliqua Juve, qui ne tenait aucunement à divulguer 
son intention d'approcher de la propriété du docteur et peut-être d'y 
rester plus longtemps que de raison, j'aime autant m'en aller, je 
reviendrai dans quelques jours... 
Comme il se retirait, reconduit par la concierge jusqu'au seuil de 
sa porte, brusquement Juve signala: 
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—Prenez garde, ma bonne dame, je crois que votre lampe fume... 
Et tandis que la concierge faisait volte-face pour obvier au mal, 
Juve, au lieu de sortir à droite, filait rapidement à gauche et 
atténuant le bruit de ses pas rejoignait Fandor arrêté à proximité de 
la demeure du docteur Chaleck. 
Dès lors, la nuit était complètement tombée, il faisait d'autant plus 
noir que les becs de gaz, rares dans la cité, n'avaient pas encore été 
allumés. 
—Qu'allons-nous tenter? interrogea Fandor... 
—Sans hésitation, déclara Juve, nous allons entrer et nous cacher;  
l’heure est propice, jamais nous n'aurons pareille obscurité, la 
lumière factice ne tardera pas à venir, et je redoute, pour plus tard, 
un de ces clairs de lune qui projettent de si fâcheuses ombres... 
Fandor sourit, l'excursion n'était pas pour lui déplaire; déja il 
s'avançait vers la petite barrière de bois donnant accès dans le jardin 
du docteur Chaleck, et que le Loupart avait fort opportunément 
laissée entrebâillée, lorsque Juve l'arréta: 
—Minute! Fit-il, établissons notre plan de campagne, avant de 
commencer l'attaque. 
Fandor esquissait un geste vague... 
—Enfant! grommela Juve, comme on voit bien que tu n'as jamais 
été général! ni moi non plus d'ailleurs... mais enfin, je sais bien des 
telles choses. 
Puis redevenant sérieux, le policier ajoutait: 
—Cette excellente Joséphine m'a dessiné un plan rudimentaire de 
la maison, qu'elle connaît probablement, à moins qu'elle n'ait 
froidement chipé à son amant ce document de la plus haute 
importance... voyons, nous avons deux fenêtres au rez-de-chaussée, 
de part et d'autre du vestibule. 
C'est classique: salle à manger, salon. La fenêtre à droite, au 
premier étage, est évidemment celle de la chambre à coucher. À 
gauche, cette fenêtre avec un balcon —et Juve désignait du doigt 
l'ouverture en question a Fandor—, c'est celle du cabinet de travail de 
notre morticole! c'est là qu'il va falloir nous caser... As-tu compris, 
Fandor? 
Le journaliste n'aimait pas les paroles inutiles... 
—Certes, murmura-t-il, entre ses dents. 
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Rasant les murs, profitant de l'abri des massifs, du silence ouaté 
du gazon, les deux hommes prudemment s'avancèrent, retenant leur 
souffle, s'arrêtant à chaque pas. S'ils voulaient prendre le bandit sur 
le fait, il s'agissait, non seulement de ne pas se faire voir, mais même 
de ne point l'effaroucher par le moindre bruit suspect; s'ils 
parvenaient à gagner le cabinet de travail sans être remarqués, ils 
seraient assurément aux avant-scènes. 
Le premier étage de la maison du docteur Chaleck était fort peu 
élevée au-dessus du sol; s'aidant d'un tuyau de gouttière, Juve et 
Fandor parvinrent, sans difficulté, à se hisser sur le balcon. Ils se 
trouvèrent soudain en présence d'un trou noir: le cabinet de travail! 
—Ça, s'écria Juve, c'est de la veine, la fenêtre est grande ouverte, 
décidément, s'il y a un dieu pour les voleurs, il y en a un autre pour 
les policiers... 
—À moins, conclut Fandor, en manière de plaisanterie, que ce ne 
soit le même pour les deux? 
Mais Juve, délibérément, s'était lancé dans l’obscurité. Le bruit de 
sa chaussure grinçant sur le parquet lui fit pousser une exclamation 
étouffée: 
—Diable! Dit-il, j'allais procéder comme un bleu!... 
Ne bougeant point, arrêtant Fandor, Juve, prévenant tout autre 
mouvement, sortit de sa poche une paire de caoutchoucs. 
—Je me chausse de silence... Toi, fais-moi le plaisir de quitter tes 
bottines... 
Des lors, ils pouvaient marcher sans bruit dans la pièce. Évitant de 
s'engager trop avant, Juve fit osciller sur leurs gonds les battants de 
la fenêtre, puis, ayant constaté qu’ils ne grinçaient pas, il poussa 
l'espagnolette, tira les rideaux. 
—Risquons le paquet! Suggéra-t-il tout bas, désormais, puisqu'on 
ne nous voit plus du dehors, essayons de voir clair au-dedans. 
Juve sortit sa lampe de poche, qui éclaira suffisamment la pièce 
pour permettre au policier de s'orienter.  
Le cabinet de travail du docteur Chaleck était assez élégamment 
meublé; au milieu se trouvait un vaste bureau encombré de papiers, 
de dossiers, de classeurs. À droite de ce bureau, dans l'angle opposé 
à la fenêtre, dissimulée par une lourde portière en velours, était la 
porte donnant sur le palier, en face de cette porte, un grand canapé 
d'angle occupait deux panneaux. Une bibliothèque garnissait tout un 
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pan de mur. Ça et là, de bons fauteuils invitaient aux siestes 
méditatives. 
Fandor hasarda: 
—Mais je ne vois pas le fameux coffre-fort signalé dans la lettre? 
Juve eut un sourire de commisération et, se penchant a l'oreille du 
journaliste: 
—Cela tient, mon petit, à ce que tu n'as pas de bons yeux, je veux 
dire de bons yeux de policier. Un homme avisé qui conserve chez lui 
des valeurs importantes ne les enferme plus, à notre époque, dans 
ces caisses métalliques d'un usage suranné comme on en voit chez 
les bourgeois retardataires ou dans certaines maisons de commerce 
qui veulent épater le client par des exhibitions de métal au kilo. 
«Fini les coffres-forts a la Thérèse Humbert151! tu sais bien qu'on 
n'y trouve jamais rien! 
«Mais considère-moi attentivement ce canapé d'angle surmonté 
d’une étagère en bois précieux, aux formes tourmentées, aux lignes 
art moderne, el dis-moi, par exemple, si cet endroit boursouflé, un 
peu épais, trop épais même, ne doit pas attirer et retenir l’attention 
d'un esprit perspicace? sois bien convaincu, petit, que sous ce frêle 
plaqué d'acajou verni au tampon se trouve une solide armoire en 
acier que les meilleurs outils attaqueront avec peine. Cette petite 
moulure, que tu vois à droite, déplace aisément... 
Juve, avec la précision d'un expert, joignait l'acte a la parole; il 
faisait jouer la boiserie, et montrait à Fandor émerveillé une 
imperceptible serrure. 
—C'est par là, vois-tu, qu'on introduit la clef, et tu comprends le 
reste… mais, ne nous attardons pas, cette lumière est imprudente au 
possible..., cependant il fallait pourtant bien voir un peu clair, dans 
tout cela. 
Fandor hocha la tête... 
                                                 
151 Thérèse Humbert prétendait avoir hérité d'un millionnaire américain. Obtenant ainsi 
d’importants prêts qui lui permirent de mener grand train durant une vingtaine d'ans, 
lorsque, en mai 1902, on fera ouvrir le coffre-fort, celui-ci se révélera vide. Pendant 
quelques années, le fameux «coffre-fort» deviendra une référence courante, au point 




—Maintenant, insista Juve, éteignons et dissimulons-nous derrière 
les rideaux. Heureusement qu'ils sont assez éloignés de la fenêtre 
pour que notre présence ne soit pas remarquée. 
Pendant une heure environ, les deux hommes étaient demeurés 
immobiles  puis, fatigués de se tenir debout, ils s'étaient accroupis 
sur le sol. À tout hasard, Juve, dont les genoux touchaient le menton, 
avait posé a proximité de sa main son revolver, el Fandor, installé 
comme le policier, n’avait pas jugé inutile de sortir de sa poche le 
délicat objet qu'il avait baptisé «Bébé Browning». 
Dix heures venaient de sonner à une pendule lointaine, lorsque 
soudain, 
un bruit léger frappa l'oreille attentive des deux amis. 
—Verras-tu bien?... interrogea sourdement Juve. 
—Oui, dit Fandor... 
Le journaliste et le policier, au mépris du respect qu'ils devaient 
aux tentures, venaient d'occuper les loisirs de cette heure d'attente à 
perforer les rideaux de petits coups de canif, imperceptibles de loin, 
mais par lesquels, l’œil y étant appliqué, ils pourraient voir ce qui se 
passerait dans la pièce. 
Le bruit persistait, lent et calme, quelqu'un marchait dans les 
pièces voisines, sans tapage excessif, sans paraitre non plus vouloir 
se dissimuler. 
Évidemment l'apache Loupart s'imaginait être bien seul dans le 
domicile du docteur Chaleck absent; il pensait pouvoir en toute 
tranquillité cambrioler à son aise le coffre-fort, depuis longtemps, 
sans doute, signalé à sa convoitise. 
Les pas se rapprochèrent, et Fandor, malgré tout son courage, 
malgré l'aveugle confiance qu'il avait en Juve, sentit battre son cœur, 
lorsque quelqu'un tourna le bouton de la porte qui faisait 
communiquer le palier avec le cabinet de travail, et entra dans la 
pièce. 
II y eut une seconde de silence absolu, puis le bureau s'éclaira 
soudainement. Le nouvel arrivant avait découvert le commutateur. 
Le geste avait été fait avec précision, et les deux hommes 
pensèrent en même temps que le cambrioleur devait être bien au 
courant de la disposition des lieux, pour ne pas avoir eu un instant 
d’hésitation, lorsque ayant regardé par les trous d'observation 
ménagés dans les rideaux, ils ne purent s'empêcher de tressaillir. 
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Fandor, qui sentait la main de Juve près de la sienne, la serra 
brusquement, le policier répondit à cette étreinte; la personne qui 
venait de s'introduire dans le cabinet de travail, ce n'était pas le 
Loupart! 
L'inconnu s'approcha paisiblement du bureau, arracha sans hâte la 
bande d'un journal qui traînait sur le buvard, et se mit à lire 
attentivement soulignant les passages intéressants, par des 
hochements de tête, des plissements de front, des clignements 
d’yeux... 
L'inconnu paraissait âgé d'une quarantaine d'années environ; 
portait la barbe, une barbe brune, très soignée, peignée en éventail, 
une calvitie distinguée rehaussait le front; sur son nez busqué assez 
fort s'équilibrait un lorgnon. 
Soudain, ayant consulté la pendule qui marquait onze heures et 
demie, il se leva, puis, commençant à dénouer sa cravate, à 
déboutonner son gilet, il sortit, laissant le cabinet éclairé, comme 
quelqu'un qui compte revenir. 
Le personnage s'éloignait à peine. 
—Eh bien? demanda Juve, à voix basse. 
Fandor comprit l'interrogation et, sur le même ton: 
—C'est Chaleck?... 
—Pardi! répliqua le policier, il n'y a aucun doute à cet égard. 
Et il poursuivait : 
—Sapristi! voilà qui va compliquer la situation, nous nous 
attendions à défendre simplement des objets, des valeurs, peut-être 
nous faudra-t-il protéger une vie humaine? 
Fandor se taisait, Juve continua: 
—Sale aventure! cet animal de docteur ne pouvait donc pas rester 
absent... 
—Peut-être, suggéra Fandor, vaudrait-il mieux révéler notre 
présence, carrément? 
Le policier répliquait: 
—J'y ai bien songé, mais, indépendamment de l'émotion que nous 
allons procurer à cet homme —ce dont il ne faudrait guère tenir 
compte, car il se peut qu’il en éprouve une autre beaucoup plus grave 
d'ici peu, nous allons nous brûler vis-à-vis du Loupart. Je t’avoue, 
mon petit Fandor, qu'il me tient terriblement à cœur de découvrir une 
bonne fois ce que manigance cet individu-là... et puis il y a aussi la 
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femme annoncée par Joséphine... quelle femme? on n'en sait rien! 
c'est encore un mystère de plus! 
Juve se replongeait dans son mutisme el le journaliste, sans le 
voir, le devinait si absorbé par ses pensées qu'il n'osait point l'en 
distraire d'une intempestive question. 
Juve, en effet, ruminait dans son for intérieur avec une acuité 
puissante, faisait revivre tous les problèmes qui, depuis quelques 
semaines, se présentaient en foule à son esprit. Certes son premier 
mouvement était bien d'aller droit au docteur Chaleck, de l’informer 
de ce qui se passait, puis de partir, sous sa conduite. fouiller 
l'immeuble; mais c'eût été agir en pure perte, car assurément, le 
Loupart aux aguets aurait déguerpi depuis longtemps. Alors 
l'aventure affecterait un ridicule achevé, dont Juve incarnerait le 
triste héros, et puis tout serait fini! 
Ce mystérieux Loupart —lorsque Juve rêvait ainsi, il osait presque 
le rapprocher de l'inoubliable Fantômas dont la trace était perdue 
depuis si longtemps— serait assurément à même, s'il se sentait 
poursuivi, deviné, traqué, de se dissimuler, de disparaitre... 
Au surplus, Juve l'appréhenderait-il hors de l'hôtel du docteur 
Chaleck, qu'il n'aurait aucun argument à sa disposition pour le faire 
incarcérer, tout au moins pour le maintenir sous les verrous; car la 
puissance subtile du Loupart, populaire apache des bas-fonds 
parisiens, était en somme, de demeurer perpétuellement inquiétant, 
toujours suspect sans  jamais apparaître nettement coupable ! 
Revenant à sa première et généreuse pensée, sauvegarder 
Chaleck, Juve calma les scrupules de sa conscience en se disant: 
—D' ailleurs le docteur va revenir ici, c'est certain... et nous le 
protégerons sans qu'il s'en doute. C'est ce qui vaut le mieux pour le 
moment. 
Chaleck, en effet, après dix minutes d'absence, rentrait dans son 
cabinet, s'asseyait de nouveau à sa table de travail, plus à l'aise 
désormais, après sa hâtive toilette, dans un élégant pyjama aux 
rayures bleu tendre. 
Le temps passa. 
 
Lorsque la petite pendule Empire, qui ornait la cheminée, sonna 
trois heures, Fandor, malgré son anxiété, ne put retenir un profond 
bâillement; la nuit était longue, exempte sinon d'intérêt, du moins de 
 484 
péripéties. De leur poste d'observation, Fandor et Juve considéraient 
le docteur Chaleck. 
Quand donc cet homme dormait-il? Etait-ce une habitude qu'il 
avait de travailler ainsi pendant la nuit? 
Rien de la physionomie du docteur ne trahissait la moindre fatigue; 
tout en lissant d'un geste familier sa jolie barbe en éventail, le 
docteur Chaleck compulsait de nombreux documents étalés devant 
lui. Il fuma; et Fandor, malgré les préoccupations qui hantaient son 
esprit, ne put s'empêcher de sourire à l'idée que Juve, enragé 
fumeur, aux narines duquel arrivaient les parfums du tabac, devait 
joliment regretter de ne pouvoir, lui aussi, sacrifier à la déesse 
Nicotine... 
Juve et Fandor commençaient à subir un martyre épouvantable qui 
leur faisait paraître les heures interminables. Non seulement ils 
souffraient cruellement au physique de l'immobilité à laquelle ils 
étaient condamnés, mais encore ils étaient torturés d'angoisse, vivant 
dans une perpétuelle inquiétude, dans l'attente de quelque chose qui 
fatalement devait, allait se produire et qui pourtant ne se produisait 
point. 
À un moment donné, Chaleck écrivit une lettre, alluma une bougie, 
et fit fondre de la cire à cacheter à la lueur de la flamme. Puis il parut 
ranger les divers papiers que, depuis le début de la soirée, pour ainsi 
dire, il étudiait avec minutie. Pendant vingt bonnes minutes encore, 
le docteur Chaleck, donnant l'impression d'un homme qui, ses 
travaux terminés, va aller se coucher, traina encore dans son bureau, 
enfin il éteignit sa bougie, l'électricité et sortit... 
 
La pièce ne restait pas absolument obscure; bien qu'orientée à 
l'ouest, elle s'éclairait d'un jour très pâle qui se levait; une demi-
heure de plus et les silhouettes de Juve et de Fandor se profileraient 
sur la transparence des tentures assez légères; de l'intérieur du 
cabinet, on découvrirait surement leur présence. 
Le docteur s'était certainement retiré dans sa chambre. 
Quelques instants encore, par précaution, le policier et le 
journaliste prêtèrent l'oreille; rien ne vint rompre le calme de cette 
nuit à son déclin. 
Il était grand temps! 
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Juve et Fandor se sentaient à bout de forces; l'immobilité absolue 
imposée par la nécessité, les exténuait, leurs jambes étaient 
torturées de crampes, leurs épines dorsales comme brisées! 
—Ouf! fit Juve en se dressant péniblement sur ses pieds, 
cependant que Fandor l'imitait, non sans étouffer un cri de douleur, 
tant ses courbatures étaient violentes. 
Fandor, rompant le silence, interrogea: 
—Qu'allons-nous faire? 
—Écoute! coupa soudain Juve, et il crispa ses doigts sur le coude 
du journaliste. 
Un nouveau bruit se faisait entendre, mais différent des 
précédents, ce n'était plus le pas d'un homme qui marche avec 
assurance, avec tranquillité, mais des craquements indéfinissables, 
des frôlements furtifs. Le bruit s'arrêtait, reprenait, puis s'arrêtait 
encore, d'où venait-il? de nulle part! de partout!... 
—Cette pièce est toute garnie de tentures, observa Juve très bas, 
je suppose qu'il en est de même des autres? Sacrées tentures, 
ajouta-t-il, en baissant encore la voix; non seulement elles 
interceptent une partie des bruits, mais encore elles déforment les 
autres, ne permettent point de déterminer avec précision leur nature, 
leur origine... 
—On dirait..., commença Fandor... 
Mais il s'arrêta. La porte à nouveau venait de s'ouvrir; on tournait 
le commutateur, le cabinet, derechef, s'inonda de lumière; le docteur 
Chaleck apparaissait à nouveau. 
A peine couché, Chaleck, sans doute surpris dans son sommeil, 
inquiété lui aussi par les bruits mystérieux, s'était relevé en hâte. 
Le docteur Chaleck, d'un coup d'œil circulaire, inspecta rapidement 
son bureau, il fit quelques pas en avant vers la fenêtre, et Juve et 
Fandor, dissimulés derrière les rideaux, se sentirent, à son approche, 
glacés d'émotion. 
Ils voyaient, en effet, venir Chaleck le revolver à la main; qu'allait-
il se passer si d'aventure il les découvrait? Évidemment, cet homme, 
se voyant en état de légitime défense, commencerait par tirer! La 
main de Juve serra fortement le bras de Fandor, celui-ci ne tremblait 
pas! 
Mais Chaleck rebroussa chemin. Rien de suspect ne lui apparaissait 
de ce côté; d'ailleurs, comme il inspectait son cabinet de travail, un 
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craquement sourd avait retenti, craquement difficile à définir, surtout 
à localiser, mais qui semblait pourtant provenir du palier. Laissant la 
porte ouverte, Chaleck s'éloigna; une augmentation de l’intensité 
lumineuse apprit à Juve et à Fandor que le docteur éclairait 
successivement les autres pièces de sa maison, puis les bruits 
cessèrent; des claquements de commutateur que l'on tourne 
coïncidèrent avec la diminution de l'éclairage, Chaleck terminait sa 
visite domiciliaire sans avoir rien remarqué d'anormal... 
Heureusement pour eux, Juve et Fandor avaient quelques instants 
de répit qu'ils employaient à déplier leurs membres engourdis. 
Suivant l'exemple du policier, le journaliste s'était accroupi sur le 
sol, toujours dissimulé entre les rideaux et la fenêtre. 
En quelques paroles brèves, Juve lui avait expliqué: 
—Aplatissons-nous le plus possible, si Chaleck revient, nous 
découvre et s'avise de tirer, instinctivement il tirera à la hauteur des 
têtes et les bailes nous passeront par-dessus. 
Fandor avait quelque peu frissonné au raisonnement du policier, 
mais en avait reconnu la logique; d'ailleurs ils se trouvaient plus 
commodément à demi allongés sur le parquet que debout. 
L'inspecteur et le reporter demeurèrent encore une bonne heure 
immobiles, bien qu'ayant entendu Chaleck regagner sa chambre, s’y 
enfermer à double tour. 
Toutefois le jour s'affirmait de plus en plus. 
La position devenait intenable. D'ici peu la cité s'éveillerait; tout au 
moins dans le rayonnement de l'aurore, Fandor et Juve en s'en allant 
sauraient passer inaperçus. 
Leur décision fut rapidement prise, après s'être laconiquement 
consultés du regard: 
—Foutons le camp! conclut Juve qui se dressa doucement, pendant 
que Fandor, avec des précautions infinies, faisait tourner 
l’espagnolette de la fenêtre el entrebâillait celle-ci pour gagner le 
balcon. 
Quelques instants après, instants que Juve avait mis à profit pour 
se débarrasser de sa perruque, de sa moustache, pour se démaquille 
enfin, les deux hommes s'arrêtaient au milieu de la place Pigalle, 





Cadavre de femme 
Avec son flegme habituel, Juve venait de déclarer: 
—C'est une affaire ratée... 
... Fandor, plus impétueux, moins blasé aussi que le célèbre 
inspecteur de la Sûreté, en prenait mal son parti. La nuit d'attente 
longue, il s'était cru certain d'assister à une arrestation sensationnelle 
et voici qu'il lui fallait piteusement revenir bredouille de cette chasse 
au reportage d'un nouveau genre. 
Comme Juve tournait la rue Pigalle et familièrement passait son 
bras sous celui du jeune homme, Fandor questionna: 
—En somme vous arrivez à être de mon avis, Juve, la dénonciation 
de cette fille, Joséphine, était purement imaginaire, elle ne reposait 
sur rien?... 
—Tu dis des bêtises..., répondit Juve. 
—Pourtant, protesta Fandor, nous avons été exacts au rendez-
vous et il ne s'y est à coup sûr rien passé... 
Juve s'arrêtait et menaçant le jeune homme plaisamment de son 
index levé: 
—Fandor! je ne te reconnais point, dit-il, où est ton esprit critique? 
que fais-tu des leçons de police que je te donne depuis longtemps 
déjà? Nous avons été exacts au rendez-vous, dis-tu?... Oui... sans 
doute, mais Loupart aussi a été exact à ce rendez-vous... N'oublie 
pas que la lettre de la fille Joséphine nous apportait deux 
renseignements bien distincts: le premier, c'est que son amant, 
l'apache Loupart dit le Carré, fréquentait la maison du docteur 
Chaleck et allait s'y rendre; la seconde, c'est qu’il avait l'intention de 
cambrioler le coffre-fort de ce docteur Chaleck. Les événements ont 
confirmé le premier point; nous ne savons pas pourquoi il n’a pas 
cambriolé le coffre-fort, mais à mon avis, rien ne prouve que telle 
n'était pas son intention. 
—Alors, vous concluez, insista Fandor, que le Loupart aurait été 
empêché de mettre ses projets à exécution? 
Juve suivant son habitude se refusait à répondre aussi nettement. 
—Mon petit, dit-il, il y a tant d'hypothèses à envisager dans un cas 
pareil, qu’il faut s'abstenir de conclusion prématurée. Le Loupart 
devait venir, il est venu. Il devait voler, il n'a pas volé... voilà ce que 
nous savons. A-t-il été gêné dans sa tentative criminelle par la 
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présence du docteur Chaleck qu'il croyait peut-être absent de Paris, 
comme nous le croyions nous-mêmes?... S'est-il aperçu que nous le 
suivions? Que nous étions entrés derrière lui dans l'hôtel, et même 
que nous nous étions embusqués derrière les rideaux de la fenêtre du 
cabinet?... c'est possible à la rigueur!... et puis, rappelle-toi que le 
docteur Chaleck est venu cette nuit même dans son cabinet, et qu'il 
avait l’air d'avoir entendu du bruit... ne peut-on supposer que cette 
visite intempestive a paralysé les actes de Loupart? 
Fandor ne répliquait point, il venait de se retourner et montrait à 
Juve, de son bras tendu, trois hommes qui arpentaient en courant la 
rue Pigalle et se dirigeaient vers eux en faisant de grands gestes. 
—Qu'est-ce donc? Dit-il. 
Juve allait répondre: «Des pochards!... nous ne sommes pas loin 
des boîtes de nuit»— lorsque, soudain, il sembla à son tour 
violemment intéressé. 
—Mais... mais..., murmura-t-il... 
Arrivés a vingt mètres d'eux, les trois arrivants venaient de ralentir 
leur ullure et l'un d'eux, tout essoufflé, interrogeait: 
—Eh bien, chef?... 
—Comment! c'est vous, Michel! ripostait Juve, et c'est vous Henri! 
vous Léon!... 
Puis se tournant vers Fandor, il ajoutait: 
—Trois inspecteurs de la brigade mobile, mon cher... 
L’agent Michel, pourtant, répétait sa question: 
—Eh bien, chef, qu'est-ce qu’il y a?... 
C'était au tour de Juve de demander: 
—Comment, qu'est-ce qu'il y a? que voulez-vous dire? 
—Vous venez bien de la cité Frochot, chef? 
Cette fois, Juve parut au comble de la stupéfaction; il grommela 
quelque chose entre ses dents, puis: 
—Voyons, dit-il, ne nous énervons pas! D'où venez-vous, Michel? 
De la Préfecture?... 
—Non, chef, du commissariat du dix-neuvième... 
—Alors comment savez-vous que nous étions cité Frochot? 
Michel, interloqué, ripostait: 
—Dame en vous voyant ici... après cette affaire ... 
—Mais quelle affaire? insista Juve... Pour l’amour de Dieu 
expliquez-vous clairement!... 
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L'agent regardait Juve avec une telle expression d'effarement, que 
celui-ci, pressentant une confusion quelconque, répéta sa question: 
—Voyons, Michel, de quelle affaire parlez-vous? Je ne suis au 
courant de rien?... 
—Eh bien, chef, voici... Nous étions de service tous les trois, à 
propos d'une rafle qu'on devait faire ce matin, au poste de police de 
la rue de la Rochefoucauld, Léon, Henri et moi. Or, il y a vingt 
minutes, alors que nous étions en train de sommeiller en attendant le 
moment de partir, le téléphone a sonné, j'ai pris les écouteurs... j'ai 
entendu une voix de femme, entrecoupée, étouffée, râlante pour tout 
dire, qui m'a demandé si c'était bien le poste de police et qui, sur ma 
réponse affirmative, m'a supplié de venir à son secours... criant: «À 
l'assassin! Je meurs!... » 
—Alors? interrogea Juve... 
—Alors j'ai demandé à qui j’avais affaire... Malheureusement, la 
téléphoniste a coupé la communication... 
—Vous avez fait des recherches? 
—Oui, chef, et après un bon quart d'heure, on m'a répondu du 
téléphone, qu'un seul abonné avait demandé la communication avec 
le poste de police, que c'était le numéro 928-12, abonné habitant cité 
Frochot s'appelant le docteur Chaleck... 
—Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là! s'exclama Fandor. 
Après un coup d'œil jeté au journaliste qu'il ne connaissait point, 
l'agent poursuivait encore: 
—L'employé du téléphone m'a confirmé que la personne qui avait 
demandé la communication avait une voix extraordinaire, tremblante, 
étouffée... 
—Eh bien, je suppose que vous avez redemandé le 928-12? 
—Personne ne répondait plus au bout de la ligne, chef… 
—C'est alors que vous avez décidé de venir ici? 
—Oui, chef! 
Après un silence, comme Juve s'absorbait dans ses réflexions, 
l’agent ajoutait timidement: 
—Je crois qu'il faudrait se hâter?... si vraiment il y a un crime... 
Mais à sa grande surprise, Juve ne manifestait aucun 
empressement. 
Le policier marmottait entre ses dents des mots 
incompréhensibles; soudain il attira Fandor un peu à l'écart: 
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—Qu'est-ce que tu comprends à tout cela, toi? Dit-il brusquement. 
—Rien du tout! confessa Fandor. Que diable! nous étions cité 
Frochot, s'il s'était passé quelque chose, nous l'aurions entendu?... 
—Évidemment!... Pourtant ce coup de téléphone... 
Fandor proposait: 
—Eh bien, allons-nous voir? 
—Oui, répondait Juve, il faut aller voir... Mais je ne sais pourquoi 
Fandor, tout cela ne me dit rien de bon... tu parlais d'un guet-apens 
tout à l'heure, et je me moquais de toi... maintenant je me 
demande... enfin! en fin!... 
D'un signe, Juve venait d'appeler l'agent Michel. 
—Nous sommes trop nombreux, dit-il. Inutile d'attirer l'attention 
du public, venez, vous Michel, et vous, Henri el Léon, retournez au 
poste et, en cas de besoin, tenez-vous prêts à nous rejoindre. 
Les deux policiers et le journaliste à pas pressés remontèrent la 
rue Pigalle, sans mot dire, diversement préoccupés. 
L'agent Michel se demandait d'où pouvait provenir la bizarre 
hésitation dont Juve venait de faire preuve; l'inspecteur de la Sûreté 
et le journaliste ne pouvaient s'empêcher d'être étrangement surpris 
par la mystérieuse aventure à laquelle ils se trouvaient mêlés. 
Parvenu à la porte du docteur Chaleck, le petit groupe s'arrêta. 
—Sonnons! dit Juve. 
Et d'un magistral coup de sonnette il éveilla la maison encore 
profondément endormie. Des minutes passèrent; nul ne bougeait à 
l'intérieur de l'immeuble. Juve s'impatienta. 
—Oh! oh! Grogna-t-il. 
Et de nouveau il pressa sur le bouton de la sonnette, produisant un 
véritable carillon... 
Cette fois, on descendait en toute hâte; à travers la porte une voix 
grave et bien timbrée demandait: 
—Qui est là? Que veut-on? 
—Ouvrez! ordonna Juve... 
Mais sans doute le locataire surpris d'une visite aussi matinale s'en 
effrayait quelque peu, car loin d'obéir et d'ouvrir sa porte, il poussa 
un verrou, demandant encore: 
—À qui voulez-vous parler? 
—Au docteur Chaleck, répondit Juve, qui, brusquant les choses, 
ajouta: Allons  ouvrez  c'est la police... 
 491 
—La police! répéta l'invisible interlocuteur, mais sapristi, que me 
veut-on? 
—Eh vous le verrez bien! riposta l'agent Michel; nous ne pouvons 
pas crier la chose sur les toits! Ouvrez, monsieur, que diable; si nous 
étions des assassins nous ne ferions point tant de bruit... 
Probablement convaincu par l'apostrophe du policier, le docteur 
Chaleck se décidait à entrebâiller sa porte. 
—Mais enfin, que me veut-on? Répétait-il encore. 
Rapidement Juve le mettait au courant: 
—Des bandits, des assassins peut-être, sont chez vous, docteur, 
nous venons d'en être avertis par le téléphone et nous arrivons... 
À la déclaration du policier, le docteur Chaleck qui, réveillé en 
sursaut, était descendu ouvrir sa porte, sommairement habillé, recula 
de quelques pas. 
—Des bandits! Interrogea-t-il; ah ça!... Est-ce que j'ai le 
cauchemar?... voyons!... mais entrez, messieurs... 
Et comme ses trois visiteurs l'avaient suivi dans l'antichambre, il 
reprit: 
—Des assassins?... mais qui pourraient-ils assassiner?... j'habite 
tout seul ici... 
La déclaration était péremptoire; Juve, Fandor et l'agent Michel se 
regardèrent interloqués. 
Avec sa grande habitude des situations mystérieuses, des 
aventures les plus extraordinaires, Juve le premier recouvra son 
sang-froid. 
—Voyons, dit-il, ne perdons point de temps, docteur... cette 
histoire est ahurissante; je vous l'expliquerai tout à l'heure en détail; 
en ce moment, ce qui importe avant tout, c'est de visiter de fond en 
comble votre hôtel... 
Et soudain, pris d'un scrupule, Juve se hâtait d'ajouter: 
—Vous êtes bien convaincu que nous n'avons que de très honnêtes 
intentions? 
Le docteur Chaleck sourit. 
—Oh! fit-il, les traits de l'inspecteur Juve sont trop connus pour 
que, mis en sa présence, je ne me tienne pour obligé d'être 
entièrement à sa disposition ... Monsieur Juve, vous êtes évidemment 
victime d’une erreur, mais enfin, visitez ma maison si bon vous 
semble; je vais vous guider... 
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Sous la conduite du propriétaire, Juve, Fandor et l'agent Michel 
couraient d'abord les pièces du rez-de-chaussée et ne découvraient 
rien de suspect, puis montaient au premier étage de la maison. 
—Votre perquisition sera bientôt terminée, messieurs, déclara le 
docteur Chaleck, je n'ai plus que trois pièces à vous faire visiter: ma 
salle de bains, ma chambre à coucher où j'ai fini la nuit et enfin mon 
cabinet de travail... 
Fandor devait se mordre les lèvres; il avait été sur le point 
compléter la phrase du docteur: «Où nous avons commencé la nuit, 
nous...!» 
Juve, heureusement, reprenait la parole: 
—Voyons votre salle de bains?... 
La pièce était rapidement fouillée. Le docteur Chaleck, comme les 
policiers en sortaient et retournaient sur le palier, ouvrait la porte 
d'une autre chambre. 
—Mon cabinet! Annonça-t-il en s'effaçant pour laisser passer ses 
visiteurs. 
Mais à peine Fandor avait-il fait un pas dans le cabinet de travail 
du docteur Chaleck, ce cabinet d'où Juve et lui étaient sortis depuis 
quelques minutes à peine, qu'une exclamation lui échappait: 
—Ah! mon Dieu! c'est horrible!... 
Derrière lui, Juve, l'agent Michel et le docteur Chaleck terrifiés 
titubaient... 
L'appartement était dans le plus grand désordre... 
Des chaises renversées témoignaient d'une lutte violente; un des 
panneaux d'acajou du bureau ministre avait été à moitié crevé, 
probablement d'un coup de pied; arraché, un rideau de vitrage 
pendait; le petit poêle a gaz placé devant la cheminée était à moitié 
brisé... 
Du premier coup d'œil, Fandor avait cru voir de larges taches de 
sang marbrant le tapis, faisant une longue traînée, allant de la 
fenêtre jusqu'au bureau... S'étant avancé, il avait aperçu, couché 
près de ce même bureau, le corps d'une femme affreusement broyé, 
écrasé, sanguinolent, corps inanimé, effrayant dans son immobilité 
flasque. 
D’un seul mouvement Fandor s'était précipité vers l'inconnue... 




Le bras de la victime qu'il venait de soulever retombait avec un 
bruit mat sur le tapis... 
—Morte depuis longtemps, précisait Fandor; ce cadavre est déjà 
froid... le sang est déjà coagulé!... 
Juve pourtant ordonnait d'une voix brève: 
—Que personne n'entre! que personne ne bouge!  
Le maître policier avait cette rare faculté d'être toujours disposé à 
envisager les choses les plus surprenantes comme naturelles et 
explicables... 
Tandis que ses compagnons tremblaient, muets d’angoisse, lui, 
tranquillement, inspectait la pièce, en notait la tragique horreur... 
Il monologua à voix haute: 
—L'appareil téléphonique est renversé... il y a eu lutte entre la 
victime et l'assassin... Ah! le vol a été le mobile du crime... 
—Le vol? fit le docteur Chaleck, s'avançant d'un pas... 
—Le vol, affirma Juve; voyez, docteur, votre coffre-fort est 
renversé sur le sol, éventré, forcé, fouillé... 
Tandis que le docteur Chaleck courait a ce meuble et se lamentait 
à haute voix, Juve, Fandor et l'agent soulevaient 
précautionneusement la victime. 
—Comment cette femme a-t-elle pu être tuée? questionna Fandor 
qui, en touchant la morte, venait de se rendre compte que le corps 
n'était plus dans son entier qu'une horrible plaie tant il portait de 
confusion multiples, tant il semblait qu'il était écrasé... 
Juve ne répondait point. 
Il considérait à nouveau la scène d'horreur qu'il avait sous ses 
yeux et paraissait réfléchir. 
—C'est inimaginable! Dit-il à Fandor. 
Puis il appela: 
—Docteur!... voyons, calmez-vous, donnez-nous quelques 
renseignements... comprenez-vous quelque chose à tout ceci? 
Le docteur Chaleck, machinalement, déchirait entre ses mains une 
pochette de toile grise qu'il venait de retrouver vide sur le plancher et 
où il avait coutume d'enfermer ses valeurs. 
Il était livide d'émotion. 
—Je ne comprends rien! rien! rien! répéta-t-il... Je n'ai rien 
entendu!... Et puis qui est cette femme? je ne la connais pas! 
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Fandor, qui venait d'examiner longuement la morte, attira 
l'attention de Juve en lui montrant du doigt un tout petit soulier qui 
gisait dans un coin de la pièce: 
—Une élégante, dit-il... 
—En effet, répondit Juve, qui, les deux mains aux épaules de 
Chaleck, interrogeait: Une amie, peut-être? une maîtresse, hein? 
parbleu, ne niez pas... 
—Nier! protesta le docteur, en se dégageant dans un mouvement 
de révolte, mais nier quoi! Vous ne m'accusez pas, je suppose? Je ne 
sais rien de ce qui s'est passé ici... et vous voyez bien que je suis 
volé, par-dessus le marché!... 
—Ce n'est pas votre maîtresse? insista Juve. 
—Non; je ne connais pas cette femme!... 
—Une cliente, alors?... 
—Je n'exerce pas!... 
—Une visite peut-être? 
—Je n'ai reçu personne aujourd'hui... 
—Ce n'est pas votre femme de chambre? 
—Mais encore une fois, non! je suis tout seul à habiter ici... 
Fandor intervenait : 
—Voyons, docteur, dit-il, votre porte était fermée, n'est-ce pas? 
Cette femme n'est pas entrée chez vous par l'opération du Saint-
Esprit, par conséquent, même si vous ignoriez sa présence ici, cette 
présence ne peut s'expliquer que d'une seule manière, en supposant 
par exemple que cette femme a trouvé moyen, après s'être introduite 
chez vous dans la journée, de rester ici sans que vous vous en 
doutiez... 
—Mais, affirma encore le docteur, doublement énervé, je vous dis 
que je n'ai reçu personne! que je n'ai vu personne aujourd'hui!... que 
je ne la connais pas!... 
—Regardez bien son visage? proposa Juve. 
Le docteur se penchait sur la morte et, palissant encore plus: 
—C'est abominable! dit-il; voyez vous-même, monsieur Juve, ce 
visage est méconnaissable, défiguré, brûlé... 
—Chef, interrompit l'agent Michel, vous avez remarqué ceci? 
Il tendait au policier un mouchoir sur lequel une sorte de produit 
visqueux, grisâtre, était répandu en couches épaisses. 
—Que diable cela peut-il bien être? questionna Fandor... 
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Mais Juve, d'un seul coup d'œil, avait trouvé la nature de ce 
mystère: 
—De la poix, dit-il simplement; l'assassin, son coup fait et pour 
empêcher qu'on ne puisse identifier la victime, lui a jeté sur le visage 
un mouchoir enduit de poix... ceci explique les brûlures que nous 
constatons, mais ceci n'explique pas ni comment cette malheureuse 
est morte, ni pourquoi on l'a tuée chez le docteur Chaleck, ni qui elle 
est... 
Parlant plus bas et se tournant vers Fandor, Juve ajoutait: 
—Ceci n'explique pas surtout comment et quand ce crime a été 
commis, puisque nous étions dans cette pièce il n'y a pas une heure 
et que, rien que pour défoncer ce coffre-fort que nous avons quitté 
intact, il y avait pour plus d'une heure de travail! 
Les acteurs de cette scène étrange firent silence pendant quelques 
minutes. 
Fandor était atterré et machinalement dévisageait le docteur 
Chaleck dont l'émotion était visible; Juve réfléchissait; l’agent Michel 
qui, seul, ne pouvait comprendre tout le mystere de ce crime, 
ignorant que Juve et Fandor avaient passé la nuit dans la pièce, 
gardait tout son sang-froid. 
Il tira Juve par la manche. 
—Nous arrêtons le docteur? Proposa-t-il à mi-voix. 
Et comme Juve, interloqué, tardait une seconde à répondre, 
l'agent Michel, convaincu qu’il agissait selon les intentions de son 
chef, se torna vers le praticien: 
—Voyons, fit-il brutalement, assez d'histoires, n'est-ce pas, dites-
nous la vérité?... 
—La vérité! sursauta le docteur. 
—Oui! voilà bien assez de boniments, dites-nous ce qui s'est 
passé? 
—Mais je n'en sais rien!... 
—C'est ça! vous prétendez que vous habitez seul ici, que vous ne 
connaissez pas la victime, que vous n'êtes pour rien dans cette 
affaire?... 
—Je vous dis, moi, que cela ne tient pas debout; votre défense est 
enfantine... avouez?... 
Tout le temps de l'interrogatoire de son subordonné, Juve n'avait 
dit mot, tenant la tête baissée, semblant réfléchir profondément. 
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—Mais, pour l'amour de Dieu, je vous ai dit la vérité! bégayait le 
docteur Chaleck. 
—Alors vous n'avez rien entendu? rien!... quand vous étiez a trois 
mètres d'ici!..., continuait l'agent Michel. 
—Non, je n'ai rien entendu! mais tenez, j'ai travaillé dans cette 
pièce hier au soir, très tard... puis je me suis allé coucher... bien 
entendu je n'avais rien remarqué de suspect... ah! pourtant je me 
rappelle qu'à la fin de la nuit j'ai entendu du bruit... 
—Ah! ah!... 
—Oh! mais très peu de chose!... je me suis relevé, j'ai fait le tour 
de la maison, je suis même entré ici, je n'ai rien vu... 
— Allons donc! 
—Tenez! il y a une preuve! quand je suis rentré dans mon cabinet 
je me suis servi, pour cacheter une lettre qui est là encore, de cette 
bougie, et de cette cire à cacheter... puis j'ai été me recoucher... 
comment a-t-on pu avoir le temps de commettre ce meurtre?... c'est 
abominable! votre coup de sonnette a retenti au moment où je 
commençais à me rendormir!... peut-être vingt minutes après que j'ai 
eu quitté mon bureau... 
De moins en moins convaincu, car il lui apparaissait bien que si le 
docteur Chaleck avait dit la vérité, le crime n'aurait pu se commettre, 
l'agent Michel poursuivait: 
—Eh bien, moi, je vous dis que tout cela ne prend pas!... il est 
impossible que vous n'ayez pas entendu au moins l'assassinat!... 
donc vous nous racontez des mensonges!... donc!... 
Et se tournant vers Juve, l'agent répétait, mais cette fois à haute 
voix: 
—On l'arrête, hein?... 
—Monsieur dit vrai!... doit dire vrai!..., murmurait Juve, lentement, 
comme à regret. 
En entendant le policier confirmer ses paroles, le docteur Chaleck 
retrouvait un peu de son sang-froid. 
—Ah! n'est-ce pas! dites, vous sentez que je vous dis la vérité 
monsieur?... vous allez m'aider? vous me tirerez de cette abominable 
aventure? 
Juve ne répondait pas. 
Il regardait Fandor et se demandait fort anxieusement ce qu'il 
convenait de faire. Point par point, le docteur Chaleck venait de faire 
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le récit exact de l'emploi de son temps. Ce qu'il avait dit avoir fait, 
Juve et Fandor l'avaient vu le faire... 
Fandor, le premier, remarqua: 
—Nous n'avons pas rêvé! 
À grands pas, Juve traversait la pièce. Il allait à la fenêtre, écartait 
les rideaux: sur le plancher il montrait à Fandor des traces de boue: 
c'était bien là que lui et le journaliste s'étaient tenus! 
Or, pendant que Juve hésitait, l'agent Michel, ne pouvant 
soupçonner le motif de cette indécision, maugréait à part lui: 
—Cela devenait commode la police! avec la crainte perpétuelle que 
montraient les chefs de commettre des gaffes, d'arrêter des 
innocents, on ne pouvait plus faire un pas, on ne pouvait plus rien 
tenter!... 
Et pour brusquer les choses, il interrogea encore Juve: 
—Alors, chef?... 
Pour toute réponse, Juve se contentait de hausser les épaules. 
—Docteur, dit-il enfin, je vous prie de bien vouloir ne pas sortir le 
matin. Je vais aller à la Préfecture demander qu'on envoie des 
opérateurs du service de l'anthropométrie. Il est nécessaire qu'on 
photographie minutieusement l'aspect de votre cabinet, puis je 
reviendrai faire une enquête détaillée et j'aurai besoin de vous... 
Michel, demeurez ici, à la disposition du docteur Chaleck!... vous 
m'excuserez, docteur?... 
... Et sans autre forme de salutations, comme absolument hors de 
lui, Juve entraînait Fandor, descendait l'escalier, quittait la maison 
mystérieuse. 
Il hélait un fiacre, faisait monter le journaliste, jetait une adresse 
au cocher et, s'épongeant le front, regardant Fandor bien en face: 
—C'est ahurissant, tout cela, dit-il; il y a dans ce meurtre des 











3.4.2. TEXTO TRADUCIDO: Juve contra Fantomas 
 
1. AU RENDEZ-VOUS DES AMINCHES152 
¡Una de tinto, Korn! 
La voz áspera de la corpulenta Ernestine dominaba con dificultad el 
tumulto del cabaret, lleno de humo, en el cual estaban reunidos hacia 
las diez de la noche, como de costumbre, los parroquianos del 
establecimiento, arreglando sus apaños mientras ingurgitaban las 
bebidas más inverosímiles y los alcoholes más nefastos. 
—¡Tinto y del bueno! —precisó la Trotacalles, una muchacha fuerte 
y rubia con ojeras y rasgos cansados, que llevaba pintados en el 
rostro, otrora seductor, todos los estigmas del vicio, el cinismo y la 
crueldad. 
Korn había oído perfectamente, pero se hacia el sordo y no servía 
el pedido. 
Era un coloso calvo y bigotudo, siempre tieso tras el mostrador 
como detrás de una barrera erizada de botellas. 
En ese momento Korn sumergía los dos brazos velludos, con las 
mangas arremangadas hasta el codo, en un barreño de agua tibia 
destinado a la rápida limpieza de vasos y cucharas. Sus pies 
chapoteaban en un charco de fondos de botella y restos de licor. 
El cabaret Au rendez—vous des Aminches constaba de dos salas. 
La mejor daba al bulevar de la Chapelle, y allí se servía de beber y de 
comer. Madame Korn la tenía a su cargo. Cuando se franqueaba la 
puerta del fondo, se pasaba al patio interior de un inmueble de siete 
pisos; después de atravesar el patio, se llegaba a una sala baja y mal 
iluminada que daba a la calle de la Charbonnière, una de las más 
afamadas del distrito. 
A la tercera llamada, Korn, produciendo gran estrépito con la 
vajilla en el barreño de agua grasienta, respondió en el tono del 
hombre poco dispuesto a dejarse avasallar: 
—Si quieres algo, apoquina por adelantado. 
Con mirada profesional, el propietario había considerado el 
conjunto de personas que rodeaban a la muchacha; alrededor de la 
mesa había dos o tres jóvenes andrajosos y de pálidos semblantes. 
                                                 
152 El traductor de Bruguera, Gerardo Escodín, no traslada el título del capítulo al español. 
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No serían esos buenos mozos quienes, llegado el caso, pagarían lo 
pedido por Ernestine. 
Esta comprendió la inquietud del tabernero. Korn explicó: 
—No vale la pena que te molestes en llenarme la cabeza con 
historias del otro mundo. Yo, como comprenderás, no me fío de tu 
pequeño Mimile ni de sus asuntos. Es posible que se vaya mañana al 
Batallón de Africa, pero eso no me garantiza el parné. He dicho dos 
francos y son dos francos... y en seguida. 
Ernestine insistía en vano. Con una rabia tremenda, que le 
contraía la boca, le dijo a Korn como injuria suprema: 
—Y sobre todo, yo no discuto con un bruto como tú; 
verdaderamente, tienen razón al decir que eres capaz de vender a tu 
patria por cinco céntimos. Los Korn, todo el mundo lo sabe en el 
barrio, son alemanes sucios prusianos… 
Ernestine, molesta, paseó por la concurrencia una mirada circular. 
Nadie acudía en su ayuda. 
Por un momento tuvo la idea de dirigirse a la tia Toulouche, 
instalada ante la puerta con su puesto de orejas de cerdo y caracoles. 
Pero la Toulouche, enfundada en sus viejos chales, dormía a pierna 
suelta. 
De repente, cuando Ernestine se disponía a volver a la carga, se 
oyó: 
—Puedes servir, Korn; yo pago. 
Dos o tres consumidores se volvieron. El que acababa de hablar 
era el Zapador. 
No se conocía al Zapador más que bajo este apodo, que debía, 
según se comentaba, a una estancia de veinte años en Africa, en los 
penales militares de Biribiri y Lambessa. 
Había sufrido y sudado la miseria en trabajos forzados por no 
haber querido someterse a sus superiores. Tenía tal carácter, tal 
temperamento, que había sido preciso ponerle en libertad al cabo de 
veinte años sin haber obtenido de él la menor sumisión. A menudo 
Korn, que después de beber estaba dispuesto a las confidencias, 
había declarado que harían falta muchos como él para el día del gran 
saqueo. 
Mientras Ernestine buscaba una silla para sentarse, por cortesía, al 
lado del Zapador, el compañero de este último se levantó 
perezosamente. 
 500 
—Estoy demasiado cerca de la ventana —murmuró. 
Después, sin otra explicación, se unió a un grupo de individuos que 
discutían en voz baja en el fondo del cabaret. 
—Es Nonet —dijo el Zapador. Y como la muchacha hiciera un gesto 
vago, continuó—: ¿No conoces a Nonet...? Un tipo que vuelve del 
penal de la Nouvelle... Solo que no le gusta exhibirse. Tiene prohibido 
residir aquí. 
—Lo comprendo —dijo la muchacha, que quería, a su vez, obtener 
informes de Mimile. 
Entretanto, Nonet, atravesando el cabaret, se había detenido unos 
instantes ante una bonita muchacha que esperaba a alguien. 
—¡Vaya! ¿Todavía sigues esperando al Carré esta noche, 
Joséphine? 
Joséphine, de ojos azules y pelo de azabache, respondió con tono 
de reproche: 
—Naturalmente; no estoy desde ayer con Loupart, y no creo que 
me deje mañana. 
—Ya sabes —sugirió Nonet, sonriendo que cuando la plaza quede 
libre... 
—Oye, ¿pero es que tú no te has visto? 
Sin ocuparse más de este galanteador eventual, la amiga de 
Loupart, apodado Carré, el popular apache de la Villette, comprobó la 
hora en el reloj que había sobre el mostrador, se levantó de repente 
y salió. 
La joven bajó rápidamente por la calle de la Charbonnière y siguió 
los bulevares hasta la estación de metro Barbés. Llegada a la altura 
del bulevar Magenta, aminoró el paso. 
—¡Mi pequeña Jojo...! 
La Trotacalles, que mostraba desde su salida del cabaret un aire 
modesto y reservado, acababa de encontrarse con un señor grueso, 
de cara regocijada y mirada brillante. Tenia un solo ojo (el otro 
estaba cerrado); una barba entrecana cortada en forma de collar 
ceñía su rostro; se tocaba con un sombrero hongo y llevaba un 
bastón bajo el brazo. 
El la interrogó, poniendo los ojos tiernos: 
—¿Cómo has venido tan tarde, mi adorada Jojo...? ¿Sigues en ese 
mezquino taller que hace velar a sus obreros? 
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La querida del apache Loupart reprimió una sonrisa. ¿El taller? ¡En 
efecto! 
—Pues sí, monsieur Martialle. 
—¡No pronuncies mi nombre aquí! Estoy casi en mi barrio. 
Sacó el reloj... 
—Qué mala suerte, es preciso que me vaya... Mi mujer... Pero tú 
sabes, Jojo, bonita, que eso ocurre siempre... A las ocho y cuarto en 
la estación de Lyon andén número dos, el rápido de Marsella... Sé 
puntual... a las ocho y cuarto… Volveremos el lunes... y yo pasaré un 
hermoso domingo de amor con la deliciosa monada que consiente al 
fin... la cruel... 
El hombre grueso interrumpió su discurso. Un mendigo que surgió 
de la sombra le importunó: 
—Tenga compasión, buen señor... 
—Déle algo —dijo Joséphine. 
El viejo enamorado la obedeció. 
Repitió los detalles de la entrevista: 
—Estación de Lyon... a las ocho y cuarto... el tren Sale a las nueve 
menos diez. Te dejo, Jojo de mi corazón... Voy a llegar tarde. Vuelve 
pronto a casa de tu madre... ¡Hasta el sábado! 
La amiga de Loupart esperó inmóvil a que desapareciese su 
enamorado a lo lejos. 
Encogiéndose de hombros, giró sobre sus talones y regresó al Au 
rendez—vous des Aminches, donde tenía mesa reservada.  
En el fondo del cabaret se discutía en voz baja de cosas 
misteriosas. El Barbudo, jefe de la banda de las Claves, llevaba la voz 
cantante y narraba los detalles de la jornada. Hacía unos instantes 
que había vuelto del tribunal. El veredicto había tardado: los 
magistrados hablan impuesto diez años de reclusión a Ribonneau por 
el asunto del burgués de la calle de Calais. 
La decisión de los magistrados produjo una inquietud estupefacta 
en el auditorio. Eso no era jugar limpio. La tarifa habitual, para un 
caso como el de Ribonneau, no debía sobrepasar los ocho años de 
trabajos forzados. Era más severo en apariencia y menos duro en 
realidad. 
—Por lo demás —habla añadido el Barbudo—,Ribonneau va a 
escurrirse del encierro. 
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Su abogado habla pedido la revisión del proceso. Se iría a 
Versalles y allí, con el jurado más suave de la ciudad de los ricos, se 
le enviaría a la Nouvelle, que siempre era mejor que la Central. 
—¡Eh! —dijo alguien—. ¡Hay que ver, ese Ribonneau! ¡Ha 
alcanzado ya su séptima condena, es el número siete! 
Se oyó un alboroto en el exterior. Era un rumor sordo que iba en 
aumento. Se sucedían ruidos de pasos precipitados, entremezclados 
con gritos agudos y juramentos. Las puertas de la calle fueron 
golpeadas brutalmente. Se oyeron caer cristales y algunas 
detonaciones. Después, de nuevo pasos presurosos. 
Korn, abandonando el mostrador, fue a situarse prudentemente 
ante la puerta del establecimiento para impedir el acceso al cabaret si 
alguien quería entrar. 
—¡Hay redada! —anunció alguien, a media voz. 
Curiosos y divertidos, satisfechos de estar en lugar seguro, los 
consumidores seguían con atención lo que pasaba fuera. Se vio en 
primer lugar la carrera angustiosa de las trotacalles que, 
abandonadas por sus siniestros protectores, huían desatinadas en 
busca de refugio. 
Después los ruidos se atenuaron y la calle de la Charbonnière 'no 
tardó en recobrar su aspecto habitual. 
—¡Se acabó! —exclamó Korn—. Los polis han calentado un poco a 
Bouzille... ¡eso es todo! 
Los consumidores respondieron a la risa del tabernero. La captura 
del viejo vagabundo inofensivo que iba y venía constantemente entre 
Fresnes y la Chapelle, pasando por el mercado, era una detención 
digna de ridiculizar a la policía. Bouzille no ocultaba que él cumplía 
seis meses de encierro cada año para cuidar sus achaques. 
La redada habla creado bastante nerviosismo en el cabaret y nadie 
notó la entrada del Tonelero. Se habla deslizado hacia la mesa 
ocupada por el Barbudo y, llevándole aparte, comenzó a decirle: 
—El negocio se hará a finales de semana; vengo de la estación y, 
al pasar por Magenta, he visto a Joséphine en animada charla con el 
cliente de lujo. Entonces me he fingido mendigo para oírles hablar. La 
golfa de Loupart trabaja bien... 
Bruscamente se calló. El Barbudo habla guiñado el ojo. 
La atención principal se concentraba en la entrada del cabaret, en 
la puerta principal que daba a la calle. La puerta se había abierto con 
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estrépito y Loupart el Carré, el amante de la bella Joséphine, hizo su 
aparición, con la mirada brillante y los labios sonrientes bajo el fino 
bigote retorcido. Loupart llegaba entre dos agentes de policía. 
—¡Eso es más fuerte que jugar al chito! 
Loupart el Carré lo oyó y respondió sin perder su magnífica 
seguridad: 
—Más fuerte, en efecto. 
Los agentes se habían quedado en el umbral de la puerta y el 
Carré se volvió hacia ellos. 
—Gracias, señores —dijo con el tono más amable—. Les estoy muy 
agradecido por haberme traído hasta aquí. Ahora ya no temo nada. 
Permítanme que les ofrezca una copa. 
Los dos agentes de policía, que no salían de la penumbra, 
parecieron vacilar unos momentos. La timidez les detuvo. Se 
despidieron. 
Joséphine se había levantado. Galante ante todo, el Carré depositó 
tiernamente en los labios de su amiga un largo beso de amor. 
Acabada esta solemne demostración, Loupart explicó: 
—Amigos míos, en el momento en que me volvía con las manos en 
los bolsillos pensando en mi gachí empezó la redada. Muy 
cortésmente he pedido a los dos monos de la diecinueve que estaban 
de vigilancia, que me acompañasen hasta mi casa. Por supuesto, les 
he dicho que tenía mucho miedo... ¡Y eso es todo! 
Hubo un estallido de risas... Pero Loupart, escapándose de las 
amabilidades de la concurrencia, había invitado a los bebedores, con 
un gesto, a no ocuparse más de su importante persona. 
Preguntó a Joséphine: 
—¿Qué tiene que contarme mi chorva? 
La muchacha contó en voz baja la conversación que acababa de 
tener en el bulevar Magenta con el burgués que la tomaba por una 
obrerita. 
Loupart aprobaba con ligeros movimientos de cabeza. 
Cuando supo que la cita estaba fijada para el sábado, el apache 
gruñó: 
—iDemonios! Habrá que moverse. Y esta semana el gordito sin 
saber qué hacer... ¡Está bien, está bien! Pero ya hablaremos, porque 
esta noche hay algo más urgente que hacer… Tú tienes una bonita 
escritura, encanto mío, y es el momento de demostrarlo. Tengo que 
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redactar una 'carta. Vamos, coge pluma y tinta y garabatéame en el 
papel lo que te voy a dictar. 
A media voz, el Carré dictó: 
“Señor: 
No soy más que una pobre muchacha, pero tengo sentimientos y 
honradez; dicho de otra manera, no me gusta ver el mal a mi 
alrededor, y si usted. me cree al recibir esta carta estará con el ojo 
abierto sobre alguien que yo conozco y que me toca muy de cerca. 
Tal vez los agentes ya le hayan informado de que yo era amiga de un 
tal Loupart, el Carré. No pretendo ocultar eso, y hasta me envanezco 
de ello. Resumiendo, es preciso que le diga lo que yo he sabido, y 
juro por el recuerdo de mi madre que es verdad. Pues bien, Loupart 
va a dar un golpe... 
 
Joséphine dejó de escribir. 
—¿Qué pretendes? —preguntó. 
—Haz letra bonita y no te preocupes... 
—Esto nos va a traer disgustos –dijo ella—. No comprendo nada de 
lo que estás contando. 
—¡Demonio! —replicó Loupart—. Eso espero... 
—Pero... —insistió Joséphine— ¿es que de verdad vas a dar un 
golpe?  
—Son cosas que no te interesan –concluyó secamente Loupart. 
Joséphine, dócil y esperando saciar su curiosidad, invitó a su 
amante a seguir. 
—Entonces, continúa —dijo, resignada. 
El Carré no respondió. 
Miró unos instantes al grupo formado por Ernestine, los jovencitos 
y el generoso Zapador, que, por segunda vez en la velada, ofrecía 
una garrafa de vino caliente. 
—Si —explicaba Ernestine a Mimile, mientras el Zapador movía la 
cabeza con signos de aprobación—, sí, el Barbudo es, como si 
dijéramos, el jefe de la banda de las Claves, después de Loupart se 
entiende. Las Claves, ¿verdad, Zapador?, son una forma de 
reconocerse. Para ser de la banda del Barbudo es preciso haber 
liquidado por lo menos a un individuo. Al que ha realizado el primer 
golpe serio se le designa con el número uno; a los que han 
«enfriado» por su cuenta a dos o tres, les dan el número dos o tres. 
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—A Ribonneau, ese al que acaban de condenar, le llaman «siete»; 
eso quiere decir que... —insinuó Mimile. 
—Quiere decir que ha liquidado a siete. 
Con algunas breves preguntas, el Carré se informó sobre Mimile. 
Sin duda, el efebo le había causado buena impresión, pues cuando 
sus miradas se cruzaron Mimile creyó ver en los ojos de Carré, que él 
miraba con admiración, un relámpago de simpatía. 
Joséphine insistió: 
—Bueno, Loupart, ¿qué falta por escribir aún en la carta? ¿Por qué 
te has parado? ¿Es por mi causa? 
Cuando iba a responder a la pregunta de su amiga, el Carré saltó 
de repente de su silla, cogió una botella medio llena y la lanzó con 
ademán de cólera al suelo del cabaret, donde se rompió, mientras 
gritaba: 
—¡Me he detenido por culpa de los moscones...! ¡Maldita sea! 
¿Cuándo reventarán todos? Además, ya estoy cansado —siguió, 
mirando de arriba abajo a la corpulenta Ernestine— de todas esas 
lamentaciones ridículas, de todos esos modales. Habrá que despejar, 
y en seguida; de lo contrario, habrá jaleo. 
Solapada, con los ojos inyectados de sangre, los puños crispados 
de rabia, pero con la espalda inclinada en actitud de sumisión 
resignada, la muchacha, lentamente, se dispuso a obedecer. Sabía 
que el Carré era el amo, que no podía alzarse contra su voluntad. El 
mismo Zapador recogió su dinero, encogiéndose de hombros, con 
pocas ganas de meterse en líos, y llamando con un gesto a su 
compañero Nonet, salió a su vez. El joven Mimile se había puesto 
lívido. Instintivamente, había echado mano al bolsillo. Mimile era el 
único de su grupo que parecía resuelto a hacer frente al Carré. Korn, 
temiendo que la discusión se envenenase y viendo que una parte de 
los clientes se inclinaban por la conciliación, alentó el éxodo del grupo 
de Ernestine. 
—iEl Zapador! —murmuró desdeñosamente Loupart, cuando éste 
salió—. Más bien habría que llamarle el Miedoso. 
De repente, el brazo del Carré cayó sobre el hombro de Mimile. 
—¡Quédate aquí, chiquito! —ordenó Loupart— Pareces valiente. 
Ven con nosotros... 
Instintivamente, Mimile cambió de fisonomía. 
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—¡Ah! —balbuceó—. ¡Ah, Loupart! ¿Me vas a admitir en la banda 
de las Claves? 
—¡Tal vez! —replicó enigmáticamente el Carré—. Habrá que hablar 
con el Barbudo... Para empezar, chiquito, los Batallones de Africa no 
están hechos para ti. Tienes que quedarte aquí. 
Loupart siguió dictando a Joséphine... 
Pero las últimas palabras del Carré habían sido oídas por el 
Zapador y Nonet, cuando salían del cabaret. 
Cuando la enorme Ernestine se hubo alejado entre los dos 
jovencitos, a quienes Loupart no habla concedido el honor hecho a 
Mimile, el Zapador y Nonet se miraron; después, cuando descendían 
rápidamente por la calle de la Charbonnière para alcanzar el bulevar 
de la Chapelle, Nonet preguntó: 
—Y bien, jefe, ¿qué piensa usted de esta velada? 
—¡No ha sido gran cosa! 
—¿Por qué no detener a esas buenas piezas allí? 
—Habla usted sin ton ni son, Léon. ¿Qué quieren que hagan dos 
contra veinte? No hay que exponerse a golpes por trescientos francos 
al mes. 
Mientras tanto en el centro de la sala llena de humo del Au 
rendez—vous des Aminches, Joséphine escribía al dictado del Carré: 
 
Yo... sé, señor, que Loupart estará mañana a las siete de la tarde 
en casa de Carmel, el comerciante de vinos que usted conoce, 
subiendo el arrabal de Montmartre a la derecha, antes de llegar a la 
calle Lamartine; desde allí irá a casa del doctor Chaleck para robar la 
caja fuerte. No quiero acusar a mi amante, que no lo merece. Si se 
tratase simplemente de coger el dinero de esa caja que está 
colocada, como le he dicho, en el fondo del despacho, frente a la 
ventana, y cuyo balcón da sobre el jardín, no me mezclarla en este 
asunto, pero probablemente lo más feo es que todo ello se relaciona 
con una mujer. No puedo decirle más, es todo lo que sé; haga lo que 
mejor le parezca Y. por el amor de Dios, que Loupard no sepa nunca 
quién le ha enviado esta carta. 
Su respetuosa servidora... 
 
—¡Vamos! —exclamó Joséphine—. ¿Has perdido la cabeza? 
¡Loupart, has bebido, estoy segura de que has bebido! 
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—¡Firma, te digo! 
Y cuando la joven, fascinada, acababa de trazar con su tosca 
escritura inhábil las últimas letras de su nombre, Joséphine Ramot, 
prosiguió su amante: 
—Ahora, métela en un sobre... 
El Carré se calló. Desde el fondo de la sala el Barbudo le hizo una 
seña. 
—¿Qué hay? —preguntó Loupart, impacientado por la interrupción. 
El Barbudo se acercó y, muy bajo. le murmuró al oído: 
—No te disgustes, amigo; se trata de un asunto importante: el 
asunto del hombre de los muelles marcha bien... Para fines de 
semana, el sábado lo más tarde... 
—¿Dentro de cuatro días, entonces? 
—Dentro de cuatro días. 
—Está bien —declaró el amante de Joséphine—. Estaremos 
preparados... La pera está madura, por lo que parece. ¿No? 
El Barbudo, echando una mirada hacia el lado de la mesa que 
acababa de dejar, confió: 
—El Tonelero me ha dicho que se trata por lo menos, de cincuenta 
mil... 
Loupart movió la cabeza; sin añadir una palabra, apartó al 
Barbudo con un gesto y después, volviéndose hacia Joséphine, le 
dijo: 
—Pon en el sobre: Monsieur Juve, inspector de la Sûreté. 
Prefectura de Policía. París. 
 
2. UNA PERSECUCIÓN 
Terminaba la confección del periódico La Capitale. 
Los redactores habían entregado las últimas cuartillas. Había en la 
sala de redacción el runrún habitual que acompaña al cierre de la 
edición. 
—Entonces, Fandor —preguntó el secretario de redacción—, ¿no 
tiene usted nada que darme? 
—No, nada... 
—¿No vendrá usted luego con una noticia de última hora? ¿Puedo 
cerrar la primera edición? 
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—No espero nada —respondió Fandor—, pero si asesinan al 
presidente de la República en este momento y un telefonazo nos lo 
comunica, yo le doy la noticia. 
—¡Demonio! No bromee, ¡caramba! Hay otras cosas que hacer en 
este momento... 
—¡Maldita sea! —exclamó cuando atravesaba la puerta del 
periódico y comprobaba la hora en su reloj— Es imprescindible que 
vaya al Palacio de Justicia, y es ya muy tarde... 
Dio tres pasos, corriendo por la acera. Después se paró de 
repente. 
—¡Y el portero asesinado en Belleville! Si no voy a ver eso, no 
tendré datos interesantes... 
Retrocedió por el mismo camino buscando un coche, echando 
pestes contra la estrechez de la calle Montmartre cuyas aceras 
insuficientes desplazaban hacia la calzada multitud de transeúntes; la 
calzada estaba obstruida por pequeños carros llenos de verduras, por 
lentas carretas, pesados autobuses y toda esa barahúnda de coches 
que hace que las calles de París tengan siempre un carácter de 
animación que no se ve en otras capitales del mundo. 
Cuando iba a doblar la esquina de la calle Bergère, un mozo de 
cuerda, cargado con una inverosímil cantidad de cajas de muestras 
que llevaba en un porta fardos, tropezó tan violentamente con él que 
casi le derribó. 
—¡Torpe! —gritó el periodista. 
—¿No podía usted también prestar atención? —replicó el hombre, 
con tono grosero. 
Jérôme Fandor no era precisamente la paciencia personificada. 
—¡Eh! —dijo—. Es usted quien deberla tener cuidado y también 
quien deberla excusarse, ¿no le parece? 
—¡Lo mismo que usted! 
Luego, mudando de opinión y reteniendo a Fandor, que después 
de encogerse de hombros se apresuraba a seguir su camino, le 
preguntó: 
—Dígame, señor, ¿podría indicarme la calle de Croissant? 




Jérôme Fandor hizo gesto de apartarse, pero el hombre le volvió a 
llamar: 
—Perdone; tal vez fume usted, señor. ¿Podría darme fuego? 
Jérôme Fandor no pudo evitar una sonrisa y le tendió su cigarrillo. 
—Tome. 
Y, llevado por su ironía natural, añadió rápidamente: 
—¿Es todo cuanto puedo hacer hoy por usted? 
Su interlocutor no se enfadó por la humorada y, sin vergüenza 
alguna, replicó: 
—Bien, si además me ofrece medio cuartillo... 
—¿Medio cuartillo? —exclamó—. ¿Por qué diablos quiere usted que 
le convide a medio cuartillo? 
—Una buena obra, monsieur Fandor... 
Al oírse nombrar, el periodista tuvo un sobresalto. 
—Bien, ¡vamos! Le pago el aperitivo... 
—¿Dónde? 
—En el Grand Charlemagne, ¿le parece bien? 
Anduvieron juntos, llegaron al arrabal de Montmartre y entraron 
en una taberna de modesta apariencia, frecuentada sobre todo por 
vendedores ambulantes y mozos de almacén, gente que no podía 
reconocer al periodista. 
—¿Nos metemos en un vagón? 
—Si le parece... 
Los dos interlocutores llegaron hasta el fondo de la taberna, donde 
las banquetas, colocadas unas enfrente de otras, paralelamente y de 
dos en dos a lo ancho de la habitación, parecían casi exactamente, a 
pesar de las mesas que las separaban, los asientos de un 
departamento de ferrocarril. 
—Para mí —dijo el mozo de cuerda, dirigiéndose al camarero—, 
para mí, tinto... 
Fandor, sin vacilar, encargó una consumición popular: 
—Déme un revuelto. 
Cuando el camarero se hubo alejado, Fandor se volvió hacia el 
mozo de cuerda. 
—¿Qué hay? —preguntó. 
—Que tardas mucho tiempo en reconocer a tus amigos —contestó. 
Pensativamente, Fandor miró a su interlocutor. 
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—Está usted maravillosamente disfrazado —dijo— No solamente le 
cambia la ropa, sino que esa barba y ese bigote le hacen 
irreconocible... 
—Y también podrías decir que he logrado un cambio en la voz, una 
mueca en la boca y un truco para llevar el labio colgante que es una 
maravilla... 
—¡Y cómo le envejece! Nunca, Juve, le habia visto bajo este 
aspecto. 
—¡No pronuncies mi nombre! Aquí me llamo el viejo Paul; soy muy 
conocido en el establecimiento... 
Fandor no debía haber nombrado a su interlocutor. Después del 
célebre asunto de la familia Rambert, después de las terribles 
historias de Fantomas, el nombre de Juve era célebre, y si Juve había 
creído conveniente disfrazarse no era seguramente para arriesgarse a 
ser reconocido. 
—De prisa. Mientras estemos solos, explíqueme los motivos de ese 
disfraz. ¿Qué busca usted? ¿Un caso intrincado? ¿Un informe? Hace 
mucho tiempo que no me da noticias. ¿Se trata de Fantomas? 
—Dejemos a Fantomas —dijo Juve—. Dejémosle por el momento... 
Es un caso de lo más vulgar el que persigo hoy, jovencito. 
—Para un caso vulgar, Juve, usted no se hubiese disfrazado... 
¡Vamos! Nada de misterios... ¿De qué se trata? 
—¡Siempre serás el mismo! En cuanto se te habla de pesquisas 
policíacas, te embalas... 
Por otra parte, como no tengo por qué ocultarte nada, Fandor, 
aquí tienes los informes que deseas. Lee esto. 
Acababa de sacar de su cartera un papel mugriento, en el cual una 
mano inhábil había escrito unas líneas zigzagueantes. Fandor leyó. 
—¿Llama usted caso vulgar a un asunto en el que está mezclado 
Loupart? 
—Sí. 
—¿Se trata de Loupart el Carré? 
—En efecto. 
—¿Ese apache que el año pasado intentó matar a un agente, ese 
convicto de asalto y robo a mano armada? 
—Eres exacto como un documento judicial... 
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—¡Pues bien! Yo no encuentro eso vulgar, ni mucho menos. Ahora 
bien, me pregunto cómo, pese a su habitual perspicacia, hace caso de 
la denuncia de una mujer pública. 
—Si la policía no estuviese informada por las mujeres públicas, por 
las mujeres que se vengan, por las denuncias, no llegaría nunca a 
nada. 
— ¡Me gusta oírselo decir! Naturalmente, le acompañaré... 
— ¡Eso no! —dijo Juve. 
— ¿Por qué? 
—Por ninguna razón… 
—Me gusta... 
—Es peligroso... 
—Razón de más. 
—Mi querido Fandor, estás literalmente rabioso ... 
—Mi querido amigo, aunque parisiense, soy terco como un bretón. 
No merece la pena reflexionar durante dos horas para darme un 
permiso del que, después de todo, no tengo necesidad... Si usted no 
quiere llevarme, le desafío, ahora que le he encontrado, a que me 
impida seguirle... Yo le seguiré por muy policía que usted sea. 
—Pero bueno, ¿qué razones tienes para querer arriesgarte a un 
mal golpe? Un individuo del género de ese Loupart no se dejará 
detener sin protestar. 
—¿Qué es lo que se sabe en concreto de Loupart? 
—¡Ay!, poca cosa —respondió Juve—. Tú decías antes que la 
policía ha tenido que ocuparse muchas veces de él, pero es también 
un personaje equivoco que sería difícil definir exactamente... Se' le 
ha visto mezclado en las peores aventuras y,—sin embargo, siempre 
ha encontrado un medio para evitar una detención definitiva, para 
evitar ser procesado... 
¿De qué vive? ¡No se sabe! ¿Forma parte de una banda 
organizada? Se asegura .. En todo caso, es un bribón auténtico, 
dispuesto a todo y que no vacilará, estoy seguro, en disparar si tiene 
necesidad de desembarazarse de nosotros ... 
—Sí, eso es; es lo que yo pienso... Su detención, ¡vaya reportaje! 
—¡Fandor! ¡Fandor! ¡Nunca serás serio! Por el placer de escribir un 
artículo sensacional vas a meterte en asuntos sucios. ¡Caramba! Sin 
embargo, me parece que tu vida ya ha sido suficientemente movida 
... 
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—¿Qué me importa, Juve? —respondió— Cuando una aventura es 
interesante, no hay que medir los peligros. Usted quiere detener a 
Loupart; podemos dejamos la piel en ello. 
Tanto peor o tanto mejor... En rigor, yo quiero ser prudente pero 
no cederé jamás al temor de un peligro. Bien, ¿cuál es su 
plan?¿Quiere coger a Loupart en flagrante delito? 
—¡Es necesario! 
—¿Entonces, le seguirá? 
—Tú lo has dicho. 
—¿Cuándo empezará la persecución? 
Con la mano, Juve hizo seña a su compañero de que no hablase y 
escuchase. 
—Fandor, ¿oyes lo que canta ese individuo que bebe en el 
mostrador? 
—Sí, el Vals azul. 
—Eso me permite contestar a tu pregunta. A propósito, ¿estás 
armado? 
—¿No me denunciará por llevar un arma prohibida? 
—¡Vamos, pollo! 
—Entonces, le confieso que Bébé Browning duerme en mi bolsillo. 
—Muy bien. Ahora escucha mis recomendaciones: Loupart estaba 
esta mañana en el Mercado Central; dos de mis confidentes me han 
avisado y yo he puesto agentes para que lo sigan. Según mis 
previsiones, y según los informes que he recibido, Loupart debe pasar 
dentro de un instante por la encrucijada de Châteaudun y desde allí 
subir hacia la plaza Pigalle, en dirección al hotel del doctor Chaleck. 
Nosotros le seguiremos desde la encrucijada de Châteaudun. Claro 
está que no iremos juntos. En cuanto veamos a nuestro hombre, tú 
pasarás delante, marchando casi a su paso por la misma acera que él 
y sin volverte nunca. Para asegurarte de que el individuo te sigue te 
bastará con mirar en los cristales de los escaparates de las tiendas, 
colocándote sesgado y mirando de reojo hacia atrás. Si en un 
momento dado te das cuenta de que Loupart no está ya detrás de ti, 
sigues tu camino y, en la primera calle que cruces, embóscate en un 
rincón de la pared y espera algunos minutos... 
—¿Por qué? 
—Porque la maniobra es clásica. Si Loupart desconfía, y un 
individuo de ese género desconfía siempre, se parará ante una tienda 
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cualquiera para intentar cortar la persecución y, muy especialmente, 
para acechar si alguno de los individuos que van delante de él vuelve 
a descender por la calle como buscando a alguien, error que te 
recomiendo no cometas. 
—Muy bien; pero ¿y si por azar Loupart no apareciese? 
—Entonces... —respondió Juve—. ¡Diablo! 
Un bebedor que silba otra vez el Vals azul. ¡Es hora de irnos! 
—¿Esas personas que silbaban al entrar en el establecimiento, son 
inspectores de la Sûreté? 
—¡No, de ninguna manera! 
—¿Cómo? ¿No considera usted esa canción como una señal? 
—Sí, pero eso no prueba nada. 
—¡No lo comprendo! 
—Bah, no te preocupes. Es un truco mío... Por otra parte, antes 
me preguntabas qué debías hacer si no veías a Loupart. Aquí tienes 
un consejo muy sencillo. En ese caso, vuelves sobre tus pasos y 
escuchas a los transeúntes... y te encontrarás con algunos que 
silbarán, cantarán o tararearán el Vals azul o Pata de palo. Esos 
transeúntes acabarán de cruzarse conmigo, que, marchando detrás 
de Loupart, tendré muchas probabilidades de no perderlo de vista... 
—Esos transeúntes, ¿serán, pues, inspectores de la Sûreté? 
—¡De ningún modo! ¡Espera! Tú irás de transeúnte en transeúnte, 
acechando las canciones tarareadas, explorando las calles... Oirás 
siempre los mismos estribillos, y, como yo te aconsejo que vayas de 
prisa, acabarás por encontrar nuestras huellas, las de Loupard y las 
mías... Para poner las cosas en su punto, te ruego que, en el caso 
que sea yo quien haya perdido la pista, pienses en sembrar, en mi 
provecho, los mismos guijarros... es decir, el Vals azul o Pata de palo. 
—Pero ¡yo no conozco a sus inspectores, Juve! 
—No te ocupes de los inspectores –respondió Juve, tajante—. No 
hay inspectores. Si no estoy sobre tu pista, canta o silba las 
canciones que te indico sin más; eso es todo cuanto te pido... 
El periodista y el policía llegaron, mientras hablaban, a la 
encrucijada de Châteaudun. 
—¡Separémonos! —musitó Juve—. Vete a dar vueltas por los 
alrededores de Notre—Dame de Lorette. Son las seis... O mucho me 
equivoco, o dentro de diez minutos escasos Loupart saldrá de casa de 
ese vinatero que se ve desde aquí, a la derecha... Lo reconocerás 
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fácilmente por su alta estatura y por un chirlo que tiene en la mejilla 
izquierda. Vete, muchacho, y ¡buena suerte!... 
Jérôme Fandor dio algunos pasos; de repente retrocedió. 
—¿Juve? 
—¿Fandor? 
—¡Se lo ruego, infórmeme! Esto me intriga, me preocupa hasta el 
punto de molestarme. 
—Pero, ¿de qué? 
—¿Por qué esa gente silba o canta el Vals azul si no son de la 
policia? 
—¡Qué niño eres! Pero ¡si es excesivamente sencillo! Mira: el Vals 
azul o Pata de palo son aires populares, ¿no es así?; son dos tonadas 
conocidas que están de moda... Pues bien: basta, entre una multitud, 
silbar o cantar un aire de esta naturaleza para que, entre las 
personas que nos rodean, algunas, al menos, intenten tararearlo ellas 
también. Esta mañana he puesto en observación delante del cabaret 
donde suele estar Loupart a dos trabajadores... confidentes, claro 
está; cuando le han visto entrar en el establecimiento, se han puesto 
a cantar las canciones que te indico, y nosotros nos cruzamos ahora 
con transeúntes que acaban de encontrarlos, y que con toda 
naturalidad silban la tonada que les han oído silbar... ¿Te das cuenta 
del mecanismo de la historia? 
 
3. DETRÁS DE LAS CORTINAS 
La manzana Frochot desemboca en el semicírculo que corona en su 
punto más alto la calle Henri Monnier cuando se cruza con la calle 
Condorcet. La manzana está cerrada por un muro de piedra con una 
verja en la parte superior, alrededor de la cual se enlazan plantas 
trepadoras. El acceso a su avenida principal, sombreada y bordeada 
por pequeñas casitas, no es público oficialmente. 
Desde hacía casi una hora el periodista se había ocupado 
exclusivamente de no perder el rastro del famoso Loupart. 
En realidad, el papel de Fandor no había sido muy complicado. El 
apache fue identificado desde su salida del cabaret del arrabal de 
Montmartre. Lentamente, Loupart subió por la calle des Martyrs, con 
las manos en los bolsillos y el cigarrillo en los labios. 
Fandor se dejó pasar en la esquina de la calle Clauzel. Desde 
entonces no le perdió de vista. 
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De repente, en el momento preciso en que Jérôme Fandor, 
siguiendo a distancia a Loupart, iba a meterse detrás de él en la 
manzana Frochot, una exclamación le hizo volverse. 
Cuando retrocedió Fandor instintivamente, se dio cuenta de que 
Loupart, al oír el grito dado detrás de ellos, también había 
retrocedido. 
Tres o cuatro personas se agolpaban al borde de la acera y, 
encorvadas sobre la calzada, parecían buscar alguna cosa. 
Los agolpamientos en París aumentan rápidamente. Fandor se unió 
con dificultad al grupo, que se componía ya de una treintena de 
transeúntes; por la actitud de los curiosos, la causa del 
amontonamiento de la gente era fácil de comprender: alguien había 
perdido alguna cosa. 
Por lo que pudo escuchar en las conversaciones, Fandor 
comprendió que se trataba de una moneda de veinte francos que 
había caído en el arroyo; se decía también que solo se trataba de un 
franco. 
Un pobre hombre, arrodillado al borde de la acera, inclinado sobre 
el arroyo, sin temor a ensuciarse las manos, hurgaba febrilmente en 
el barro. 
Cuando Jérôme Fandor, empujado por la multitud a la primera fila, 
le tocaba casi, oyó la voz de Juve que le ordenaba muy bajo. 
—¡Imbécil, no entres en la manzana! 
El desgraciado que buscaba el dinero caído en el suelo no era sino 
el policía. 
Desconcertado, Fandor se preguntaba cómo contestar; pero Juve, 
con palabras rápidas, entrecortando sus instrucciones con lamentos y 
gemidos destinados a despistar a la multitud, continuaba diciendo al 
único interlocutor que le interesaba: 
—¡Déjame hacer! ¡Vigila la entrada de la manzana! 
—Pero —observó Fandor en el mismo tono—, ¿y si lo pierdo de 
vista? 
—¡No hay peligro! La casa del doctor es la segunda a la derecha... 
Juve prosiguió: 
—Dentro de un cuarto de hora como máximo, vete a buscarme a 
la calle Victor Massé, veintisiete. 
— ¿Y si Loupart entra antes en la manzana? 
—Entonces, júntate conmigo en seguida... 
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Fandor se apartaba ya, cuando Juve lanzó un gemido e 
interpelándole en voz alta, dijo: 
—¡Gracias, buen señor! Pero, puesto que es usted tan caritativo, 
déme algo, por amor de Dios. 
Fandor se aproximó al falso mendigo y Juve insistió: 
—Si te preguntan al pasar, dices que vas a casa de Ornaveille, el 
pintor decorador... 
—¿Qué hizo? 
—No lo sé. Sube; me encontrarás en la escalera. 
 
Jérome Fandor ejecutó puntualmente las instrucciones de Juve. 
Escondido detrás de una garita de servicio de obras públicas, 
Fandor vigilaba la segunda casa a la derecha de la manzana Frochot y 
no vela nada de anormal en su vecindad. Loupart había desaparecido 
del horizonte, pero no debía estar lejos. 
Al cabo de quince minutos, Fandor dejó su puesto de observación 
y, obedeciendo ciegamente, entró en el número veintisiete de la calle 
Victor Massé. 
Cuando el periodista llegó al tercer piso, oyó la voz de Juve. 
—¿Eres tú, muchacho? 
—Soy yo... 
—¿No te ha preguntado nada el portero? 
—No he visto a nadie. 
—¡Todo va bien! —prosiguió Juve—. Sube hasta aquí. 
El policía se había instalado en los peldaños de la escalera, entre el 
cuarto y el quinto piso. Había entreabierto la ventana y con unos 
prismáticos examinaba minuciosamente el panorama que tenía 
delante. 
Fandor se acercó y comprendió lo que se proponía Juve. Desde las 
ventanas de la escalera, que separaban los pisos de esta casa de la 
calle Victor Massé, se tenía una vista muy completa del conjunto de 
la manzana Frochot. 
—No ha entrado, ¿no es así? –interrogó Juve. 
—No —respondió Fandor—. Al menos mientras yo vigilaba... Pero 
desde entonces... 
—Desde entonces —prosiguió el policía—, si se hubiese acercado, 
yo le hubiera visto. 
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¿No es cierto —continuó Juve, cesando un instante de observar 
con los prismáticos los alrededores del hotel habitado por el doctor 
Chaleck— que es útil conocer París y tener amigos en todas partes? 
He pensado de repente que. desde este observatorio, podría seguir 
muy bien las actividades de nuestro ciudadano Loupart sin 
arriesgarme a ser visto por él; porque, mi querido Fandor, dicho sea 
sin ofenderte, has cometido un error siguiéndole dentro de la 
manzana. 
—¡Lo reconozco! —confesó Fandor. 
—Por eso —prosiguió el inspector de la Sûreté—, he imaginado el 
truquito de agolpar a la gente, para hacerte retroceder, pero.... 
¡mira! El pájaro —murmuró el policía— se dispone a entrar en la 
jaula, ¿ves, Fandor? 
El periodista, muy emocionado, guiñó los ojos, frunciendo las 
cejas. El también veía una silueta, que ya le era familiar, 
deslizándose de la manera más natural del mundo en el jardincillo 
que separaba de la avenida central la casita del doctor Chaleck. 
—Fíjate —insistió Juve, muy satisfecho de estar subido en la 
escalera—; si estuviéramos al mismo nivel que él, no sabríamos lo 
que iba a hacer, mientras que desde aquí vemos a nuestro amigo 
Loupart meterse por la derecha, hacia la escalinata exterior, que 
evidentemente da acceso al vestíbulo, y después retroceder. Míralo 
cómo roza la casa hasta la puertecilla baja disimulada en la pared. 
¡Caramba! Es preciso saber que existe esa puerta para descubrirla... 
¿Qué hace nuestro hombre? ¿Se registra los bolsillos? ¡Ah!, perfecto, 
el manojo de llaves falsas... ¡Ya! ¿Qué es lo que te decía? 
Fandor vio, en efecto, a Loupart entrar por la abertura e 
introducirse en el sótano de la casa. La puerta baja se cerró. 
—¿Y ahora? —interrogó. 
—Ahora —replicó el policía, bajando rápidamente las escaleras sin 
cuidarse del alboroto y poco preocupado por las miradas que pudiera 
atraerse—, ahora vamos a cerrar la red en la que acaba de meterse 
el pájaro. 
 
Juve, decididamente prudente, dijo a Fandor: 
—Para no llamar la atención de la portera de la manzana cuando 
yo le pregunte si monsieur Chaleck está en casa y ella me responda 
sin duda que no (pues si mis informes son buenos, ese Chaleck está 
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de viaje desde hace dos días), tú te deslizas detrás de mí y te metes 
decididamente en la avenida. Yo, tan pronto me informe, fingiré 
volver por la calle Condorcet, y después... ¡eso es asunto mío! 
El programa de Juve se realizó en todos sus puntos; mientras 
Fandor pasaba, el policía, con su aire más amable, interrogó a la 
portera. 
A la pregunta, ésta respondió: 
—Señor, no puedo decirle sino que el doctor Chaleck debe estar 
ausente, pues le vi salir ayer con una maleta y después no me parece 
que haya vuelto. No obstante, si usted quiere ir a ver... es la segunda 
casa a la derecha... 
—No, me da lo mismo irme. Ya volveré. 
Cuando se retiraba, acompañado por la portera hasta el umbral de 
la puerta, Juve le advirtió bruscamente: 
—Tenga cuidado, buena mujer, su quinqué humea... 
Y mientras la portera daba media vuelta, Juve, en lugar de salir 
hacia la derecha, enfiló rápidamente a la izquierda y, atenuando el 
ruido de los pasos, se reunió con Fandor, que estaba parado junto a 
la vivienda del doctor Chaleck. . 
—¿Qué vamos a intentar? –interrogó Fandor. 
—Sin vacilar —declaró Juve—, vamos a entrar y ocultarnos; la 
hora es propicia. Nunca tendremos oscuridad parecida. Pronto 
encenderán al alumbrado público y mucho me temo para más tarde 
uno de esos claros de luna que proyectan sombras tan molestas. 
Fandor sonrió. La excursión no le disgustaba; ya se adelantaba 
hacia la pequeña valla de madera que daba acceso al jardín del 
doctor Chaleck, que Loupart había dejado entreabierta muy 
oportunamente, cuando Juve le detuvo: 
—¡Un momento! —dijo—. Establezcamos nuestro plan de campaña 
antes de comenzar el ataque. 
Fandor esbozó un gesto vago. 
—iMuchacho! —refunfuñó Juve—, ¡cómo se ve que no has sido 
nunca general! Ni yo tampoco, por otra parte... Pero, en fin, yo sé 
algunas cosillas. –Después, poniéndose serio, añadió el policía—: Esa 
excelente Joséphine me ha dibujado un plano rudimentario de la 
casa, que ella conocía probablemente, a no ser que haya robado a su 
amante este documento de tanta importancia... Veamos, tenemos 
dos ventanas en el piso bajo, en una y otra parte del vestíbulo. Es lo 
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clásico: comedor, salón. La ventana de la derecha del primer piso es 
la del dormitorio. A la izquierda, esta ventana con un balcón –y Juve 
señalaba con un dedo la abertura en cuestión a Fandor— es la del 
despacho de nuestro matasanos. Allí tendremos que ocultarnos... 
¿Has comprendido, Fandor? 
Rozando las paredes, aprovechando el abrigo de los macizos y el 
silencio acolchado del césped, los dos hombres se adelantaron, 
conteniendo la respiración, parándose a cada paso. Si querían coger 
al bandido con las manos en la masa, no solo se trataba de no ser 
vistos, sino de no asustar siquiera con el menor ruido sospechoso. Si 
lograban llegar al despacho sin ser observados, lo verían todo como 
desde el proscenio. 
El primer piso de la casa del doctor Chaleck estaba a muy poca 
altura del suelo; trepando por un tubo del canalón del tejado, Juve y 
Fandor pudieron izarse sin dificultad hasta el balcón. De repente se 
encontraron ante un agujero negro: el despacho. 
Pero Juve, decididamente se había lanzado ya a la oscuridad. El 
ruido de los zapatos, rechinando en el suelo, le hizo proferir una 
exclamación apagada. Sin moverse y deteniendo a Fandor, Juve, 
evitando cualquier otro movimiento, sacó del bolsillo un par de 
zapatillas de goma. 
—Me voy a calzar estas silenciosas... Tú haz el favor de quitarte 
las botas... 
Juve, haciendo girar sobre sus goznes las hojas de la ventana, 
después de comprobar que no rechinaban, empujó la falleba y corrió 
las cortinas. 
—iArriesguémonos! Ahora, puesto que no se nos ve desde fuera, 
trataremos de ver claro dentro. 
Juve sacó su linterna del bolsillo, que iluminó suficientemente la 
habitación para permitir al policía orientarse. 
El despacho del doctor Chaleck estaba alegremente amueblado. En 
el centro había un amplio escritorio atestado de papeles, expedientes 
y clasificadores. A la derecha de este escritorio, en el rincón opuesto 
a la ventana y disimulada por un pesado biombo tapizado de 
terciopelo, había una puerta que daba al rellano de la escalera; 
enfrente de esa puerta, un gran sofá de ángulo ocupaba dos paños de 
pared. Una biblioteca cubría otra pared totalmente. 
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—Pero yo no veo la famosa caja fuerte señalada en la carta —dijo 
Fandor. 
Juve contuvo una sonrisa de conmiseración e, inclinándose junto al 
oído del periodista, le dijo: 
—Eso se debe, pequeño, a que no tienes buena vista; quiero decir 
buena vista de policía. Un hombre prevenido que tiene valores 
importantes no los encierra, y más en nuestra época, en esas cajas 
metálicas de uso anticuado que se ven en casa de los burgueses 
atrasados o en ciertas casas de comercio que quieren asombrar a la 
clientela con exhibiciones de kilos de metal. ¡Se acabaron las cajas 
fuertes a lo Thérèse Humbert! ¡En ellas no se encontrará nunca nada! 
Pero mira atentamente ese canapé de ángulo, que tienes encima de 
esa estantería preciosa, de formas atormentadas, con líneas de arte 
moderno, y dime si ese rincón recargado, incluso con demasiado 
espesor, no debe atraer y retener la atención de un espíritu 
perspicaz. Estoy completamente convencido, muchacho, de que bajo 
esa débil plancha de caoba barnizada hay un sólido armario de acero 
en el que las mejores herramientas harían mella con dificultad. Esa 
pequeña moldura que ves a la derecha se desplaza fácilmente... 
Juve, con la precisión de un experto y uniendo el hecho a la 
palabra, movió la moldura y mostró a un Fandor maravillado una 
imperceptible cerradura. 
—Por ahí se introduce la llave y ya comprendes el resto... Pero no 
nos retrasemos; esta luz es peligrosa... Sin embargo, es preciso ver 
un poco claro en todo esto. Ahora, apaguemos y escondámonos 
detrás de las cortinas. 
Durante casi una hora los dos hombres permanecieron inmóviles; 
después, cansados de estar de pie, se acurrucaron en el suelo. Por si 
acaso, Juve, cuyas rodillas le tocaban la barbilla, dejó cerca de su 
mano el revólver, y Fandor, instalado como el policía, no juzgó inútil 
coger su Bébé Browning. Acababan de dar las diez en un reloj lejano 
cuando, de repente, un ligero ruido sorprendió el oído atento de los 
amigos. 
—¿Verás bien? —interrogó apagadamente Juve. 
—Si —dijo Fandor. 
El periodista y el policía, faltando al respeto que se debe a las 
tapicerías, habían ocupado el ocio de una hora de espera perforando 
las cortinas, haciendo con el cortaplumas agujeritos imperceptibles 
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desde lejos, pero por los cuales, aplicando el ojo, podían ver lo que 
pasaba en la habitación. 
El ruido persistía, lento y calmoso. Alguien andaba en las 
habitaciones vecinas. Evidentemente, el apache Loupart creía estar 
solo en el domicilio del ausente doctor Chaleck. Pensaba poder robar 
con toda tranquilidad la caja fuerte, desde hacía tiempo, sin duda, 
señalada por su codicia. Los pasos se acercaban y Fandor, a pesar de 
todo su valor, a pesar de la ciega confianza que tenia en Juve, sintió 
palpitar su corazón cuando alguien hizo girar el tirador de la puerta 
que comunicaba el descansillo de la escalera con el despacho y entró 
en la habitación. Hubo un segundo de silencio absoluto; después, el 
escritorio se iluminó de repente. El recién llegado había accionado el 
conmutador. 
El gesto había sido hecho con precisión y los dos hombres 
pensaron al mismo tiempo que el ladrón debía de estar muy al 
corriente de la disposición del lugar para no haber tenido ni un 
instante de vacilación; al mirar por los agujeros de observación 
hechos en las cortinas, no pudieron dejar de estremecerse. 
Fandor, que sentía la mano de Juve cerca de la suya, se la 
estrechó bruscamente; el policía respondió a este apretón. La 
persona que acababa de introducirse en el despacho no era Loupart. 
El desconocido parecía tener alrededor de cuarenta años, llevaba 
una barba muy cuidada, peinada en abanico: una calvicie acentuada 
agrandaba su frente. Sobre la nariz, bastante respingona, unos 
lentes. De repente, tras consultar el reloj que marcaba las once y 




—¡Caramba! Mira por dónde, resulta que se va a complicar la 
situación; nosotros esperábamos defender solamente los objetos y 
los valores, y tal vez tengamos que proteger una vida humana. 
—¡Sucia aventura! Ese animal de doctor podía haber continuado 
ausente... 
—¿Sería mejor tal vez —dijo Fandor— revelar nuestra presencia 
francamente? 
—Ya lo he pensado, pero, aparte de la emoción que causaríamos a 
ese hombre, lo que no valdría apenas tener en cuenta, pues es 
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posible que experimente otra más grave de aquí a poco, nos 
descubriría Loupart. Te confieso, Fandor, que ardo en deseos de 
descubrir de una vez lo que maquina ese individuo... Además, está 
también la mujer anunciada por Joséphine... 
Juve se volvió a sumergir en su mutismo y el periodista, sin verle, 
le adivinó tan absorto en sus pensamientos que no se atrevió a 
distraerle. 
Si Loupart se sentía seguido, corrían el riesgo de que 
desapareciese. 
Por lo demás, si Juve le aprehendía fuera de la casa del doctor 
Chaleck, no tendría ningún argumento a su disposición para hacerlo 
encarcelar, o al menos para mantenerlo en prisión, pues la virtud 
sutil de Loupart, popular apache de los bajos fondos parisinos, era, 
en suma, permanecer siempre inquietante, siempre sospechoso, sin 
aparecer jamás claramente culpable. 
Chaleck, después de diez minutos de ausencia, volvió a su 
despacho; venía con un pijama de rayas azul pálido. Cuando en el 
pequeño reloj Imperio que adornaba la chimenea dieron las tres, 
Fandor, a pesar de su ansiedad, no pudo contener un profundo 
bostezo. La noche era larga y exenta, si no de interés, al menos de 
peripecias. Desde su puesto de observación, Fandor y Juve velan al 
doctor Chaleck. 
Entonces, ¿cuándo dormía ese hombre? ¿Era costumbre suya 
trabajar por la noche? ¿Hasta qué hora habría que esperar? 
En un momento dado, Chaleck escribió una carta. Encendió una 
vela y fundió lacre en la llama. Después pareció ordenar los diversos 
papeles que desde el principio de la velada estudiaba minuciosamente 
sin levantar la cabeza. Veinte largos minutos transcurrieron. El doctor 
Chaleck daba la impresión del hombre que, terminado su trabajo, se 
dispone a acostarse, pero no acababa de dejar el escritorio. Al fin, 
apagó la vela y la electricidad y salió. 
La habitación no quedó absolutamente a oscuras; aunque 
orientada al oeste, se iluminaba con la claridad del día que empezaba 
a despuntar. Media hora más y las siluetas de Juve y de Fandor se 
perfilarían en la transparencia de las colgaduras, bastante ligeras. 
Desde el interior del despacho se les distinguía. El doctor 
seguramente se habla retirado a su dormitorio. 
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Durante un rato más, por precaución, el policía y el periodista 
prestaron oído. Nada rompía la calma de esa noche que declinaba. 
¡Ya era hora! 
Juve y Fandor se sentían al final de sus fuerzas; la inmovilidad 
absoluta, impuesta por la necesidad, les extenuaba, sus piernas 
estaban atormentadas por los calambres y sus espinas dorsales rotas. 
Un nuevo ruido se oyó, pero diferente de los anteriores. Esta vez 
no era el paso de un hombre que anda con seguridad, con 
tranquilidad, sino con crujidos indefinidos, con roces furtivos. El ruido 
cesó, volvió, después se paró de nuevo. ¿De dónde venía? ¡De 
ninguna parte y de todas! 
—Esta habitación está llena de cortinajes —observó Juve, muy 
bajo—. Supongo que también las otras. ¡Malditos cortinajes! 
—Se diría... —comentó Fandor. 
Pero se calló. De nuevo acababa de abrirse la puerta. Dieron la 
vuelta al conmutador y el despacho se inundó otra vez de luz. El 
doctor Chaleck apareció. 
El doctor Chaleck, con una ojeada circular, inspeccionó 
rápidamente su escritorio, dio algunos pasos hacia adelante, hacia la 
ventana, y Juve y Fandor, ocultos detrás de las cortinas, se sintieron 
helados ante su proximidad. 
Veían, en efecto, venir a Chaleck con el revólver en la mano. ¿Qué 
sucedería si, por casualidad, los descubría? Evidentemente, este 
hombre, creyendo actuar en legítima defensa, empezarla por 
disparar. La mano de Juve apretó fuertemente el brazo de Fandor. 
Este no temblaba. 
Pero Chaleck retrocedió. Nada le pareció sospechoso por ese lado. 
Mientras inspeccionaba el despacho sonó un crujido difícil de definir, 
de localizar sobre todo, pero que parecía provenir, no obstante, del 
rellano de la escalera. Dejando la puerta abierta, Chaleck se alejó. 
El inspector y el reportero permanecieron todavía una hora 
inmóviles, aunque habían oído a Chaleck entrar en su dormitorio y 
encerrarse con doble llave. 
—¡Abandonemos el campo! —dijo Juve, que se enderezó 
suavemente, mientras Fandor, con infinitas precauciones, hacia girar 
la falleba de la ventana y entreabría ésta para llegar al balcón. 
Algunos instantes después, instantes que Juve había aprovechado 
para quitarse la peluca y el bigote y desmaquillarse, los dos hombres 
 524 
se detuvieron en medio de la plaza Pigalle, después de haber huido a 
toda velocidad como vulgares malhechores. 
 
4. CADÁVER DE MUJER 
Cuando Juve doblaba la esquina de la calle Pigalle y familiarmente 
cogía al joven por el brazo, Fandor preguntó: 
—En suma, usted viene a ser de mi parecer, Juve: la denuncia de 
esa muchacha, Joséphine, era puramente imaginaria, no se apoya en 
nada... 
—Tonterías —respondió Juve. 
—Sin embargo... 
—¡Fandor! No te reconozco —dijo—. 
¿Dónde está tu espíritu crítico? ¿Qué haces de las lecciones de 
policía que te doy desde hace tanto tiempo? Hemos sido puntuales a 
la cita, dices... Sí, sin duda, pero Loupart también lo ha sido... No 
sabemos por qué no ha robado la caja fuerte; pero, a mi parecer, 
nada prueba que no haya sido tal su intención. 
—Entonces, en conclusión, ¿Loupart no habrá podido poner su 
proyecto en ejecución? 
—Muchacho, hay tantas hipótesis que examinar en un caso 
semejante, que es preciso abstenerse de conclusiones prematuras. 
Loupart debía venir y ha venido. Debía robar y no ha robado... Eso es 
todo lo que sabemos. ¿Ha sido estorbado en su tentativa criminal por 
la presencia del doctor Chaleck que él creía tal vez ausente de París, 
como nosotros mismos lo creíamos? ¿Se ha dado cuenta de que le 
seguíamos, de que habíamos entrado detrás de él en la casa, y hasta 
de que estábamos escondidos detrás de las cortinas de la ventana del 
despacho? En rigor, es posible... y además, acuérdate de que el 
doctor ha ido esta noche a su despacho y daba la impresión de haber 
oído algún ruido... ¿No se puede suponer que esta visita intempestiva 
ha paralizado los actos de Loupart? 
Tres hombres se dirigían hacia Juve y Fandor haciendo grandes 
gestos. 
—¿Cómo? ¿Es usted, Michel? —dijo Juve—. ¿Y usted, Henri? ¿Y 
usted, Léon?—Después, volviéndose hacia Fandor, le explicó—: Tres 
inspectores de la brigada móvil amigo mio. 
El agente Michel repetía su pregunta: 
—Bien, jefe, ¿qué hay? 
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Esta vez le tocó a Juve preguntar: 
—¿Cómo que qué hay? ¿Qué quiere usted decir? 
—¿Viene de la manzana Frochot, jefe? 
Esta vez, Juve pareció sumido en el colmo de la estupefacción y 
refunfuñó alguna cosa entre dientes. Después dijo: 
—¡Veamos! ¡No nos enfademos! ¿De dónde viene usted, Michel? 
¿De la Sûreté? 
—No, jefe, de la comisaría del distrito noveno. 
—Entonces, ¿cómo sabe usted que hemos estado en la manzana 
Frochot? 
Michel, desconcertado, replicó' 
—¡Caramba! Viéndole aquí…después de ese asunto... 
—Veamos, Michel, ¿de qué asunto habla usted? Yo no estoy al 
corriente de nada... 
—Pues bien, jefe, escuche... Estábamos de servicio los tres, Léon, 
Henri y yo, para una redada que debía hacerse esta mañana en la 
comisaría de policía de la calle Rochefoucauld. Hace veinte minutos, 
cuando estábamos a punto de dormirnos esperando el momento de 
marchar, sonó el teléfono. Yo cogí el auricular... Oí una voz de mujer 
entrecortada, apagada, con estertores para decirlo todo, que me 
preguntó si era la comisaría de policía y que, al responderle yo 
afirmativamente, me suplicó que acudiera en su socorro... Ella 
gritaba: ¡al asesino! 
—¿Y qué más? —interrogó Juve. 
—La telefonista cortó la comunicación. 
—¿Ha hecho usted indagaciones? 
—Si, jefe, era el número novecientos veintiocho doce, un abonado 
que vive en la manzana Frochot. El doctor Chaleck. 
—¿Qué quiere decir todo esto? 
Después de lanzar una mirada al periodista, a quien no conocía, el 
agente prosiguió: 
—La telefonista me ha confirmado que la persona que había pedido 
la comunicación tenía una voz extraordinaria, temblorosa, apagada... 
—Bien, supongo que habrá vuelto a pedir el novecientos veintiocho 
doce. 
—Nadie contestaba, jefe. 
— ¿Entonces fue cuando usted decidió ir allí? 
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—¡Si, jefe! Creo que habría que darse prisa... Si verdaderamente 
se ha cometido un crimen... 
Pero, con gran sorpresa de los demás, Juve no manifestó ningún 
apresuramiento. El policía musitaba entre dientes palabras 
incomprensibles; de repente, llevó a Fandor aparte: 
—¿Qué deduces de todo esto? 
—¡Nada! —confesó Fandor—. Si hubiera pasado alguna cosa en la 
manzana Frochot, nosotros lo hubiéramos oído... 
—¡Evidentemente…! Sin embargo, esa llamada telefónica... 
Fandor propuso: 
—Pues bien, ¿vamos a verlo? 
—Si —respondió Juve—, es preciso ir a ver... Pero yo no sé por 
qué, Fandor, no me da eso buena espina... Somos muchos. No 
conviene atraer la atención del público. Venga usted, Michel, y 
ustedes, Henri y Léon, vuelvan a comisaría. En caso de necesidad, 
estén preparados para reunirse con nosotros. 
Cuando llegaron a la puerta del doctor Chaleck, el pequeño grupo 
se detuvo. 
—¡Llamemos! —dijo Juve. 
Y con un fuerte timbrazo despertó toda la casa, aun 
profundamente dormida. Pasaron unos minutos; nadie se movió en el 
interior del inmueble. Juve se impacientó. 
—¡Vaya, vaya! —refunfuñó. 
Y de nuevo apretó el botón del timbre, produciendo un verdadero 
repiqueteo... 
Esta vez bajaron a toda prisa y, a través de la puerta, una voz 
grave y bien timbrada preguntó: 
—¿Quién está ahí? ¿Qué quieren? 
—¡Abra! —ordenó Juve. 
— ¿A quién quiere usted hablar? 
—Al doctor Chaleck. ¡Vamos, abra! Es la policía... 
—¡La policía! —repetía el invisible interlocutor—. Caramba, ¿qué 
quieren? 
—Ya lo verá —replicó el agente Michel—. ¡No querrá que nos 
pongamos a gritar! 
El doctor Chaleck se decidió a entreabrir la puerta. 
—Bueno, ¿para qué me quieren? —repetía. 
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—En su casa, doctor, hay tal vez bandidos, asesinos. Acaban de 
avisarnos por teléfono y hemos venido... 
—¿Bandidos? ¡Vamos! ¡Esto es una pesadilla! Veamos... entren, 
señores. ¿Asesinos? ¿A quién podrían asesinar? Vivo solo aquí... 
—No perdamos tiempo, doctor —dijo Juve—. Esta historia es 
pasmosa. Ya se la explicaré luego detalladamente; en este momento, 
lo que importa, ante todo... es registrar su casa. ¿Está usted 
convencido de que traemos intenciones honradas? 
El doctor Chaleck sonrió. 
—¡Oh! —exclamó—. Los rasgos del inspector Juve son 
suficientemente conocidos para que, ante él, me considere obligado a 
ponerme a su completa disposición... Monsieur Juve, evidentemente, 
es usted victima de un error; pero, en fin, registre mi casa si a usted 
le parece, yo le guiaré... 
Conducidos por el propietario, Juve, Fandor y el agente Michel 
recorrieron la casa. 
—Sus pesquisas terminarán pronto, señores —declaró el doctor 
Chaleck—. No quedan por ver más que tres habitaciones: el baño, el 
dormitorio y, por último, el despacho... 
—Veamos el baño... 
La habitación fue rápidamente registrada. El doctor Chaleck, 
mientras los policías salían al descansillo de la escalera, abrió la 
puerta de otra habitación. 
—¡Mi despacho! —anunció, y se apartó para dejar paso a sus 
visitantes. 
Pero apenas Fandor entró en el despacho del doctor Chaleck, aquel 
despacho del que Juve y él habían salido hacía unos minutos, se le 
escapó una exclamación: 
—¡Ah! ¡Dios mío, es horrible! 
Detrás de él, Juve, el agente Michel y el doctor Chaleck, aterrados, 
titubeaban... 
La estancia estaba en el mayor desorden. 
Sillas tiradas testimoniaban que había habido una lucha violenta; 
uno de los tableros de caoba del escritorio estaba medio reventado, 
probablemente de un puntapié; una cortina de la vitrina pendía, 
arrancada; la pequeña estufa de gas, colocada delante de la 
chimenea, estaba rota... 
 528 
A la primera ojeada, Fandor vio anchas huellas de sangre que 
oscurecían la alfombra, formando un largo rastro que iba desde la 
ventana al escritorio... Al avanzar, había visto, tendido junto a este 
mismo escritorio, el cuerpo de una mujer horriblemente machacado, 
aplastado, sanguinolento, un cuerpo inanimado, pavoroso en su 
fláccida inmovilidad. 
Con un movimiento impulsivo Fandor se precipitó hacia la 
desconocida... 
Le puso la mano en el corazón, escuchó y, con gesto de 
desaliento, exclamó: 
—¡Muerta! 
Juve ordenó con voz imperiosa: 
—¡Que no entre nadie! ¡Que nadie se mueva! 
En voz alta monologó: 
—El teléfono ha caído... ha habido lucha entre la víctima y el 
asesino... El robo ha sido el móvil del crimen. 
—¡El robo! —repitió el doctor, avanzando un paso. 
—El robo —afirmó Juve——. Vea, doctor, su caja fuerte está caída 
en el suelo, destrozada, forzada, registrada. 
—¿Cuándo ha podido ser asesinada esta mujer? —preguntó 
Fandor, que tocando a la muerta acababa de darse cuenta de que el 
cuerpo no era más que una horrible llaga, tantas eran las heridas. 
Juve no respondió nada. 
Miraba de nuevo la escena de horror que tenía ante sus ojos y 
parecía reflexionar. 
—¡Es inimaginable! —dijo a Fandor. 
Después llamó: 
—¡Doctor! Vamos, cálmese usted, denos algunos informes. 
¿Comprende usted algo de esto? 
El doctor Chaleck rasgaba maquinalmente entre sus manos una 
bolsita de tela gris que acababa de encontrar, vacía, en el suelo y 
donde solía guardar sus valores. 
—¡No comprendo nada! ¡Nada! ¡Nada!—repetía—. ¡No he oído 
nada! Y además, ¿quién es esta mujer? 
Fandor, que acababa de examinar largamente a la muerta, atrajo 
la atención de Juve mostrándole con el dedo un zapato muy pequeño 
que había en un rincón de la habitación: 
—Una elegante... —dijo. 
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—En efecto —respondió Juve, y poniendo las manos sobre los 
hombros de Chaleck, le interrogó—:¿Una amiga, tal vez? Una 
querida, ¿eh? Vamos, no lo niegue... 
—¡Negar! —protestó el doctor—. Supongo que no me estarán 
acusando. No sé nada de lo que ha pasado aquí.. . y usted ve 
perfectamente que me han robado. 
—¿Esta no es su querida? 
—¡No, yo no conozco a esta mujer! 
—¿Una cliente, entonces? 
—Yo no ejerzo. 
—¿Tal vez una visita? 
—Hoy no he recibido a nadie. 
—¿No es su criada? 
—Vuelvo a repetir que no, que vivo solo. 
—Veamos, doctor —dijo Fandor—. La puerta está cerrada, ¿no es 
así? Esta mujer no ha entrado en su casa por obra del Espíritu Santo; 
por consiguiente, aunque ignore su presencia aquí, esta presencia no 
puede explicarse más que de una sola manera: suponiendo, por 
ejemplo, que esta mujer logró, después de haberse introducido 
durante el día, quedarse aquí sin que usted pudiese sospecharlo. 
—Pero —afirmó otra vez el doctor—, ¡les digo que no he recibido a 
nadie, que no la conozco! 
—Mire bien su cara —propuso Juve. 
El doctor, apoyándose en la puerta y palideciendo aún más, dijo: 
—¡Es horroroso! Vea usted mismo, monsieur Juve, este rostro está 
irreconocible, desfigurado. 
—Jefe — interrumpió el agente Michel—, ¿se ha fijado en esto? 
Tendió al policía un pañuelo cubierto por espesas capas de una 
especie de producto viscoso y grisáceo. 
—¿Qué diablo puede ser esto? –preguntó Fandor. 
Pero Juve, de una sola ojeada, había encontrado la naturaleza de 
ese misterio: 
—Pez —dijo simplemente—. El asesino, una vez dado el golpe y 
para impedir que se pudiese identificar a la víctima, le ha aplicado a 
la cara un pañuelo untado con pez... 
Esto explica las quemaduras que hemos comprobado, pero no 
explica ni cómo ha sido muerta esta desgraciada ni por qué la han 
matado en casa del doctor, ni quién es ella... 
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—Hablando más bajo y volviéndose hacia Fandor, añadió Juve—: 
Esto no explica, sobre todo, cómo y cuándo ha sido cometido este 
crimen, puesto que nosotros estábamos en esta habitación hace 
menos de una hora, y para destrozar esta caja fuerte que nosotros 
dejamos intacta se necesita más de una hora de trabajo. 
Fandor estaba aterrado y, maquinalmente, miraba de hito en hito 
al doctor Chaleck, cuya emoción era visible. 
Juve reflexionaba, y solo el agente Michel, que no comprendía el 
misterio de ese crimen, que ignoraba que Juve y Fandor habían 
pasado la noche en la habitación, conservaba toda su sangre fría. 
Tiró a Juve de la manga. 
—¿Detenemos al doctor? —propuso a media voz. 
Y como Juve, aturdido, tardase un segundo en contestar, el agente 
Michel, convencido de que obraba según las intenciones de su jefe, se 
volvió hacia el médico: 
—¡Veamos! —dijo brutalmente—. Basta de historias. Díganos la 
verdad... 
—¿La verdad? 
—Sí, basta de charlatanerías y díganos lo que ha pasado. 
—¡Pero si yo no sé nada! 
—¡Vamos! Usted pretende que vive solo aquí, que no conoce a la 
víctima, que no tiene nada que ver con este asunto... Yo le digo que 
eso no tiene sentido; su defensa es infantil, confiese... 
—Pero, por el amor de Dios, les he dicho la verdad —balbució el 
doctor Chaleck. 
—Pues bien, yo le digo que no acepto todo eso. Es imposible que 
usted no haya oído al asesino... Por consiguiente, ¡no nos cuente 
mentiras! 
Y volviéndose hacia Juve, Michel repitió, pero esta vez en voz alta: 
—¿Le detenemos, no? 
—El señor debe decir la verdad –murmuró Juve. 
Al oír al policía confirmar sus palabras, el doctor Chaleck recuperó 
un poco su sangre fría. 
—¡Ah! ¿No es cierto? Reconoce que yo digo la verdad, señor... ¿Me 
ayudará usted? 
Juve no respondió. 
Miró a Fandor y se preguntó con ansiedad qué convenía hacer. 
Punto por punto, el doctor Chaleck acababa de hacer el relato exacto 
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de cómo había empleado el tiempo. Lo que dijo que había hecho, 
Juve y Fandor se lo habían visto hacer... 
—¡Nosotros no hemos soñado! –dijo Fandor. 
A grandes pasos Juve atravesó la habitación. 
Fue a la ventana y apartó las cortinas; en el suelo mostró a Fandor 
huellas de barro: estaba bien claro que allí habían estado él y el 
periodista. 
Mientras Juve dudaba, el agente Michel renegaba: 
—¡Qué cómoda se vuelve la policial ¡Con ese temor constante que 
muestran los jefes a detener inocentes! 
Y para terminar en seguida, interrogó de nuevo a Juve: 
—¿Entonces qué, jefe? 
Por toda respuesta, Juve se contentó con encogerse de hombros:      
—Doctor —dijo al fin—, le ruego que haga el favor de no salir esta 
mañana. Voy a ir a la Sûreté para pedir que envíen técnicos del 
servicio de antropometría. Es necesario que fotografíen 
minuciosamente el aspecto de su despacho; después volveré para 
hacer una investigación detallada y le necesitaré a usted... 
Michel, permanezca aquí a disposición del doctor Chaleck, y sin 
más saludos, Juve agarró a Fandor bajó la escalera y dejó la casa 
misteriosa.  
—¡Es para volverse loco! —dijo—. ¡Hay en esta muerte misterios 




3.4.2. Análisis del texto (Estructura narrativa, coordenadas espacial y 
temporal, estudio traductológico) 
Para este último ejemplo, y con el fin de aportar un tipo de estudio 
más complejo, a la vez que clásico, sin obviar los análisis aplicados a 
relatos anteriores hemos optado por llevar a cabo un análisis que consta 
de los siguientes epígrafes: 
 
A. Estructura narrativa 
B. Coordenadas espacial y temporal 
C. Análisis traductológico 
C.1. nivel morfosintáctico (uso incorrecto del leísmo) 
C.2. nivel léxico-semántico (terminología: lenguaje argótico, 
militar, galicismos) 
C.3. nivel pragmático-cultural 
 
A. ESTRUCTURA NARRATIVA 
Juve contra Fantomas153 consta de 34 capítulos, cada uno con un  
título que alude al contenido que el lector va a encontrar dentro de él. La 
numeración del libro que analizamos va desde la página 203 a la 326, ya 
que cada 10 números de la colección inicia una nueva numeración. Ya 
desde el primer capítulo: “Au rendez-vous des Aminches”, al que da 
nombre el cabaret en el que se reúnen los hampones, los autores ponen 
en escena a todos los personajes, lugares donde se desarrolla la acción 
(todos pertenecientes a París), motivos y modus operandi de unos y 
otros, es decir de policías y ladrones. El final de cada capítulo suele 
presentar, o bien a un personaje importante de la narración, o bien lo 
que va a ocurrir en el capítulo siguiente, procedimiento lógico para 
mantener al espectador atento a la lectura. 
Es de destacar el procedimiento utilizado por los dos personajes 
principales, Juve y Fantomas, para pasar desapercibidos: el disfraz; en 
estas apariciones “camaleónicas” es curioso comprobar que aunque el 
                                                 
153 Para llevar a cabo el análisis de la estructura narrativa nos basaremos en la 
traducción española de Gerardo Escodín, publicada por la Editorial Bruguera de Barcelona 
en su conocida colección de “Club del Misterio”. 
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disfraz y el enmascaramiento son inherentes al criminal, quien más se 
disfraza es el inspector, quien desarrolla un amplio y variado repertorio 
de disfraces, de todo tipo y estilo. Dada la relación de parentesco que 
luego se va a descubrir entre ellos (son hermanos), el gusto por el disfraz 
afirma que esta relación es cierta, y que podría ser algo innato o que 
forma parte de la educación recibida en su infancia, donde debió tener 
más importancia la figura de la madre. 
Además de los disfraces Juve utiliza algunas técnicas especiales 
para las persecuciones, pudiendo destacarse sobre todo dos: las 
canciones y un uso correcto de la mirada: 
 
 —¿Cuándo empezará la persecución? 
Con la mano, Juve hizo seña a su compañero de que no hablase y 
escuchase. 
—Fandor, ¿oyes lo que canta ese individuo que bebe en el 
mostrador? 
—Sí, el Vals azul. 
—Eso me permite contestar a tu pregunta. A propósito, ¿estás 
armado? […]. 
—Entonces… —respondió Juve—, ¡Diablo! Un bebedor que silba 
otra vez el Vals azul. ¡Es hora de irnos! 
—¿Esas personas que silbaban al entrar en el establecimiento, son 
inspectores de la Sûreté? 
—¡No, de ninguna manera! 
—¿Cómo? ¿No considera usted esa canción como una señal? 
—Sí, pero eso no prueba nada. 
—¿No lo comprendo! 
—Bah, no te preocupes. Es un truco mío… Por otra parte, antes me 
preguntabas que debías hacer si no veías a Loupart. Aquí tienes un 
consejo muy sencillo. En ese caso, vuelves sobre tus pasos y 
escuchas a los transeúntes… y te encontrarás con algunos que 
silbarán, cantarán o tararearán el Vals azul o Pata de palo. Esos 
transeúntes acabarán de cruzarse conmigo, que, marchando detrás 





Como vemos, Juve utiliza un medio muy similar al del cuento de 
Perrault, Le Petit Poucet: al ser abandonados por sus padres, a causa de 
la extrema pobreza en que viven, Pulgarcito va dejando pequeñas 
piedras blancas para luego saber el camino de casa. 
Más adelante, Juve explica a Fandor cómo funciona el mecanismo 
de las canciones: 
 
¡Se lo ruego, infórmeme! Esto me intriga, me preocupa hasta el 
punto de molestarme. 
—Pero, ¿de qué? 
—¿Por qué esa gente silba o canta el Vals azul si no son de la 
policía? 
—¡Qué niño eres! Pero ¡si es excesivamente sencillo! Mira: el Vals 
azul o Pata de palo son aires populares, ¿no es así?; son dos tonadas 
conocidas que están de moda… Pues bien: basta, entre una multitud, 
silbar o cantar un aire de esta naturaleza para que, entre las 
personas que nos rodean, algunas, al menos, intenten tararearlo ellas 
también. Esta mañana he puesto en observación delante del cabaret 
donde suele estar Loupart a dos trabajadores… confidentes, claro 
está; cuando le han visto entrar en el establecimiento, se han puesto 
a cantar las canciones que te indico, y nosotros nos cruzamos ahora 
con transeúntes que acaban de encontrarlos, y que con toda 
naturalidad silban la tonada que les has oído silbar… ¿te das cuenta 
del mecanismo de la historia? (p. 211). 
 
El otro sistema empleado por Juve se basa en la función de la 
mirada, por lo que la narración está plagada de alusiones a los verbos 
“ver” y “mirar”, sobre todo puestos en boca de Juve, que es el personaje 
que “ve más claro” de todos los policías; de ahí que le reproche a Fandor, 
ante una interpelación de éste: 
 
—Pero yo no veo la famosa caja fuerte señalada en la carta —dijo 
Fandor. 
Juve contuvo una sonrisa de conmiseración e, inclinándose junto al 
oído del periodista, le dijo: 
—Eso se debe, pequeño, a que no tienes buena vista; quiero decir 
buena vista de policía. (p. 214). 
 535 
 
Más adelante, la referencia implícita al procedimiento utilizado por 
el detective de Edgar Allan Poe, Dupin, para encontrar la carta robada en 
el despacho del ministro es clara: 
 
—¿Cuál es su plan? 
—Ya te lo he confiado. Basta de silencio. Todo a la luz del día, el 
mayor ruido posible. Hasta aquí hemos trabajado a la sombra. 
Hagámoslo a la luz. Quiero evitar los cuchicheos; es preciso armar 
escándalo. Necesitamos la colaboración del gran público. (p. 266). 
 
 Finalmente, otra clara alusión al buen uso de la vista en boca de 
Juve dirigiéndose a Fandor: 
 
—Muchacho —declaró Juve, con el tono doctoral que empleaba a 
veces—, eres como esos impíos de los que habla el Evangelio, que 
tienen dos ojos y no ven. ¿Qué has notado en la sala desde que te 
has instalado en ella? (p.278). 
  
La conclusión de todo lo que se refiere a la función de la mirada es 
bastante perturbadora: es claro que la policía no sabe “ver”, ya que ha 
tenido siempre a Fantomas a su alcance, o incluso preso; pero su 
ceguera ha hecho que el criminal salga libre o escape. En efecto, el 
primer bandido de importancia que aparece en el relato es Loupart, 
escoltado por dos agentes de policía: 
 
La atención principal se concentraba en la entrada del cabaret, en 
la puerta principal que daba a la calle. La puerta se había abierto con 
estrépito y Loupart el Carré, el amante de la bella Joséphine, hizo su 
aparición, con la mirada brillante y los labios sonrientes bajo el fino 
bigote retorcido… Loupart llegaba entre dos agentes de policía. 
—¡Eso es más fuerte que jugar al chito! 
Loupart el Carré lo oyó y respondió sin perder su magnífica 
seguridad: 
—Más fuerte, en efecto. 
Los agentes se habían quedado en el umbral de la puerta y el 
Carré se volvió hacia ellos. 
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—Gracias señores —dijo con el tono más amable—. Les estoy muy 
agradecido por haberme traído hasta aquí. Ahora ya no temo nada. 
Permítanme que les ofrezca una copa. 
Los dos agentes de policía que no salían de la penumbra, 
parecieron vacilar unos momentos. La timidez les detuvo. Se 
despidieron. (pp. 205-206). 
 
Al final de la novela Fantomas, que ha aparecido con este nombre 
solo en los últimos capítulos, a punto de ser capturado por Juve y Fandor 
hace saltar con dinamita la casa de su amante, Lady Beltham: 
 
Cuando salió de la bodega por el respiradero, cuya vigilancia 
acababa de ser descuidada, Fantomas se consideró libre. 
Gruñó entre dientes: 
—¡Juve ganó la primera partida, yo ganaré la segunda! 
Fantomas llegó a la leñera. 
Con mano experta hizo girar el conmutador eléctrico que haría 
saltar instantáneamente un chispazo en el cuarto oscuro que había 
tras el vestíbulo de la casa. 
Un cuarto de segundo transcurrió… 
—¡Eureka! —gritó Fantomas, mientras resonaba una formidable 
detonación. (p. 327). 
 
Pero es que Fantomas ha estado siempre presente en el relato, y 
antes de que haga su aparición con ese nombre ya ha aparecido en 
escena con otros, lo que adivinan al final del capítulo 31 Juve y Fandor, 
dándose cuenta de que no han interpretado correctamente las señales 
que recibían: 
 
—Fandor…, ¿tú crees que hemos tenido buen olfato? 
—Ah, Juve, no hubiera cedido mi sitio por una fortuna. 
—¡Oh! Estábamos en primera fila…, aunque nos faltaban las 
butacas de terciopelo. 
—Así que Chaleck y Loupart eran una misma persona… En lo 
sucesivo… pero siempre es fácil fingir que se sabe “después”, cuando 




—En lo sucesivo son nuestros… ¡Actuemos! 
—El caso es —reconoció Fandor, que, repentinamente, se había 
puesto también serio— que nunca nos hemos visto tan directamente 
en presencia de…, de… 
—Acaba, muchacho, ve decididamente al grano; sí, ¡es Fantomas 
quien está entre nosotros! El amante de lady Beltham, el asesino de 
su marido, el que llevó a la muerte a Valgrand y a Madame Raymond, 
Gurn, Chakeck, Loupart… No hay más que un ser en el mundo que 
será a la vez todo eso y él mismo: ¡Fantomas! (p. 313). 
 
b) COORDENADAS ESPACIAL Y TEMPORAL 
La descripción espacial del relato está perfectamente enmarcada 
en la ciudad de París, lugar donde se inicia la trama, se desarrolla y 
finaliza. Se trata de un espacio geográfico154 que comprende 
establecimientos de todo tipo, redacción del periódico de Fandor, 
comisarías de policía de los barrios parisino, penales civiles y militares, 
Palacio de Justicia, estaciones de metro, barrios, plazas y calles de París; 
de todo ello la relación es minuciosa y exhaustiva demostrando los 
coautores del relato el impecable conocimiento que tienen de la ciudad. 
Veamos algunos ejemplos: 
 
La manzana Frochot desemboca en el semicírculo que corona en su 
punto más alto la calle Henri Monnier cuando se cruza con la calle 
Condorcet (p.211). 
 
Habían llegado exactamente al sitio donde la calle de La 
Rochefoucauld se cruza con la calle de Notre Dame de Lorette; un 
fiacre tirado por un caballo subía al paso hacia la plaza Blanche, 
impidiendo el paso a los peatones que bajaban de la plaza Pigalle. En 
sentido inverso venía un autobús; se le oía tocar la bocina. El autobús 
había dejado franca la calle Pigalle; en un segundo iba a cruzar la 
                                                 
154 Una distinción básica del espacio nos lleva a diferenciar entre: 
-Espacio geográfico, territorial (accidente) 
-Espacio literario (esencia) 
Tradicionalmente la novela era pensada como algo eminentemente temporal: sucesión o 
secuencia de acontecimientos en el tiempo. 
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calle de La Rochefoucauld para luego descender hacia la plaza de 
Saint Georges. (p. 280). 
 
Su taxi “bandera blanca” le había conducido fuera de París, al 
arrabal oeste. Habían atravesado el Point du Jour y Billancourt, y, 
pasando por el puente de Sèvres y la cuesta de Bellevue, llegaron 
frente al parque de Brimborion. (p. 281). 
 
Con frecuencia el espacio, la “atmósfera”155 es utilizada por los 
personajes (sobre todo Fantomas, Juve y Fandor) para lograr sus 
propósitos, como en el siguiente ejemplo: 
 
¿Qué vamos a intentar? —interrogó Fandor. 
—Sin vacilar —declaró Juve—, vamos a entrar y ocultarnos; la 
hora es propicia. Nunca tendremos oscuridad parecida. Pronto 
encenderán al alumbrado público y mucho me temo para más tarde 
uno de esos claros de luna que proyectan sombras tan molestas. (p. 
213). 
 
Contribuyen también a la creación del espacio las prolepsis156 
utilizadas por el narrador para adelantarnos acontecimientos, ya en el 
propio título de los capítulos: 
 
El primer piso de la casa del doctor Chaleck estaba a muy poca 
altura del suelo; trepando por un tubo del canalón del tejado, Juve y 
fandor pudieron izarse sin dificultad hasta el balcón. De repente se 
encontraron ante un agujero negro: el despacho. (p. 214). 
 
La oscuridad del lugar deja entrever, como así será el fracaso de la 
misión de Juve y Fandor, que serán burlados por los malhechores. 
                                                 
155 Noción ésta que desarrollaría magistralmente décadas más tarde Simenon en su 
universo novelesco concediendo una gran importancia a las ciudades y lugares en que se 
desarrollaba la acción, ya fueran estos París, La Rochelle, Cannes, Bruselas, Lieja, etc. 
156 La sucesión de los acontecimientos de la historia, tal como los reconstruimos 
mentalmente, debe seguir el orden lineal del antes y del después; de no ser así nos 
encontramos ante un desajuste temporal o anacronía entre el orden de los hechos y el orden 
en que éstos nos son relatados. Las anacronías narrativas pueden ser retrospectivas, 
analepsis, o anticipativas, prolepsis. 
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Antes de pasar a diseccionar el tiempo en la novela en cuestión, 
hagamos una breve aclaración. Ya Tomachevski había basado su 
distinción entre Fabula/Sjuzet en gran medida en la instancia temporal157, 
contribuyendo en gran medida a que el problema del tiempo en el Relato 
sea el de la relación entre dos tiempos: el tiempo de la historia (aquel en 
el que se supone suceden los acontecimientos relatados) y el tiempo del 
discurso (aquel en el que se nos refieren los sucesos y en el que por 
norma tiene lugar el acto de escuchar o de leer). Es claro que en el caso 
que tratamos nos referimos al tiempo de la historia. 
La narración temporal que podemos percibir y seguir de la novela 
se ajusta totalmente a lo que podríamos denominar el tiempo de los 
relojes, ya que Juve y Fandor en su continua y constante persecución de 
Fantomas o de alguno de los miembros de su banda nos van describiendo 
con una precisión y exactitud el tiempo en el que se desarrolla la acción 
del relato, como podemos apreciar por las referencias temporales del 
capítulo tercero: 
 
Durante casi una hora los dos hombres permanecieron inmóviles; 
después, cansados de estar de pie, se acurrucaron en el suelo […] 
Acababan de dar las diez en un reloj lejano cuando, de repente, un 
ligero ruido sorprendió el oído atento de los amigos. […]  
El periodista y el policía, faltando al respeto que se debe a las 
tapicerías, habían ocupado el espacio de una hora de espera perforando 
las cortinas… 
                                                 
157 "Llamemos trama al conjunto de acontecimientos vinculados entre sí que nos son 
comunicados a lo largo de la obra. La trama podría exponerse de una manera programática, 
siguiendo el orden natural, o sea el orden cronológico y causal de los acontecimientos, 
independientemente del modo en que han sido dispuestos o introducidos en la obra. La 
trama se opone al argumento, el cual, aunque está constituido por los mismos 
acontecimientos, respeta en cambio un orden de aparición en la obra y la secuencia de las 
informaciones que nos representan...En esta perspectiva la trama se muestra como el 
conjunto de los motivos considerados en su sucesión cronológica y en sus relaciones de 
causa a efecto; el argumento es el conjunto  de esos mismos motivos, pero dispuestos con 
arreglo al orden que observan en la obra...En una palabra: la trama es lo que ha ocurrido 
efectivamente, el argumento es el modo en que el lector se ha enterado de lo sucedido." 
(Teoría de la literatura, Buenos Aires: Signos, 1970, pp. 202-205). Digamos que Fábula, 
Trama, Historia (lo que efectivamente ha pasado), son términos opuestos a Sjuzet, Discurso, 
Argumento (la manera en que el lector conoce los hechos). 
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Hubo un segundo de silencio absoluto; después el escritorio se 
iluminó de repente. […]. 
De repente, tras consultar el reloj que marcaba las once y media, 
salió dejando el despacho iluminado, como quien espera volver. […]. 
Chaleck, después de diez minutos de ausencia, volvió a su 
despacho; venía con un pijama de rayas azul pálido. Cuando en el 
pequeño reloj Imperio que adornaba la chimenea dieron las tres, 
Fandor, a pesar de su ansiedad, no pudo contener un profundo 
bostezo. La noche era larga y exenta, si no de interés, al menos de 
peripecias. Desde su puesto de observación, Fandor y Juve veían al 
doctor Chaleck. 
Entonces, ¿cuánto dormía ese hombre? ¿Era costumbre suya 
trabajar por la noche? ¿Hasta qué hora habría que esperar? […] 
Veinte largos minutos transcurrieron. El doctor Chaleck daba la 
impresión del hombre que, terminado su trabajo, se dispone a 
acostarse, pero no acababa de dejar el escritorio. Al fin, apagó la vela 
y la electricidad y salió.  
La habitación no quedó absolutamente a oscuras; aunque 
orientada al oeste, se iluminaba con la claridad del día que empezaba 
a despuntar. Media hora más y las siluetas de Juve y de Fandor se 
perfilarían en la transparencia de las colgaduras. (pp. 214-215). 
 
En otras ocasiones, además de la precisión que aporta  el 
amanecer o el anochecer, el escritor hace que sus personajes transmitan 
al lector el momento de desarrollo de los acontecimientos: 
 
Ya en la calle, Joséphine caminó rápidamente. Había consultado un  
reloj público; iba retrasada. (p. 245).  
 
Se trata del procedimiento inverso que luego utilizará William 
Faulkner en sus relatos, quien parece “expulsar” la cronología oficial de 
sus narraciones; para ello,  ignora absolutamente el tiempo de los relojes 
para sustituirlo por el tiempo vivo y verdadero del discurso. Es como si 
asistiéramos a relatos en los que hay una brusca solidificación del 
tiempo, que parece “fijarse” o “anclarse” en el pasado; para ello, el autor 
elimina el presente de sus relatos, que no solo no está, sino que no 
puede ser conocido ni nunca se lo percibe. 
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C. ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO 
C.1. Nivel morfosintáctico (uso incorrecto del leísmo) 
 Hay una gran abundancia de leísmos en el texto, desde el comienzo 
hasta el final, como podemos apreciar por la siguiente relación que 
corresponde únicamente a los tres primeros capítulos, que cito sin 
necesidad de señalar las páginas: 
 
Jérôme Fandor hizo gesto de apartarse, pero el hombre le volvió a 
llamar; esa barba y ese bigote le hacen irreconocible, ¡Y cómo le 
envejece!... Si usted no quiere levarme, le desafío, ahora que le he 
encontrado, a que me impida seguirle… Yo le seguiré por muy policía 
que usted sea. Se le ha visto mezclado, nosotros le158 seguiremos; 
sin verle, le adivinó tan absorto en sus pensamientos que no se 
atrevió a distraerle. 
 
C.2. Nivel léxico-semántico (terminología: lenguaje argótico y 
militar, galicismos) 
Desde el primer capítulo se percibe muy nítidamente la profusión 
de vocablos de argot en la novela, fundamentalmente cuando los 
hablantes pertenecientes al hampa, son denominados como “apaches”. 
Desde mediados del siglo XIX las narraciones del oeste americano 
parecen tener gran interés en Francia, despertando una gran curiosidad 
las figuras de los indios. En 1845 el pintor estadounidense George Catlin 
(1796-1872), especializado en retratos de nativos americanos de los 
Estados Unidos en el viejo oeste, había presentado en París una Galería 
India compuesta por unos quinientos cuadros, en los que había indios 
Iowa. En el Salón de 1846 Baudelaire vio algunas de sus telas y quedó 
fascinado por su colorido. El éxito de público de las giras de Catlin 
propició la difusión  de sus libros entre el público joven. En 1863 la 
“Bibliothèque Rose Illustrée” publicó La Vie chez les Indiens, del propio 
Catlin, texto acompañado por sugerentes láminas con sus dibujos que los 
                                                 
158 Es curioso que el traductor, con el mismo régimen verbal en un mismo párrafo a 
veces utilice leísmos y otras la ortografía correcta: “lo sigan”.  
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lectores coloreaban con pasión. Sus libros, junto con los de Feminore 
Cooper y Karl May enfebrecieron el imaginario del oeste americano.  
Con estos precedentes aclaremos que la paternidad de la palabra 
“Apache” designando las bandas de jóvenes maleantes de París parece 
ser que pertenece a los periodistas Arthur Dupin y a Victor Morris, y 
proviene del corazón del barrio parisino de Belleville, en el que se 
desarrolla la historia de Amélie Hélie, conocida como “Casque d’or”, 
cuyos amores sucesivos y tumultuosos con dos jefes de banda, Manda y 
Leca, provocaron un verdadero ajuste de cuentas en el barrio de 
Belleville, donde ella vivía, en 1902. Marcel Allain cuenta cómo en su 
trabajo de joven periodista pudo entrevistar a “Casque d’or”, entrevista 
que nunca vio la luz, ya que pensaba que nadie creería ser cierta. Los 
Apaches de Souvestre y Allain están directamente calcados del modelo de 
las bandas rivales de delincuentes que se enfrentaban en el barrio. Los 
escritores Pierre Drachline y Claude Petit-Castelli los definen de este 
modo en Casque d’or et les apaches:  
 
Jeunes désœuvrés tentant d’échapper aux règles de la société, 
réunis en bande, ils prennent le nom de leur chef ou d’une 
particularité du groupe.  
 
En Fantômas, encontramos también la “bande des Chiffres”, así 
llamada porque cada miembro llevaba como nombre el número de los 
asesinatos que había cometido; asimismo, la “bande des Ténébreux” o 
“des Écraseurs” los cuales mataban a todos aquellos que se ponían en su 
camino. 
Pero no solo es ese el argot utilizado por Souvestre y Allain, sino 
que podemos encontrar bastantes voces de argot que se traducen al 
español: “parné”, “gachí”, “monos” (policías), “chorva”, “quitapenas” 
(revólver), “pepinos” (balas), etc. 
 
Del mismo modo que utilizan argot los hampones la policía y ellos 
se sirven de un lenguaje marcadamente militar, hecho del todo lógico si 
pensamos que se trata de una guerra continua y despiadada la que 
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mantienen unos y otros, en la que mencionan establecimientos penales 
civiles y militares; veamos algunas muestras de este tipo de lenguaje: 
 
… se debía, según se comentaba, a una estancia de veinte años en 
África, en los penales militares de Biribiri y Lambessa. / ¿No conoces 
a Nonet…? Un tipo que vuelve del penal de la Nouvelle… / 
¡Abandonemos el campo! —dijo Juve. / Beaumôme había hecho un 
juego de palabras referido a “albarda… de lana” y Fandor, intrigado, 
sabiendo solamente que “el gran hermano” significa en argot 
“ferrocarril”, se preguntaba por qué los bandidos parecían extasiarse 
con la rapidez del tren…/ Se trata de no dejarse pringar, ¿habrá 
“violón” para alguno de nosotros! / Lo que hace falta es que no os 
chamusquéis y que estéis en el nido hacia las diez / es para apiolar a 
un gachó. 
 
Podemos hallar en la novela varios galicismos, generalmente de 
construcción equivalentes a “calcos” de las voces francesas: 
 
… parecían buscar alguna cosa. La joven examinó las revistas 
expuestas en las vitrinas de los quioscos-librerías. Por aquí, todo 
derecho, entraremos en el depósito. Monsieur Fuselier, es a Fantomas 
a quien busco… Al fin, haciendo esfuerzos para triunfar de su 
timidez… Se sentaron alrededor de la mesa y las mujeres, sin ningún 
rebozo, cogieron con los dedos las rajas de salchichón. 
 
C.3. Nivel pragmático-cultural 
 El nivel pragmático-cultural se percibe en la novela por las 
numerosas alusiones, “guiños” o referencias a hechos, obras importantes 
u otro tipo de observaciones como el ya citado al remitir a la obra de 
Edgar Allan Poe, La Lettre volée. Veamos algunas alusiones culturales, en 
muchos casos referidas a París y la composición de sus capas sociales: 
 
Tal vez Joséphine, orientada de otra manera, hubiese llegado a ser 
una buena burguesa, pero las circunstancias no lo habían querido; se 
había convertido en la querida de un jefe de banda y, en resumidas 
cuentas, experimentaba cierto orgullo. 
 
 544 
En otros casos las alusiones apuntan a personajes de novelas 
anteriores, como ocurre con la mención del protagonista de Ponson du 
Terrail, Rocambole: 
 
—Juve, usted está todavía en los tiempos de Rocambole, y 
Rocambole ha muerto. 




(Números extraordinarios de Revistas dedicadas a Fantômas): 
PESKÉ, Antoinette et MARTY, Pierre Les Terribles, Paris: Frédéric 
Chambriand, coll. «Visages», 1951. 
COLLECTIF, «Fantômas?… C'est Marcel Allain», La Tour de feu, cahier no 
87-88, décembre 1965. 
ARNAUD, Noël, LACASSIN, Trancis et TORTEL, Jean (dir.), Entretiens sur la 
paralittérature: Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 1er 
septembre-10 septembre 1967, Paris: Plon, 1970. 
COLLECTIF, «Fantômas», Europe, revue littéraire mensuelle, no 590-591, 
juin-juillet 1978, 56e année. 
FUZELLIER, Alain (alias Alfu), Patrice Caillot et François Ducos, Gino 
Starace: l'illustrateur de "Fantômas", Amiens, Encrage, coll. 
«Portraits», 1987.  
VAREILLE, Jean-Claude, L'homme masqué, le justicier et le détective, 
Presses universitaires de Lyon coll. «Littérature et idéologies», 1989. 
NATHAN, Michel, «Fatala, Fantômas en jupe trotteuse», dans Splendeurs 
et misères du roman populaire/textes réunis et présentés par René-
Pierre Colin, René Guise et Pierre Michel, Presses universitaires de 
Lyon, coll. «Littérature et idéologies», 1991. 
BLONDE, Didier, Les voleurs de visages: sur quelques cas troublants de 
changement d'identité, Rocambole, Arsène Lupin, Fantômas & Cie, 
Paris: A.-M. Métailié, 1992. 
KALIFA Dominique (dir.), Nouvelle Revue des Études Fantômassiennes, 
Paris: Joëlle Losfeld, 1993. 
KALIFA, Dominique, «Roman policier, roman de l'insécurité», in Ellen 
Constans et Jean-Claude Vareille (dir.), Crime et châtiment dans le 
roman populaire de langue française du XIXe siècle, Presses 
universitaires de Limoges (PULIM), coll. «Littératures en marge», 
1994. 
                                                 
159 Aunque es norma general en nuestro trabajo enumerar la bibliografía al final, dado 
el buen número de revistas que han dedicado números especiales a los relatos de 
Souvestre y Allain, hemos creído oportuno dedicar un apartado especial a ellos, por orden 
cronológico de aparición. 
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KALIFA, Dominique, «Les lieux du crime: topographie criminelle et 
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17 «Imaginaires parisiens», 2004. 
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«Pour l'histoire», 2005. 
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Ya vimos en la introducción a nuestro trabajo cómo, antes del 
nacimiento propiamente dicho de la novela policíaca como género, a 
mediados del siglo XIX, autores clásicos de la literatura habían puesto los 
cimientos de un nuevo tipo de narración a lo largo de los siglos XVIII y 
XIX, cuando aún la denominación no está aceptada, y puede tener sus 
propias cartas de nobleza. Una primera aproximación llevaría al analista a 
establecer un “desgajamiento” de la novela popular, de donde se puede 
concretar que “nace” el “roman policier”; una segunda, a la recepción por 
parte de la crítica, la manera como ésta ha tratado al género y sus 
vicisitudes posteriores. 
Por lo que respecta a su procedencia del “roman populaire”, es 
preciso establecer una primera distinción entre la primera mitad del siglo 
XIX, en la que se crea el género, y la segunda en la que se expansiona y 
conquista los favores de un público amplio. El gran desarrollo del “roman” 
en Francia en el XIX es debido al nuevo modo de publicación de las obras 
literarias, que va a permitir a todo el género (y a este nuevo en 
particular) una expansión impensable hasta entonces, debido a la 
eclosión de una prensa de información relativamente barata, con La 
Presse de Émile de Girardin, y Le Siècle de Dutacq.  
Digamos, en una primera aproximación, que la mitad de los libros 
publicados en Francia antes de 1850 pertenecen al siglo XVIII. Los libros 
son entonces un producto muy caro: un “roman en nouveautés” 
representa el tercio del salario mensual de un obrero, por lo que las 
tiradas son muy limitadas por falta de compradores potenciales. La tirada 
media de un libro  comporta pocos ejemplares, de ahí que, en 1852, se 
considere un gran éxito la tirada de 1000 ejemplares para una novela de 
George Sand. Los editores no se arriesgan a publicar nuevas novelas, por 
eso la publicación en los periódicos se convierte en una especie de test 
para una eventual edición. Por lo que respecta a los autores, el libro es 
una fuente de remuneración que les permite vivir de su pluma. Así, la 
literatura se convierte en un oficio y el novelista en un escritor “a tiempo 
completo”. En 1833 se funda la Société des gens des Lettres, cuya 
finalidad es la defender la propiedad literaria. 
La primera tentativa de publicar una obra literaria en el marco de 
la prensa cotidiana tiene lugar en 1836 en La Presse: los lectores, bajo la 
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rúbrica “Variétés”, en la tercera página, descubren las primeras líneas de 
La Vieille Fille, scènes de la vie de province de Balzac. Éste publica en 
“feuilleton” La femme supérieure en 1837, Le curé de village en 1839, 
Honorine en 1843 y Les paysans en 1844. 
Le Siècle publica Le Capitaine Paul de Alexandre Dumas, que 
contará con 5000 lectores en unos días. Este éxito implicará que de la 
tercera página, el “roman-feuilleton” pase a la primera. 
El éxito más grande del momento en la época es Les Mystères de 
Paris, publicados durante dieciséis meses, en 1842 y 1843, en Le 
Journals des Débats; señalemos que tanto será el furor por leer los 
relatos de Eugène Sue, que durante su publicación se alquila el periódico 
por el tiempo que se tarda en leer el “feuilleton”, estando a la espera de 




Tras el engolamiento del comienzo, hacia 1846 se pone de relieve 
un cierto cansancio por parte de los lectores. Los grandes “feuilletonistes” 
de la época son Alexandre Dumas (père), Paul Féval, Frédéric Soulié y 
Eugène Sue. El “roman-feuilleton” varía desde el “roman d’aventure de 
cape et d’épée”, el “roman historique” y el “roman social” con 
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características peculiares cada una de ellas, como ya explicáramos en la 
introducción. 
El hecho de que las clases populares lean, y su engolamiento por el 
“roman-feuilleton» provocan numerosas polémicas: durante la “Seconde 
République”, en la Asamblea Nacional, a la que pertenecen como 
miembros Eugène Sue y Émile de Girardin (director de La Presse), un 
diputado de La Sarthe, Riancey, hace que se vote una enmienda a la ley 
sobre el restablecimiento del “timbre”, que dañará a los diarios que 
publican “romans-feuilleton”, lo que ralentiza la difusión del género y su 
producción. Durante los diez primeros años del Segundo Imperio solo se 
puede contar con un único éxito: Le Bossu de Paul Féval en Le Siècle.  
Un nuevo impulso al “roman-feuilleton” vendrá de la mano del Petit 
Journal, que se vende a un céntimo (“sou”) en 1863, lo que permite que 
gran número de lectores accedan a esas lecturas, ya que sus tiradas 
alcanzan de 300.000 a 400. 000 ejemplares en 1869. En el momento en 
el que se erige, en la “rue Cadet”, el “palais” del Petit Journal, su director 
Polydore Millaud manda grabar en el lugar más visible del exterior la 
siguiente divisa: 
 
Un sou c’est l’or du prolétaire, l’argent de ceux qui n’en ont pas 
 
El Petit Journal, dado el éxito de ventas, va a organizar un eficaz 
servicio de mensajería que posibilitará rápidamente su difusión por toda 
Francia, llegando a contar con 18.000 “dépositaires” a finales del siglo 
XIX160. Recuperando los inicios de nuestro trabajo, aclaremos que será en 
Le Petit Journal161 donde aparezcan “en feuilleton” las obras del padre 
anglosajón del “roman policier”, Edgard Allan Poe162 y del padre francés 
del género: Émile  Gaboriau. Es indudable, como ya hemos podido 
                                                 
160 Para todas estas cuestiones véase el libro de Françoise Parent-Lardeur: Les 
cabinets de lecture, la lecture publique à Paris sous la Restauration, Paris, Payot, 1982. 
161 Una información completa de la historia del Petit Journal la encontramos en la 
“Thèse de 3e cycle” de Évelyne Diébolt: Le Petit Journal et ses romans-feuilleton 1863-
1914, Université de Paris VII, 1975. 
162 Dos cuentos de Poe: Le Chat noir, del 25 al 28 de junio de 1864, y Double 
assassinat dans la rue Morgue (así traducido el original de 1841: The Murders in the Rue 
Morgue), del 26 de abril al 6 de mayo 1864.  
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vislumbrar en nuestro trabajo, que el primero influyó innegablemente en 
el segundo. 
En las mismas columnas aparecerán las célebres y tortuosas 
aventuras de Rocambole. Miles de páginas en las que Ponson du Terrail 
(al que sus enemigos apodarán “Tronçon du Poitrail” -cacho pecho-) 
glorifica a su héroe, y de las que solo subsiste hoy el adjetivo 
“rocambolesque”. Es la época en la que la publicación, en forma de 
“feuilleton”, de un reportaje novelesco dedicado a una secta de 
estranguladores hindúes, los “thungs”, cuyo proceso tiene lugar en el 
Imperio Británico, hace aumentar las tiradas hasta los 50.000 ejemplares 
en unos días. Es, asimismo, la época en la que el proceso de un criminal 
puede interrumpir la publicación de todos los “feuilletons”, y eso puede 
extenderse a varios días: ese es el caso del “affaire Troppmann” en 1869, 
el joven asesino de seis personas. 
En la Tercera República la prensa francesa conocerá un desarrollo 
extraordinario y se convertirá en la primera del mundo: antes de 1914 
los cuatro diarios (Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin, Le Journal) 
tiran cada día cuatro millones quinientos mil ejemplares; en ellos se 
publican dos o tres “feuilletons” por día. 
Los grandes “feuilletonistes” de la primera mitad de la Tercera 
República escriben en los cuatro periódicos. Algunos, sin embargo, 
estarán ligados a un diario en concreto. Entre los más célebres (que no 
mencionábamos al inicio de nuestro trabajo, pero si procede hacerlo en 
las conclusiones) están: Jules Mary, Xavier de Montépin, Charles 
Mérounel, Georges Maldague, Émile Richebourg, Pierre Decourcelle, 
Michel Zevacco, Arthur Bernède, Gaston Leroux, Maurice Leblanc163, etc. 
Habrá que esperar hasta finales de siglo para que los 
“feuilletonistes” propongan personajes de la talla de Rocambole o de 
                                                 
163 Maurice Leblanc y Gaston Leroux, autores muy separados en vida pero inseparables 
en la memoria colectiva, tuvieron el mérito de asegurar la continuidad de la literatura de 
misterio en Francia, y tras Gaboriau, hacerla triunfar en el mundo entero. Aunque es 
importante precisar que de entre los dos, Leblanc representó el papel más importante, 
habida cuenta que si Le Mystère de la chambre jaune, figura como uno de los clásicos 
más relevantes del género policíaco, sin embargo Arsène Lupin y no Rouletabille, es el 
personaje que parece detentar el secreto de la eterna juventud, que continúa, generación 
tras generación, haciendo soñar a lectores del mundo entero. 
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Lecoq, en relatos que podamos considerar como “policiers”: Rouletabille 
de Gaston Leroux, Arsène Lupin de Maurice Leblanc. Añadamos a este 
panorama que Le Matin reeditará algunas obras de Gaboriau: Le crime 
d’Orcival, en 1900, y Monsieur Lecoq, en 1903. Por su parte Fortuné de 
Boisgobey, resucita el mundo de Gaboriau: La vieillesse de Monsieur 
Lecoq (1892), en una obra iconoclasta en la que Lecoq se ha convertido 
en un viejo quejica y fácil de engañar. 
 
La segunda aproximación se refiere a la recepción por parte de la 
crítica, la manera como ésta ha tratado al género y sus vicisitudes 
posteriores. Digamos que el campo de la crítica es muy variado y amplio, 
habiendo diseccionado el “roman policier” desde tantos ángulos y 
perspectivas que sería muy complicado definirlo, limitar sus dependencias 
o precisar de manera clara su finalidad (que, por otra parte, no tendría 
por qué justificarse). 
Por lo que respecta al género novelesco, la crítica francesa ha 
seguido paso a paso la evolución moral y científica de los siglos XIX y XX. 
Podemos comparar obras y géneros, como Saint-Marc-Girardin; 
establecer nuevas relaciones de evolución, como lo hizo Ferdinand 
Brunetière; intentar esclarecer las razones generales de las obras, como 
Émile Faguet; resucitar los hombres y las épocas por medio de la única 
magia del estilo, como Paul de Saint-Victor; tratar de la Historia con 
motivo de la crítica, siguiendo el modo en que lo hace Villemain; estudiar 
la influencia de los ambientes en la formación de los talentos, según los 
consejos de Taine. De manera general, cada crítico adapta su óptica al 
mismo objeto. 
Por lo que respecta al “roman policier”, ha sido tantas décadas 
considerado como “paraliteratura” que no son tantos los estudios que se 
han llevado a cabo sobre los autores, como sobre los géneros y sistemas 
estéticos a los que estos se adhieren o afilian. De este modo, el estudio 
de los textos debe estar integrado en conjuntos más amplios, en el seno 
de los cuales se desarrollan y funcionan, desde el punto de vista de la 
producción y la recepción. 
Una vez llevado a cabo el trabajo histórico de nacimiento, 
desarrollo y difusión del “roman policier”, junto con las condiciones en las 
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que ha evolucionado, así como establecido su especificidad, nuestro 
trabajo abre nuevas vías de investigación para aquellos analistas que 
quieran estudiar las relaciones con la sociedad del siglo XX, y definir las 
relaciones que mantiene con los otros géneros narrativos. En este punto, 
la cuestión de los orígenes y de su ascendencia, que hemos tratado de un 
modo tan directo, es la única clave que puede explicar de un modo 
exhaustivo toda la literatura “policière”, la originalidad de los talentos y la 
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